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PREFACE. 


Un  mot  sur  ce  volume.  Je  ne  m'y  suis  pas  pro- 
posé de  retracer  toute  la  suite  de  la  littérature 
romaine  sous  les  empereurs,  mais  seulement  de 
représenter  cette  littérature  à  ses  deux  principales 
époques.  La  prenant  donc  où  elle  commence  véri- 
tablement, ainsi  que  l'Empire,  à  César,  je  la  conduis 
jusqu'aux  Antonins.  Ce  sont  là  ses  deux  grands 
âges,  l'âge  de  la  poésie  et  celui  de  la  philoso- 
phie. Il  m'a  paru  que,  renfermé  dans  ces  limites, 
ce  sujet,  bien  qu'ancien,  pourrait  encore  offrir  un 
intérêt  de  nouveauté  et  même  d'à-propos,  car,  si  je 
ne  me  trompe,  l'antiquité,  un  moment  délaissée,  a 
repris  faveur.  Gomment,  en  effet,  pourrions-nous 
nous  en  séparer?  L'antiquité,  c'est  nous-mêmes. 
On  l'a  très-bien  et  très-justement  dit  :  *  II  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  notre  littérature  française  est 
tout  antique.  Quand  on    ne  lira   plus  Virgile  et 
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Horace,  on  ne  lira  pas  davantage  Racine  et  Boileau. 
Le  français  de  Bossuet  est  presque  du  latin.  Cicéron, 
Tite  Live ,  Salluste  entraîneraient  dans  leur  chute, 
Pascal,  Massillon,  Voltaire  lui-même.  »  Si  le  goût 
est  intéressé  à  l'étude  des  lettres  anciennes,  la 
morale  ne  l'est  pas  moins.  Les  sciences  sans  doute 
ont  leur  utilité  et  leur  grandeur;  mais  elles  ne 
disent  rien  au  cœur  et  à  l'imagination  ;  les  lettres 
seules  sont  la  vie  de  l'àme.  Nous  ne  voudrions  donc 
pas,  uniquement  occupés  des  sciences  et  de  leurs 
applications  matérielles,  répudier  les  nobles  ensei- 
gnements de  la  poésie,  de  l'éloquence,  de  la  philo- 
sophie et  de  l'histoire,  et  renoncer,  au  grand  péril 
de  la  dignité  humaine  et  de  la  pensée,  à  ces  saines 
et  libérales  traditions  qui  ont  été  l'honneur  de  notre 
littérature  ! 


<eg§> 
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ÉCRIVAINS  LATINS 

DE  L'EMPIRE. 


HORTENSIUS. 


Verborum  et  actionis  génère  commolior. 
(Cicéron,  Brutus,  91.) 


Hortensius  n'appartient  pas  à  l'empire  :  il  devrait 
donc,  ce  semble,  ne  point  figurer  ici.  Mais  il  nous 
a  paru  qu'il  ne  serait  pas  hors  de  propos,  avant 
d'entrer  dans  l'histoire  littéraire  de  l'empire,  avant 
de  parler  de  cette  éloquence  pacifiée  par  Auguste,  de 
rappeler  comme  un  contraste  cette  autre  éloquence 
si  longtemps  maîtresse  du  forum,  ces  triomphes 
de  la  tribune  qui  n'étaient  plus,  sous  l'empire, 
qu'un  souvenir  et  le  regret  des  grandes  âmes.  Dans 
ce  dessein ,  Cicéron  s'offrait  naturellement  à  nous  ; 
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Cicéron,  c'est  l'éloquence  romaine  elle-même,  c'est 
le  plus  glorieux  représentant  de  cette  liberté  de  la 
tribune,  dont  il  fut  le  martyr.  Mais,  sur  Cicéron,  que 
reste-t-il  à  dire?  Il  nous  a  donc  paru  que,  moins 
connu,  son  rival  pouvait  être  plus  curieux  à  étu- 
dier :  voilà  pourquoi  à  l'accusateur  de  Yerrès  nous 
avons  préféré  son  défenseur.  Un  autre  motif  nous  y 
a  engagé.  Nous  ne  nous  proposons  pas  en  effet 
seulement  de  présenter  le  tableau  de  la  littérature, 
mais  aussi  celui  de  la  société  et  des  mœurs  ro- 
maines ;  or,  à  ce  point  de  vue,  Hortensius  est  beau- 
coup plus  instructif  que  Cicéron.  La  vie  privée  de 
Cicéron  fut  simple,  noble  et  relativement  modeste. 
Il  n'en  fut  pas  ainsi  d'Hortensius.  Possesseur  d'im- 
menses richesses  acquises  par  ses  travaux  et  ses 
victoires  d'orateur,  Hortensius  les  dépensait  avec 
autant  de  facilité  qu'il  les  avait  amassées.  Il  donna 
le  premier,  ou  du  moins  plus  qu'aucun  autre  avant 
lui,  l'exemple  de  ces  folles  prodigalités,  de  ces  fan- 
taisies qui  ne  se  pouvaient  satisfaire  qu'avec  les 
dépouilles  de  l'univers.  Par  son  luxe  donc,  par  sa 
mollesse,  par  les  caprices  de  ses  magnificences, 
Hortensius  est  moins  près  de  la  république  que  de 
l'empire.  Que  dis-je?  A  y  bien  regarder,  cette  exis- 
tence fastueuse  d'Hortensius  n'aura  que  plus  tard 
son  véritable  sens  et  sa  moralité  ;  c'est  Tibère  qui 
prononcera  sur  Hortensius  le  dernier  mot. 
Hortensius  naquit  en  1 13  avant  J.  G. ,  d'une  famille 
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plébéienne,  mais  distinguée.  Son  père  avait  été 
préteur  à  Rome,  puis  en  Sicile,  où,  au  témoignage 
de  Cicéron,  il  s'acquitta  de  sa  charge  avec  une  pro- 
bité et  une  justice  irréprochables.  Il  parut  au  bar- 
reau à  dix-neuf  ans,  en  94;  ses  premiers  débuts 
furent  des  triomphes.  Mais  ses  succès  furent  inter- 
rompus par  la  guerre  sociale,  qui  suspendit  le  cours 
des  affaires  et  ferma  les  tribunaux.  Hortensius, 
dans  ce  danger  de  la  patrie,  servit  comme  simple 
soldat,  et  un  an  après  fut  nommé  tribun  militaire. 
Au  rétablissement  de  la  paix  en  Italie,  en  82,  il  re- 
vint à  Rome,  et  reprit  le  cours  de  ses  triomphes 
oratoires.  Il  régna  au  barreau  sans  rival,  jusqu'au 
moment  où  Cicéron,  de  retour  de  sa  questure  en 
Sicile,  vint  lui  disputer  cette  palme  de  l'éloquence, 
qu'il  lui  devait  plus  tard  enlever.  Dans  cette  car- 
rière brillante  et  heureuse,  les  richesses  et  les  di- 
gnités ne  lui  manquèrent  point.  Édile,  préteur, 
consul,  s'il  ne  fut  pas  mêlé  davantage  aux  grandes 
affaires  de  son  temps,  c'est  que  sa  sagesse  ou  son 
indifférence  s'y  refusèrent.  Cicéron  lui  reproche 
son  insouciance,  et  Hortensius  acceptait,  sans  en 
tenir  beaucoup  de  compte,  ces  reproches.  Toute- 
fois, si  la  vie  politique  d'Hortensius  a  laissé  bien 
moins  de  traces  que  celle  de  son  rival  ;  si  son  con- 
sulat n'est  pas  resté  célèbre  comme  celui  de  Cicé- 
ron, Hortensius  eut  peut-être  dans  sa  conduite  une 
dignité  et  un  coup  d'œil  pénétrant,  que  n'eut  pas  le 


4  HORTENSIUS. 

protecteur  imprudent  du  jeune  Octave.  Seul,  avec 
Catulus,  Hortensius,  pendant  son  consulat,  s'opposa 
aux  pouvoirs  extraordinaires  que  l'on  voulait  con- 
férer à  Pompée  dans  la  guerre  contre  Mithridate;  il 
ne  fallait  pas,  disait-il,  réunir  toute  la  puissance 
sur  une  seule  tête  :  Ad  unum  omnia  deferri  non 
oporlere.  Cette  précaution  était  sage,  sinon  à  l'égard 
de  Pompée,  pour  ses  successeurs  du  moins  ;  l'om- 
nipotence donnée  à  Pompée  prépara  l'ambition  de 
César  et  la  facilita.  Du  reste ,  il  ne  faut  pas  faire 
entièrement  honneur  de  cette  salutaire  défiance 
politique  à  la  prudence  d'Hortensius  ;  sa  mollesse 
y  était  pour  quelque  chose.  Homme  de  magnifi- 
cences, de  luxe,  de  splendides  loisirs,  Hortensius  ai- 
mait assez  l'immobilité.  Ses  plaisirs  l'occupaient  plus 
que  la  république  ;  dans  le  barreau,  il  avait  cher- 
ché et  trouvé  l'opulence  plus  qu'il  n'y  ambition- 
nait les  honneurs.  Riche,  il  voulut  jouir  de  sa  for- 
tune. 

Les  orateurs  les  plus  illustres  entre  ses  devan- 
ciers lui  avaient,  du  reste,  montré  cette  route. 
Marcus  Philippe  et  L.  Crassus  se  distinguèrent 
par  les  caprices  d'un  luxe  nouveau.  Philippe 
donna  le  premier  l'exemple  de  ces  piscines,  où, 
sous  Auguste,  Védius  Pollion  fera  jeter  des  escla- 
ves, afin  de  pouvoir  au  moins,  selon  l'énergique  ex- 
pression d'une  autre  éloquence,  qui  doit  juger  celle- 
ci,  goûter  un  peu  de  leur  sang.  A  une  époque  où, 
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dans  les  monuments  publics  de  Rome,  il  n'y  avait 
pas  encore  de  colonnes  de  marbre  étranger,  Cras- 
sus  habitait  un  magnifique  palais  embelli  de  co- 
lonnes de  marbre  du  mont  Hymette.  La  cour  de  ce 
palais  était  ombragée  par  six  lotos,  que  la  jeunesse 
de  Pline  avait  encore  vus  dans  toute  leur  verdeur 
et  leur  beauté,  et  qui  périrent  dans  l'incendie  de 
Rome  par  Néron.  Crassus  avait  aussi  un  grand 
nombre  de  vases  précieux,  de  coupes  gravées  par 
l'artiste  Mentor,  chefs-d'œuvre  d'un  si  haut  prix 
que  lui-même  rougissait  de  s'en  servir.  Hortensius 
imita  et  surpassa  tous  ces  exemples  de  luxe. 

Sa  maison  de  Rome,  somptueusement  décorée, 
formait  le  centre  du  principal  palais  impérial,  qui, 
s'agrandissant  toujours ,  depuis  Auguste  jusqu'à 
Néron,  finit  par  couvrir  le  mont  Palatin,  et  s'éten- 
dit même  sur  les  hauteurs  voisines.  Outre  cette 
maison,  il  possédait  de  magnifiques  villas  à  Tuscu- 
lum,  à  Baule,  à  Laurente,  et  il  prodiguait  à  les  em- 
bellir les  dépenses  et  l'art.  Il  aimait  les  peintures. 
Il  construisit,  dans  sa  maison  de  Tusculum,  une 
salle  pour  y  placer  le  tableau  de  l'expédition  des 
Argonautes  par  le  peintre  Cydias,  tableau  qui  lui 
coûta  des  sommes  énormes.  La  galerie  de  sa  villa, 
située  sur  le  promontoire  de  Baule,  et  qui  regardait 
Pouzzoles ,  commandait  une  des  plus  délicieuses 
vues  d'Italie.  La  perspective  du  côté  de  Cumes  était 
étendue  et  magnifique.  Sur  le  côté,  à  la  distance  de 
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trente  stades,  on  apercevait  Pouzzoles  dans  la  di- 
rection de  Pompéïes  ;  et  Pompéïes  elle-même  s'ef- 
façait seulement  à  cette  distance.  Ce  tableau,  déjà 
si  ravissant,  était  admirablement  relevé  et  encadré 
par  la  mer  dont  les  flots  d'azur,  d'or  ou  de  pour- 
pre, se  coloraient  aux  rayons  du  soleil  de  mille 
teintes  diverses  et  des  plus  doux  reflets. 

Sa  villa  de  Laurente,  voisine  aussi  de  la  mer, 
rivalisait,  par  la  beauté  de  ses  ombrages,  avec  le 
luxe  de  Baule.  Placée  entre  Ostie  et  Lavinium,  près 
le  lieu  où  s'élève  la  tour  de  Paterne,  elle  touchait  à 
la  demeure,  célèbre  depuis,  de  Pline  le  Jeune.  Ce 
pays  était  le  séjour  favori  des  patriciens,  dont  les 
opulentes  villas  en  couvraient  les  campagnes.  C'est 
là  que  le  tendre  et  mélancolique  Virgile  aurait 
voulu  un  tombeau  : 

....  Solo  Laurente  sepulcrum. 

Autour  de  la  maison  d'Hortensius  se  groupaient 
d'élégantes  demeures  ;  d'un  côté  était  le  village  de 
Laurente,  avec  ses  bains  renommés;  de  l'autre, 
mais  à  une  grande  distance,  la  tour  d'Ostie.  Près 
de  l'habitation  même  étaient  des  grottes  d'une  dé- 
licieuse fraîcheur;  de  vertes  prairies,  bordées  par 
des  bois,  couronnés  eux-mêmes  dans  le  lointain 
par  des  montagnes. 

Quelles  étaient,  dans  ces  charmantes  retraites,  la 
vie  et  les  occupations  d'Hortensius?  Comment  s'é- 
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puisaient  ces  richesses  amassées  au  barreau  ?  Hor- 
tensius  vivait  avec  ce  faste,  qui  nous  étonnera 
même  dans  les  empereurs  romains,  et  dont  de 
simples  citoyens  donnaient  déjà  l'exemple.  Il  avait 
'  rassemblé  dans  ses  villas  tous  les  tributs  d'un  luxe 
qui  pouvait  mettre  l'univers  à  contribution.  Dans 
cette  splendide  habitation  de  Laurente,  il  y  avait  une 
forêt  immense,  toute  environnée  de  murailles,  et 
dans  cette  forêt  un  lieu  élevé,  où  l'on  avait  disposé 
trois  lits.  Au  signal  du  maître,  un  musicien  parais- 
sait, sous  le  nom  et  le  costume  d'Orphée,  et  rece- 
vait l'ordre  de  sonner  de  la  trompette.  A  peine 
avait-il  fait  entendre  quelques  sons,  qu'aussitôt 
accourait  une  multitude  de  cerfs,  de  sangliers  et 
d'autres  animaux. 

Hortensius  n'était  pas  moins  recherché  dansleluxe 
de  la  table.  Le  premier  il  fit  tuer  un  paon  pour  lui 
être  servi  dans  un  festin ,  le  jour  même  où  il  fut 
reçu  augure,  montrant  dès  lors,  dit  un  écrivain, 
qu'il  aurait  plus  de  souci  de  son  ventre  que  de  ses 
dieux.  Il  arrosait  avec  du  vin  ses  plantations  d'oli- 
viers ;  et  ce  soin  de  leur  donner  ainsi  plus  de  sa- 
veur, il  ne  le  confiait  pas  à  d'autres  ;  il  s'en  acquit- 
tait lui-même.  Dans  une  cause  importante,  qu'il 
soutenait  avec  Cicéron,  il  lui  demanda  d'intervertir 
l'ordre  convenu  de  la  plaidoirie,  obligé  qu'il  était 
d'aller  verser  lui-même  du  vin  sur  son  platane 
favori,  qui  s'élevait  près  de  sa  villa  de  Tusculum. 
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Malgré  ces  profusions,  à  sa  mort,  on  ne  trouva  pas 
moins  de  dix  mille  barils  de  vin  dans  sa  cave.  Outre 
cette  passion  du  vin  et  des  plantations,  il  avait 
d'autres  fantaisies;  il  entretenait  de  magnifiques 
viviers.  Dans  sa  villa,  près  Baule,  sur  le  rivage  de 
la  mer,  il  luttait  de  magnificence  avec  Lucullus  et 
Philippe,  dans  la  construction  de  viviers  qui  se 
prolongeaient  jusqu'à  la  mer,  et  qu'il  remplissait 
de  poissons  marins,  réunis  par  troupeaux.  L'œil  du 
voyageur  croit  encore  reconnaître,  sous  le  promon- 
toire de  Baule,  les  vestiges  de  cette  merveilleuse 
piscine,  les  arcades  souterraines  qui  la  parta- 
geaient. Malgré  tous  ces  raffinements,  la  délicatesse 
d'Hortensius  n'était  point  encore  satisfaite.  Quoique 
ses  viviers  auprès  de  Baule  lui  eussent  coûté  si  cher 
à  construire,  il  était  dans  l'usage  habituel  d'en- 
voyer acheter  à  Pouzzoles  du  poisson  pour  sa  table; 
et  il  ne  s'en  tenait  pas  à  ne  point  vouloir  tirer  sa 
nourriture  de  ses  viviers,  il  se  faisait  encore  un 
plaisir  de  nourrir  lui-même  ses  poissons.  Varron, 
qui  nous  donne  ces  détails  précieux,  ajoute  :  «  Il 
avait  même  plus  à  cœur  que  ses  surmulets  n'eus- 
sent jamais  faim,  que  je  n'ai  à  cœur  que  mes  ânes 
ne  manquent  de  rien  dans  ma  métairie  de  Rosea. 
Il  ne  prenait  pas  moins  de  soin  de  ses  poissons, 
lorsqu'ils  étaient  malades,  qu'il  n'aurait  fait  de  ses 
esclaves;  il  aurait  été  même  moins  inquiet  si  un 
esclave,  malade  chez  lui,  eût  bu  de  l'eau  froide, 
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que  si  ses  poissons  en  eussent  bu.  »  Il  était  telle- 
ment épris  en  particulier  d'une  lamproie,  qu'il 
pleura,  dit-on,  amèrement  sa  mort. 

Ainsi  vivait  Hortensius,  brillant  de  luxe,  de  gloire 
et  de  richesses  :  c'est  le  beau  côté  de  sa  vie;  voyons 
le  revers.  Hortensius  avait  d'abord  épousé  la  fille 
de  Q.  Catulus,  un  des  interlocuteurs  du  dialogue 
de  r Orateur.  Quelque  temps  après,  il  demanda  à 
Caton  de  lui  céder  sa  femme  Marcia  :  Gaton  y 
consentit  volontiers.  A  la  mort  d'Hortensius,  cette 
femme  héritera  d'une  grande  partie  de  sa  fortune, 
et  son  premier  mari,  Caton,  la  redemandera.  Il  la 
donna  jeune  et  la  reprit  riche,  dira  César  dans  son 
Anti-Caton.  De  sa  première  femme,  Hortensius  eut 
un  fils  et  une  fille.  Il  fut  moins  heureux  encore  du 
côté  de  ce  fils,  Quintus,  que  ne  le  fut  son  rival, 
Cicéron,  du  côté  de  Marcus.  Cicéron,  pendant  son 
proconsulat  en  Cilicie,  fut  témoin  de  la  conduite 
scandaleuse,  des  déportements  du  jeune  Quintus,  à 
Laodicée,  dans  un  combat  de  gladiateurs.  «  Je  l'ai 
invité  à  dîner,  écrit-il  à  Atticus,  en  considération 
de  son  père,  et,  en  considération  de  son  père  aussi, 
je  l'ai  invité  seul.  »  Son  père,  révolté  de  son  indi- 
gne conduite,  avait  songé  à  le  déshériter  au  profit  de 
son  neveu  Messala;  mais  il  ne  persista  pas  dans 
cette  intention.  Après  la  mort  de  son  père,  Quintus 
s'attacha  au  parti  de  César,  qui  le  fit  proconsul  de 
Macédoine;  poste  où,  après  l'assassinat  du  dictateur 
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il  se  déclara  pour  ses  meurtriers.  Par  l'ordre  de 
Brutus,  il  fit  mettre  à  mort  Caïus  Antonius,  le  frère 
du  triumvir,  qui  était  tombé  entre  ses  mains.  Fait 
lui-même  prisonnier  quelque  temps  après,  à  la 
bataille  de  Philippes,  il  fut  tué  par  Antoine,  en  re- 
présailles, sur  la  tombe  de  son  frère. 

Quintus  laissait  deux  fils  :  Q.  Hortensius  Corbio 
et  M.  Hortensius  Hortalus.  Le  premier  était  un 
monstre  de  débauches  ;  il  est  cité  par  Yalère-Maxime 
parmi  les  exemples  les  plus  frappants  de  ces  des- 
cendants qui  déshonorent  leurs  ancêtres.  Plus  esti- 
mable, son  frère  ne  fut  guère  plus  heureux;  la 
grande  fortune  d'Hortensius  s'était  dissipée.  Marcia, 
nous  l'avons  vu,  en  avait  porté  une  grande  partie  à 
Caton  ;  ses  folles  prodigalités  en  avaient  beaucoup 
dévoré;  la  guerre  civile  avait  pris  le  reste.  Auguste 
assura  à  Hortensius  une  pension  pour  le  mettre  en 
état  de  se  marier,  et  de  perpétuer  un  sang  aussi 
illustre.  Malgré  ces  secours,  assez  considérables 
(Auguste  lui  avait  donné  un  million  de  sesterces) , 
Hortalus  et  ses  enfants  tombèrent  dans  le  besoin 
sous  le  règne  du  successeur  d'Auguste.  Un  jour 
Hortalus  se  présenta  avec  ses  enfants ,  pour  im- 
plorer, dans  le  sénat ,  la  générosité  de  Tibère  en 
faveur  de  sa  famille.  Ses  quatre  enfants  se  trouvant 
placés  aux  portes  du  sénat,  assemblé  dans  le  pa- 
lais ,  Hortalus ,  portant  ses  regards  tantôt  sur 
l'image  d'Hortensius  ,  placée  parmi  celles  des  ora- 
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teurs,  tantôt  sur  celle  d'Auguste,  parla  en  ces 
termes  :  «  Pères  conscrits ,  mes  fils ,  dont  vous 
voyez  ici  le  nombre  et  l'enfance,  je  ne  leur  ai  point 
donné  le  jour  volontairement ,  mais  sur  l'avis  du 
prince,  et  aussi  parce  que  mes  aïeux  avaient  mérité 
d'avoir  des  descendants  ;  car,  pour  moi,  à  qui  l'in- 
constance du  temps  n'a  permis  de  recevoir  ou  d'ac- 
quérir ni  la  fortune,  ni  la  faveur  du  peuple,  ni  cette 
éloquence,  bien  patrimonial  de  notre  maison,  il 
me  suffisait  que  ma  modeste  position  ne  me  fît 
point  rougir  et  ne  fût  à  charge  à  personne.  C'est 
par  l'ordre  de  l'Empereur  que  j'ai  pris  une  épouse  : 
voici  les  rejetons,  voici  la  race  de  tant  de  consuls, 
de  tant  de  dictateurs.  Et  je  ne  dis  point  cela,  César, 
pour  vous  en  faire  un  reproche,  mais  pour  nous 
concilier  votre  miséricorde.  Ils  obtiendront  un 
jour,  sous  votre  règne,  les  honneurs  auxquels  vous 
les  réservez  ;  mais  en  atlendant ,  veuillez  défendre 
de  l'indigence  les  arrière-petits-iils  de  Q.  Horten- 
sius ,  les  nourrissons  du  divin  Auguste.  »  Voici  la 
réponse  de  Tibère  :  «  Si  tout  ce  qu'il  y  a  de  pauvres 
vient  ici  et  se  met  à  demander  de  l'argent  pour 
soutenir  ses  enfants,  jamais  on  ne  pourra  les 
assouvir  :  la  république  s'y  épuisera.  Ce  ne  sont 
point  en  effet  ici  des  prières,  mais  une  persécution 
intempestive  et  imprévue ,  que  de  se  lever  lorsque 
les  sénateurs  sont  assemblés  pour  d'autres  objets  , 
et  par  le  nombre  et  l'âge  de  ses  enfants,  faire  vio- 
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lence  à  la  réserve  du  sénat ,  m'attaquer  moi-même 
avec  un  égal  acharnement ,  et  forcer,  pour  ainsi 
dire ,  le  trésor  public  qu'il  faudra ,  si  l'intrigue 
l'épuisé,  remplir  par  des  crimes.  Hortalus,  le  divin 
Auguste  t'a  accordé  des  gratifications;  mais  il  n'y 
fut  point  forcé ,  et  ne  fit  point  une  loi  de  te  donner 
toujours.  L'industrie  languira ,  la  fainéantise  s'é- 
tendra, si  l'on  place  ailleurs  qu'en  soi-même  ses 
craintes  et  ses  espérances ,  et  si ,  tranquille ,  on 
attend  des  secours  étrangers ,  poids  inutile  à  soi- 
même  et  fardeau  pour  l'État.  »  Hortalus  se  tut,  soit 
crainte,  soit  sentiment  de  la  noblesse  de  ses  aïeux, 
au  milieu  des  gênes  de  sa  fortune.  Dès  ce  moment , 
lui  et  les  siens  languirent  dans  une  profonde  mi- 
sère et  s'y  éteignirent. 

Voilà  le  bonheur  d'Hortensius,  ajoutons,  de  cette 
vie  romaine,  si  brillante,  si  somptueuse  et  si  vide  à 
cette  époque.  Épuisez  ,  Hortensius ,  les  recherches 
du  luxe  et  de  la  sensualité  dans  vos  magnifiques 
villas  de  Baule,  de  Tusculum ,  de  Laurente;  aux 
délicatesses  de  la  table,  joignez  les  plaisirs  plus 
nobles  des  arts,  vous  n'échapperez  point  au  malheur. 
Ces  dépouilles  du  barreau  ,  enlevées  si  souvent  aux 
dépens  du  bon  droit  se  sécheront  entre  vos  mains  , 
périront  entre  celles  de  vos  enfants;  et  bientôt 
viendra  une  éloquence  rivale  et  victorieuse  de  la 
vôtre,  qui  vous  demandera  compte  de  vos  loisirs 
insensés  et  fastueux,  qui  s'élèvera  contre  cette  toge 
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dont  les  plis  ondoyants  et  majestueux  s'accordaient 
si  bien  avec  la  pompe  et  le  luxe  asiatique  de  votre 
éloquence.  Voici  Tertullien  qui  vous  condamne, 
vous  et  votre  rival  Cicéron ,  qui  acheta  si  cher  une 
table  ronde  en  bois  de  citre.  «  Adigo  cauteram  am- 
bitioni  qud  M.  Tullius  quingentis  millibus  nummorum 
orbem  citri  émit;  prsecidam  gulam  qua  Hortensius 
orator  primus  pavum  cibi  causa  potuit  occidere.  » 

Ainsi  l'austérité  chrétienne  flétrira ,  dans  le 
monde  païen  ,  même  ce  qu'il  avait  de  plus  brillant 
et  de  plus  respecté,  ce  faste  et  cette  magnificence  , 
par  lesquels  il  payait  le  travail  et  le  talent.  Il  faut 
l'étudier,  cependant,  cette  éloquence  d'Hortensius, 
où  l'art  fut  si  grand. 

Dans  le  Dialogue  de  V Orateur,  Crassus,  s'adressant 
à  Sulpicius  et  à  Cotta ,  leur  dit  :  «  Redoublez  d'ef- 
forts ;  car  auprès  de  vous  grandit  un  orateur  d'un 
glorieux  avenir  :  »  c'était  Hortensius  qu'il  annonçait. 
Quand  Hortensius  parut  au  barreau,  il  s'y  plaça  tout 
d'abord  au  premier  rang  ;  succès  qu'il  dut  à  ses 
talents  et  aussi  à  des  circonstances  favorables.  Son 
talent ,  parfait  dès  le  début ,  avait  cette  régularité 
et  cet  éclat  tout  ensemble  qui  séduisent  au  premier 
coup  d'œil  ;  semblable  aux  statues  de  Phidias,  il  plut 
aussitôt  qu'on  le  vit.  Un  moment  en  lice  avec  les 
plus  illustres  orateurs,  Crassus,  Antoine,  Philippe, 
Sulpicius,  Cotta,  il  se  trouva  bientôt  seul.  Crassus 
mourut  ;   Cotta  fut  banni  ;   Antoine  et   Sulpicius 
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avaient  été  mis  à  mort.  Hortensius ,  du  reste ,  ne 
manqua  point  à  sa  fortune.  Doué  des  plus  heu- 
reuses facultés,  il  les  cultivait,  les  fécondait  par  l'é- 
tude. Il  ne  passait  pas  un  jour  sans  parler  ou  sans 
écrire,  et  quelquefois ,  le  même  jour,  il  écrivait  et 
parlait.   Une  mémoire  prodigieuse  lui  rendait  le 
travail  facile  et  fécond.  Ce  qu'il  avait  composé,  il  le 
reproduisait  dans  les  mêmes  termes  ,  et  sans  le 
secours  de  l'écriture.  On  cite  de  cette  mémoire  des 
traits  extraordinaires.    Il   lui  arrivait    d'assister, 
pendant  une  journée,  aux  encans,  et  il  disait,  le 
soir,  et  tous  les  objets  vendus  et  les  noms  de  ceux 
auxquels  ils  avaient  été  vendus.  Une  voix  sonore  et 
agréable,  un  goût  très-sûr,  des  expressions  bril- 
lantes rehaussaient  cette  facilité  de  travail.  A  ces 
qualités,  Hortensius  joignait  une  action  pleine  de 
dignité  et  de  feu.  Il  se  distingua  par  deux  qualités 
qui  n'étaient  qu'à  lui  :  l'art  des  divisions,  l'habileté 
à  résumer  ses  raisonnements  et  ceux  de  ses  adver- 
saires. Achevant,  en  outre,  le  travail  de  la  langue 
oratoire  encore  incomplet,  même  dans  Crassus,  il 
mit  de  la  proportion  et  du  nombre  dans  ses  périodes. 
Les  grandes  causes  ne  manquèrent  point  à  cette 
belle  et  pompeuse  éloquence.  Dans  la  première  af- 
faire qu'il  plaida  devant  L.  Crassus  et  Mue.  Scévola, 
dignes  juges  de  ses  essais,  il  défendit  la  province 
d'Afrique  contre  quelques  gouverneurs.  Puis  il  parla 
pour  Nicomède,  roi  de  Bithynie.  Quand,  après  la 
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guerre  des  alliés,  la  justice  eut  repris  son  cours, 
il  reparut  au  barreau  et  partagea,  avec  Philippe,  la 
défense  de  Pompée,  accusé  de  péculat.  Quoique 
jeune  encore,  il  y  obtint  la  palme;  Pompée  fut  ab- 
sous. Quelque  temps  après,  il  plaida  pour  Nœvius, 
contre  Cicéron,  qui  défendait  Quintius.  En  70,  il  eut 
à  repousser  une  loi  qui  lui  était  en  quelque  sorte 
personnelle.  L.  Crassus  et  Pompée  proposèrent  une 
loi  pour  réprimer  le  luxe.  Hortensius  s'étendit  sur 
la  convenance  qu'il  y  avait  pour  la  république,  à  ce 
que  l'opulence  des  particuliers  fût  en  harmonie 
avec  la  grandeur  de  l'État.  Il  loua  Crassus  en  parti- 
culier de  cette  magnificence  qui  en  lui  rehaussait 
l'homme  privé  non  moins  que  l'homme  public;  en 
un  mot,  il  fit  une  très-ingénieuse  apologie  du  luxe; 
la  loi  fut  rejetée.  Il  faut  convenir  que  le  rigorisme 
n'allait  guère  à  Crassus,  et  que  la  loi  eût  pu  trou- 
ver un  meilleur  patron.  Quelque  temps  après, 
Hortensius  se  chargea  de  la  défense  de  Verres;  il  y 
succomba,  moins  peut-être  par  les  scandales  de  son 
client  et  l'éloquence  de  son  rival,  que  par  l'habileté 
qu'eut  Cicéron  de  faire  ajourner  la  cause. 

Ces  succès,  si  soutenus  et  si  éclatants  d'Horten- 
sius,  l'avaient  conduit  au  consulat  (l'an  70).  Le 
consulat,  digne  récompense  de  cette  facile  et  bril- 
lante éloquence,  en  fut  recueil.  Dans  les  trois  an- 
nées qui  suivirent ,  Hortensius  se  négligea  beau- 
coup. S' étant  aperçu  que,  parmi  les  consulaires, 
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nul  ne  pouvait  lui  être  comparé,  et  se  souciant  peu 
de  ceux  qui  n'avaient  pas  été  consuls,  on  le  vit, 
après  qu'il  eut  quitté  cette  charge,  se  refroidir  pour 
l'étude,  que,  depuis  son  enfance,  il  aimait  passion- 
nément. Il  voulut,  dans  l'abondance  de  tous  les 
biens,  chercher  le  bonheur  et  le  repos.  Cependant 
il  se  ranima  à  la  gloire,  chaque  jour  croissante,  de 
Cicéron;et  de  même  que  les  succès  d'Hortensius 
avaient  été  pour  celui-ci,  dans  sa  jeunesse,  d'utiles 
aiguillons,  ainsi  en  furent  pour  Hortensius  dans 
l'âge  mûr  les  triomphes  de  Cicéron.  Son  talent  reprit 
tout  son  éclat,  et  il  passa  les  douze  dernières  années 
de  sa  vie  à  plaider  les  plus  grandes  causes.  Cette 
lutte  d'éloquence  et  de  gloire  n'altéra  point  l'amitié 
qui,  de  bonne  heure,  avait  uni  ces  deux  grands 
orateurs.  Quand  Cicéron  fut  exilé  par  la  faction  de 
Clodius,  Hortensius  lui  donna,  et  non  sans  péril,  des 
témoignages  publics  de  son  attachement;  il  alla, 
en  costume  de  suppliant,  conjurer  les  chevaliers  et 
le  sénat  de  le  rappeler,  et  il  faillit  être  tué  par  les 
satellites  de  Clodius.  Ce  fut  Hortensius  qui  fit  nom- 
mer et  consacra  Cicéron  augure.  7A,  je  l'avoue,  le 
beau  rôle,  le  rôle  difficile  était  du  côté  d'Horten- 
sius. Que  Cicéron,  plus  jeune  qu'Hortensius,  et  qui 
se  sentait  quelque  peu  supérieur,  fût  généreux  à 
son  égard,  c'était  une  justice  facile,  et  où  l'amour- 
propre  trouvait  encore  son  compte;  mais  qu'Hor- 
tensius, qui  se  voyait  enlever,  ou  du  moins  disputer 
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le  sceptre  de  l'éloquence  par  un  jeune  et  heureux 
rival,  conservât  ces  sentiments  d'affection,  je  l'en 
estime  davantage ,  d'autant  que  Gicéron  ne  fut  pas 
toujours  sans  défiance  à  son  égard.  Il  le  soupçonna 
d'avoir  contribué  à  son  exil,  pour  régner  sans  par- 
tage au  barreau. 

Cependant  Hortensius  baissait;  décadence  qui 
d'abord  ne  se  trahissait  qu'à  un  œil  fin  et  exercé , 
mais  qui  ne  pouvait  longtemps  échapper.  Il  en  fut 
de  son  éloquence  comme  du  coloris  d'un  vieux 
tableau  :  la  première,  la  seconde,  la  troisième  année 
ne  diminuèrent  pas  son  talent  d'une  manière  sen- 
sible au  commun  des  hommes;  mais  de  jour  en 
jour  cette  dégradation  devint  plus  manifeste;  elle 
atteignit  bientôt  toutes  les  parties  de  son  éloquence, 
et  surtout  arrêta  la  rapidité  et  la  suite  de  ses  ex- 
pressions. Cette  défaillance  ne  tenait  plus,  comme 
la  première  fois,  à  un  refroidissement  pour  l'étude. 
Elle  avait  des  causes  plus  profondes.  L'éloquence 
d'Hortensius,  pompeuse  et  brillante,  était  aussi 
quelque  peu  sonore,  vide  et  diffuse;  c'était  une  élo- 
quence asiatique.  Tant  que  cette  éloquence  fut  en 
harmonie  avec  l'âge  d'Hortensius,  elle  excita  l'ad- 
miration. Mais  Hortensius  ne  sut  pas  quitter  à 
propos  des  ornements  qui  n'allaient  plus  à  des 
années  plus  graves.  Il  ne  comprit  pas,  comme  ledit 
si  heureusement  et  si  justement  Cicéron,  que  l'élo- 
quence de  l'orateur  doit  blanchir  avec  ses  cheveux. 
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Et  non-seulement  cette  éloquence  n'était  plus  de 
saison  ;  mais  l'action  aussi  d'Hortensius  n'était  plus 
en  rapport  avec  son  âge.  Cette  action  jadis  si  pleine 
de  dignité,  de  feu,  de  majesté  ;  cette  action  que  ve- 
naient étudier  Roscius  et  JEsopus,  elle  n'avait  pas 
su,  elle  aussi,  se  calmer  et  se  refroidir;  elle  bles- 
sait dans  ses  emportements  déplacés,  comme  l'élo- 
quence dans  sa  pompe  surannée.  Quand  Hortensius 
plaidait,  ses  mains  étaient  continuellement  en  mou- 
vement, et  un  de  ses  adversaires  lui  reprocha  un 
jour  au  forum  de  n'être  qu'un  acteur,  et  donna  à 
son  geste  l'épithète  de  Dio?iysia,  nom  d'une  dan- 
seuse alors  célèbre.  Dans  sa  jeunesse,  cette  action 
séduisait  tellement,  qu'on  ne  savait  si  le  peuple 
venait  pour  le  voir  ou  pour  l'entendre.  Et  non- 
seulement  l'éloquence  et  l'action  d'Hortensius 
avaient  ces  prétentions  ambitieuses,  mais  toute  sa 
personne  était  pleine  d'afféterie  ;  sa  chevelure  était 
arrangée  avec  une  coquetterie  savante,  et  sa  toge 
artistement  drapée.  Hortensius,  suivant  Macrobe, 
se  rendant  au  forum,  vit  les  plis  de  sa  toge  dé- 
rangés par  un  adversaire  qui  le  heurta  en  un 
étroit  passage;  il  l'accusa  en  dommages  et  intérêts, 
prétendant  qu'il  avait  voulu,  en  froissant  sa  toge, 
nuire  au  succès  de  son  éloquence.  Cette  anecdote, 
vraie  ou  fausse ,  montre  quelle  idée  les  anciens  se 
faisaient  et  du  caractère  et  du  tour  d'esprit  d'Hor- 
tensius, ce  Mécène  de  l'éloquence. 
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Cette  éloquence  si  déchue  se  releva  cependant  un 
moment,  en  l'an  50.  A  soixante-trois  ans,  Hortensius 
plaida  pour  son  neveu  Messala,  accusé  de  brigue.  Il 
sembla  retrouver,  pour  cette  cause  importante, 
toute  la  véhémence  de  sa  jeunesse  et  une  solidité 
qu'il  avait  rarement.  Messala  fut  absous.  Le  peuple, 
indigné  de  ce  triomphe  de  l'éloquence  sur  la  jus- 
tice, accueillit  Hortensius  par  des  murmures,  quand 
il  se  présenta  au  théâtre  ;  ce  fut  son  seul  déplaisir 
dans  cette  carrière  du  forum  et  du  barreau  qu'il 
fournit  pendant  si  longtemps  et  avec  tant  de  succès. 
Sa  voix,  à  soixante-quatre  ans,  ne  s'éteignit  qu'avec 
son  existence.  (49  av.  J.  C.)  Hortensius  mourut 
donc  avant  la  chute  de  la  république.  «  Toujours 
heureux,  Hortensius,  s'écrie  Cicéron,  quitta  la  vie 
plus  à  propos  pour  lui  que  pour  ses  concitoyens;  il 
mourut  quand  il  lui  eût  été  plus  facile  de  pleurer  la 
république  que  de  la  servir  :  il  vécut  aussi  long- 
temps que,  dans  notre  patrie,  on  pût  vivre  avec 
honneur  et  sécurité.  » 

De  cette  éloquence,  reine  si  longtemps  du  barreau 
romain,  que  reste-t-il?  un  mot:  Cervix,  employé 
pour  la  première  fois  par  Hortensius  au  singulier. 
Sans  doute,  l'injure  du  temps  y  a  été  pour  beaucoup. 
Mais  cette  éloquence  portait  en  elle-même  un  germe 
de  mort,  comme  elle  en  avait  porté  un  de  déca- 
dence. Hortensius,  nous  dit  Cicéron,  manquait  de 
gravité;  Hortensius,  ajoute-t-il,  écrivait  moins  bien 
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qu'il  ne  parlait.  Voilà  tout  le  secret  de  cette  gloire 
évanouie  ;  le  style  c'est  la  vie  de  l'éloquence.  Les 
applaudissements  excités  par  la  vivacité  de  l'action, 
les  frémissements  électriques  que  l'orateur  commu- 
nique et  reçoit,  tout  cela,  fugitives  impressions  qui 
s'effacent  et  disparaissent  avec  l'auditoire  !  La  pos- 
térité cherche  la  gloire  d'un  orateur,  et  ne  la  trouve 
plus.  Ainsi  périt  Hortensius.  Je  me  trompe;  cet 
héritage  de  l'éloquence  se  transmit.  Hortensius,  on 
se  le  rappelle,  avait  une  fille,  Hortensia.  Hortensia 
reçut  le  souffle  de  l'éloquence  paternelle.  Les  trium- 
virs avaient  mis  un  lourd  impôt  sur  l'ordre  des 
dames  romaines.  Aucun  avocat  n'osait  se  charger 
de  leurs  réclamations.  Hortensia  seule  eut  ce  cou- 
rage, et  par  son  éloquence  obtint  une  remise  con- 
sidérable. 


^9> 


II 


CESAR. 


Nudi  sunt,  recti  et  venusti. 

(Cicéron,  Brutus,  72.) 


César  naquit  à  Rome  vers  l'an  100  avant  J.C.  Malgré 
la  noblesse  de  son  origine,  il  montra  tout  d'abord 
une  opposition,  sinon  sincère,  du  moins  assez  vive  au 
parti  aristocratique ,  et  osa,  quoique  très-jeune,  ré- 
sister à  Sylla  qui  vit  en  lui  plusieurs  Marius  et  le  pro- 
scrivit. Mais  si  César,  par  ses  sentiments,  ou  plutôt 
par  son  ambition ,  appartenait  déj  à  au  parti  du  peuple, 
par  ses  goûts,  par  sa  beauté,  par  ses  nombreuses 
et  brillantes  amours ,  par  son  luxe  et  par  ses  dé- 
penses, il  appartenait  aux  grands.  C'était  un  Marius 
patricien.  Revenu  de  l'exil,  il  accusa  de  concussion 
Dolabella  qui,  défendu  par  Cotta  et  Hortensius,  fut 
absous.  Ce  fut  alors  que  pour  se  dérober  à  ses  en- 
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nemis,  et  peut-être  pour  se  perfectionner  dans  l'art 
oratoire,  il  se  retira  à  Rhodes,  et  y  étudia  sous 
Apollonius  Molon.  En  74  av.  J.  C.  il  revint  à  Rome: 
il  avait  été,  en  son  absence,  élu  membre  du  collège 
des  Pontifes.  A  trente-deux  ans  seulement,  il 
est  questeur;  c'était  aller  un  peu  lentement  pour 
une  si  ardente  ambition;  Pompée  avait  été  plus 
heureux.  Cependant  il  ne  négligeait  rien  de  ce 
qui,  en  lui,  pouvait  annoncer  au  peuple  son  futur 
défenseur.  Aux  funérailles  de  Julia ,  dont  il  pro- 
nonça l'éloge  (nous  avons  de  ce  discours  une 
phrase),  il  osa  faire  porter  l'image  de  Marius.  Édile 
en  65 ,  il  rétablit  au  Capitole  les  trophées  de  Ma- 
rius. Malgré  tant  d'avances,  il  ne  put  être  tribun 
du  peuple;  mais,  en  63,  il  est  grand  pontife.  Sa 
conduite,  dans  la  conjuration  de  Gatilina,  fut,  on  le 
sait,  très-équivoque.  Au  moment  où  Pompée  ren- 
trait pour  un  troisième  triomphe,  César  partit  pour 
l'Espagne.  Au  retour,  il  laissa  là  le  triomphe  pour 
poursuivre  le  consulat.  Quelque  temps  après  se 
forma  la  ligue  de  César,  de  Pompée  et  de  Crassus, 
appelée  souvent  le  premier  triumvirat  ;  en  37,  con- 
sul avec  Bibulus,  il  obtient  les  Gaules  pour  cinq 
ans.  En  s' éloignant  de  ses  rivaux,  il  grandit  et  s'é- 
lève au-dessus  d'eux  :  la  conquête  des  Gaules  lui 
livre  l'Italie.  Cette  conquête  était  la  dernière  con- 
quête de  Rome,  l'achèvement  de  sa  puissance.  La 
guerre  dura  sept  années  :  l'invasion  des  Helvètes 
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dans  la  Gaule,  la  guerre  contre  Arioviste,  le  soulè- 
vement des  Belges  et  des  Nerviens,  celui  de  l'Armo- 
rique,  et  enfin  celui  de  toute  la  Gaule  unie  sous 
Yercingétorix ,  en  sont  les  faits  principaux.  Dans 
toutes  ces  guerres ,  César  n'a  éprouvé  que  trois  dé- 
faites, deux  par  ses  lieutenants ,  une  par  lui-même. 
Ces  sept  campagnes  sont  racontées  dans  les  sept  livres 
des  Commentaires;  le  huitième  livre  a  été  écrit  par  le 
lieutenant  de  César,  Hirtius  ;  il  contient  deux  années. 
Historien  de  ses  propres  actions,  César  est-il  un 
historien  véridique?  C'est  la  première  question  qui 
se  présente  naturellement.  La  réponse  à  cette  ques- 
tion est  difficile  ;  il  nous  faudrait,  pour  la  résoudre, 
l'histoire  de  la  conquête  des  Gaules  par  les  Gaulois. 
On  sait  par  quelques  autres  témoignages  certains 
faits  que  César  n'a  pas  racontés.  Il  ne  parle  pas,  par 
exemple,  de  ses  pillages,  dont  parle  Suétone  :  il  ne 
nous  dit  pas  ce  que  nous  dit  Plutarque,  que,  dans 
un  combat,  il  perdit  son  épée.  Mais,  s'il  n'a  pas  tout 
dit,  au  moins  n'a-t-il  avancé  rien  de  faux?  On  aper- 
çoit bien  dans  le  récit  de  la  défaite  de  Gergovie  une 
secrète  intention  d'en  diminuer  l'effet,  de  faire 
croire  qu'il  l'avait  prévue  ;  mais  en  général  il  pa- 
raît vrai.  C'est  avec  franchise  et  même  avec  admi- 
ration qu'il  raconte  les  hauts  faits  de  ses  ennemis, 
qu'il  apprécie  le  mérite  des  chefs  gaulois.  Quant  à 
l'exactitude  chronologique,  César  l'a  négligée.  Aussi 
dispute-t-on  encore  sur  la  place  des  champs  de 
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bataille  où  il  a  combattu.  On  rencontre  même  des 
inexactitudes  surprenantes  ;  ainsi  il  fait  de  l'Escaut 
un  affluent  de  la  Meuse.  Mais  il  est  attentif  à  observer 
les  mœurs;  ainsi,  au  YIe  livre,  il  consacre  une  ving- 
taine de  chapitres  à  donner  sur  les  mœurs  des  Gau- 
lois des  détails  curieux.  Les  narrations  sont  pleines 
d'art.  Dans  chaque  livre ,  quand  on  l'étudié  bien, 
on  aperçoit  un  fait  dominant  qui  attire  l'intérêt. 
Dans  César,  donc,  l'historien  est  admirable;  mais 
le  conquérant  est-il  irréprochable?  Non,  César  est 
un  grand  guerrier,  un  génie  puissant  et  actif,  mais 
ce  n'est  pas  une  âme  délicate  ;  il  fait  la  guerre  sans 
pitié,  sans  bonne  foi,  sans  désintéressement.  Il  tire 
vengeance  des  Venètes,  en  faisant  massacrer  tout 
leur  sénat  et  vendre  les  autres  citoyens.  Unellodu- 
num  se  révolte  :  il  fait  couper  la  main  à  tous  ses 
prisonniers.  C'est  avec  une  espèce  de  rage  qu'il 
poursuit  Ambiorix  ;  il  n'a  pour  Vercingétorix  qu'une 
dure  indifférence.  Suétone  nous  apprend  que  non- 
seulement  il  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  piller  la 
Gaule,  mais  encore  qu'il  faisait  quelquefois  la  guerre 
pour  piller.  Enfin,  pour  la  bonne  foi,  César  n'est 
pas  plus  irréprochable.  Les  guerriers  des  Venètes 
sont  venus  pour  lui  parler;  il  s'en  empare  et  les  re- 
tient prisonniers.  C'est  alors  que  Caton  demandait 
qu'on  livrât  le  général  romain  aux  Germains  ou- 
tragés. Sur  trois  millions  d'habitants  il  en  tua  un 
million,  disent  Plutarque  et  Appien.  On  en  tua  vingt 
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mille,  trente  mille,  cent  mille,  dit-il  lui-même  en 
vingt  endroits  avec  un  horrible  calme;  le  reste, 
ajoute-t-il,  fut  vendu  à  l'encan. 

Il  y  a  des  traits  plus  honorables  pour  César  :  il 
rend  justice  à  ses  lieutenants  ;  c'est  à  Crassus  qu'il 
doit  sa  victoire  sur  Arioviste.  Il  montre  partout  sa 
tendresse,  sa  reconnaissance  pour  le  courage  et  la 
patience  de  ses  soldats.  Il  est  vrai  que  de  ces  sol- 
dats il  devait  faire  les  instruments  de  son  ambition. 
Dans  les  Gaules,  en  effet,  c'est  Rome  qu'il  est  allé 
conquérir,  Rome  qu'il  a  toujours  en  vue,  et  à  la- 
quelle, quoique  éloigné,  il  est  toujours  présent. 
Pendant  l'hiver  il  se  rapproche  de  la  frontière;  il 
écrit  à  Cicéron  et  cherche  à  le  gagner  par  des  ca- 
resses; il  a  pris  son  frère  Quintus  pour  lieutenant. 
Il  l'entretient  même  de  littérature,  lui  donne  son  avis 
sur  le  poëme  qu'il  venait  de  faire.  En  même  temps, 
avec  cet  argent  qu'il  pille  en  Gaule ,  il  fait  exécuter 
des  travaux  magnifiques  dans  Rome.  Il  fait  bâtir 
un  forum  entouré  de  portiques  de  marbre,  et  aug- 
menté d'une  villa  publique.  Dans  un  hiver  où  il  n'a- 
vait pu,  selon  son  habitude,  venir  intriguer  à  Rome, 
il  tient  à  Lucques  une  sorte  de  cour  où  l'on  voyait 
cent-vingt  licteurs  et  deux  cents  sénateurs.  Ainsi  il 
est  toujours  présent  à  Rome  ;  au  milieu  de  la  dis- 
solution de  tous  les  partis,  de  la  décadence  de  tous 
les  personnages  et  de  Pompée  lui-même ,  César 
grandit.  Supérieur  par  l'audace  et  aussi  par  l'a- 
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dresse ,  il  fait  peur  et  séduit.  Enfin  il  franchit  le 
Rubicon. 

Nous  voici  à  la  guerre  civile,  lutte  laborieuse, 
sanglante,  impie,  où  une  moitié  du  monde  se  cho- 
que contre  l'autre.  Sur  qui  en  doit  retomber  le 
crime?  Quis  justius  induit  arma? 

Les  mémoires  sur  la  Guerre  civile  sont  le  récit,  et 
en  même  temps  l'excuse  de  cette  révolution.  Assu- 
rément au  dedans  et  au  dehors  la  République  ro- 
maine avait  singulièrement  corrompu  ses  voies; 
elle  appelait  un  réformateur  :  César  lui  donna  un 
maître.  Aussi  tout  d'abord  cherche-t-il  à  se  disculper, 
non  par  une  discussion  de  principes,  mais  par  des 
justifications  de  détails,  de  mesures  particulières. 
Il  fait  entendre  qu'il  désirait  un  accommodement 
avec  Pompée,  avant  de  commencer  la  guerre  civile. 
Mais  peut-on  le  croire  toujours  aveuglément? 
La  lettre  de  César  à  Oppius,  citée  par  Cicéron,  dé- 
ment le  récit  du  De  Belle-  civili.  Suétone  contredit 
aussi  César;  il  nous  apprend  ce  que  celui-ci  ne 
nous  dit  pas,  que,  lorsque  César  harangua  ses  sol- 
dats avant  de  passer  le  Rubicon,  il  ne  se  borna  pas 
à  des  encouragements,  mais  leur  promit  de  l'ar- 
gent. César  ne  parle  pas  du  passage  du  Rubicon,  ni 
des  hésitations  qu'il  éprouva,  et  dont  nous  parle 
non-seulement  Lucain,  mais  aussi  Suétone.  Le  ton 
même  de  la  narration  dans  la  Guerre  civile  trahit 
l'embarras  de   César.  Cette  narration  n'est  pas, 
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comme  dans  la  Guerre  des  Gaules,  purement  histo- 
rique ;  c'est  surtout  la  narration  oratoire ,  c'est-à- 
dire  la  narration  qui  veut  prouver,  qui  veut  justi- 
fier quelqu'un  :  on  sent  que  l'homme  est  en  cause. 
Aussi,  moins  imposants,  mais  plus  personnels  que 
la  Guerre  des  Gaules ,  ses  livres  de  la  Guerre  civile 
sont-ils  plus  piquants,  plus  animés.  C'est  ce  qui  fait 
particulièrement  l'intérêt  du  livre  III ,  qui  contient 
le  récit  de  la  bataille  de  Pharsale.  La  campagne 
d'Espagne ,  chef-d'œuvre  de  narration ,  est  aussi 
un  chef-d'œuvre  de  science  militaire.  Elle  faisait 
l'admiration  de  Gondé  qui  avait  été  étudier  sur 
les  lieux  la  stratégie  de  César.  «  Les  campe- 
ments de  César  firent  son  étude,  nous  dit  Bossuet. 
Je  me  souviens,  qu'il  nous  ravissait  en  nous  ra- 
contant comment,  en  Catalogne,  dans  les  lieux  où 
ce  fameux  capitaine,  par  l'avantage  des  postes,  con- 
traignit cinq  légions  romaines  et  deux  chefs  expé- 
rimentés à  poser  les  armes  sans  combat,  lui-même 
il  avait  été  reconnaître  les  montagnes  et  les  rivières 
qui  servirent  à  ce  grand  dessein;  et  jamais  un  si 
digne  maître  n'avait  expliqué  par  de  si  doctes  leçons 
les  Commentaires  de  César.  » 

Mais  l'acte  le  plus  intéressant  de  ce  drame  de  la 
guerre  civile,  c'est  la  bataille  de  Pharsale  (qui  n'est 
pas  ainsi  nommée  dans  le  récit  de  César),  et  ce  qui 
la  prépare.  Malgré  Bibulus,  César  passe  la  mer;  il 
va  enfermer  Pompée  à  Dyrrachium.  Pompée  de  son 
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côté  cherche  à  affamer  le  camp  de  César,  et  celui-ci 
est  sur  le  point  de  perdre  son  armée.  César  raconte 
tout  au  long  sa  défaite.  Mais  il  se  vengea  par  la  ba- 
taille de  Pharsale;  il  se  vengea  aussi  dans  son 
histoire.  Il  épargne  toujours  la  personne  de  Pompée; 
mais  il  raconte  ironiquement  comment  ses  partisans 
se  partageaient  les  honneurs  et  le  pouvoir  dont  ils 
se  croyaient  sûrs,  la  fuite  de  Pompée,  la  prise  du 
camp,  l'indignation  de  César  à  la  vue  des  richesses 
qu'il  contenait  :  «  Tout,  dans  le  camp  de  Pompée,  of- 
frait les  signes  du  luxe  et  l'espérance  de  la  victoire; 
on  y  voyait  des  tables  dressées,  des  buffets  chargés 
d'argenterie,  des  tentes  couvertes  de  gazon  frais, 
quelques-unes  même,  comme  celle  de  L.  Lentulus, 
ombragées  par  des  guirlandes  de  lierre;  il  était  aisé 
de  voir,  à  tant  de  recherche  et  de  volupté,  qu'ils 
n'avaient  conçu  aucun  doute  sur  le  succès  :  et  ce- 
pendant ils  accusaient  de  mollesse  l'armée  de  César, 
si  pauvre,  mais  si  forte,  et  qui  toujours  avait  man- 
qué des  choses  les  plus  nécessaires.  Pompée,  aussi- 
tôt que  nous  fûmes  dans  ses  retranchements,  se 
saisit  d'un  cheval,  quitta  les  marques  de  sa  dignité, 
s'échappa  par  la  porte  Décumane,  et  courut  à  toute 
bride  vers  Lariste.  Il  ne  s'y  arrêta  pas  ;  mais  avec 
la  même  vitesse,  recueillant  quelques  fuyards,  il 
courut  toute  la  nuit,  escorté  de  trente  cavaliers, 
arriva  à  la  mer,  et  monta  sur  un  vaisseau  de 
transport.  Il  se  plaignit,  dit-on,  plusieurs  fois,  d'à- 
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voir  été  si  étrangement  trompé  dans  ses  espérances, 
et  de  n'avoir  trouvé  que  faiblesse,  et  même  que 
trahison  chez  ceux  dont  il  attendait  la  victoire.  » 

Sur  la  mort  même  de  Pompée,  on  ne  trouve  que 
ces  simples  mots  :  Alexandrie  de  Pompeii  morte  co- 
gnoscit.  On  aurait  désiré  au  moins  un  regret  pour 
un  rival  malheureux.  Là  s'arrête  le  récit  de  César. 
Le  reste,  la  campagne  d'Afrique,  la  guerre  d'Espa- 
gne, d'Alexandrie,  est  l'œuvre  des  continuateurs. 

On  a  pu  le  voir  :  dans  César  ni  l'homme,  ni  l'his- 
toire ne  sont  irréprochables;  mais  l'écrivain  est 
admirable.  Cicéron  rend  à  ses  Commentaires  ce 
témoignage  :  «  Ils  sont  pleins  de  netteté  et  de  grâce, 
sans  faux  ornements;  en  voulant  fournir  aux  autres 
des  matériaux  pour  écrire  l'histoire,  il  a  ôté  à  tout 
homme  sensé  le  désir  d'écrire  après  lui.  »  Suétone 
s'exprime  à  peu  près  de  même  :  «  Tout,  dit-il,  est 
d'un  goût  si  parfait,  qu'il  semble  moins  avoir  pro- 
curé qu'enlevé  aux  écrivains  la  faculté  de  composer 
l'histoire.  »  Pollion,  cependant,  trouvait  à  reprendre 
dans  le  style  de  César,  et  Bayle  semble  se  ranger  à 
son  avis  :  «  Il  est  très-certain  que  les  mémoires  de 
ce  conquérant  sont  écrits  d'une  manière  trop  né- 
gligée ,  et  si  M.  le  prince  de  Condé  s'avise  jamais 
de  faire  la  relation  de  ses  campagnes  de  cet  air,  il 
peut  s'assurer  que  le  livre  ne  sera  pas  admiré  des 
connaisseurs;  mais  infailliblement  on  y  verrait 
toute  une  autre  force.  »  Bayle  se  trompe;  le  style 
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de  César  est  sobre,  plein  de  goût,  d'urbanité;  pas 
de  mots  pompeux,  le  simple  reflet  de  la  grandeur 
du  rôle  ;  mais  il  ne  manque  ni  de  chaleur  ni  de 
force.  Ce  qui  n'est  pas  moins  admirable  que  le  style, 
c'est  la  simplicité  avec  laquelle  César  parle  de  lui- 
même,  n'en  parlant  jamais  qu'à  la  troisième  per- 
sonne, s'effaçant  toujours,  reconnaissant  la  part  de 
la  fortune  dans  ses  succès,  se  montrant  tendre  et 
indulgent  pour  les  fautes  de  ses  amis,  la  défaite, 
par  exemple,  et  la  mort  de  Curion  en  Afrique,  dis- 
cutant, plutôt  qu'il  ne  les  blâme,  les  plans  de 
Pompée. 

La  grande  distinction  des  Commentaires  de  César, 
c'est  de  ne  point  offrir  de  discours.  Mais  s'il  les  a 
rejetés,  ce  n'est  pas  par  un  scrupule  d'historien,  il 
nous  a  exposé  ses  principes  sur  les  harangues;  c'est 
qu'il  craignait  des  ornements  trop  pompeux.  Il  avait 
du  reste  à  un  haut  degré  l'éloquence  militaire;  il 
avait  le  trait.  Il  suffit  de  citer  le  :  Verni  vidi,  vici, 
ses  paroles  à  l'armée  d'Afrique,  sa  fameuse  apo- 
strophe :  Quintes,  sa  péroraison  de  la  harangue  sur 
Arioviste. 

On  saisit  là,  si  contenue  qu'elle  soit,  la  véritable 
éloquence  des  camps;  il  eut  aussi  celle  du  forum. 
C'est  Cicéron  encore  qui  nous  le  dit  :  «  De  tous  les 
orateurs  qui  n'ont  été  qu'orateurs,  en  est-il  un  que 
l'on  puisse  préférer  à  César?  Qui  eut  des  pensées  et 
plus  fines  et  plus  serrées?  Qui,  une  plus  riche  de 
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diction?  Il  a  l'éclat,  le  trait,  la  chaleur,  la  voix  pé- 
nétrante, le  mouvement  vif  :  il  parle  avec  le  même 
feu  qu'il  combat;  et  cependant  ce  qui  domine  dans 
cette  éloquence,  c'est  le  goût  et  la  grâce  :  non  sine 
rrnustate  calor.  » 

Tel  est  César,  le  premier  des  orateurs,  s'il  n'eût 
mieux  aimé  être  le  plus  grand  des  capitaines.  Ce- 
pendant les  anciens  l'ont  bien  un  peu  contestée , 
cette  éloquence.  L'auteur  du  Dialogue  des  Orateurs 
lui  est  assez  sévère  ;  et  Sidoine  Apollinaire  semble 
voir  dans  cette  éloquence  plus  d'habileté  et  d'adresse 
que  de  naturel  et  de  grandeur. 

César  n'-était  pas  seulement  un  historien  et  un  ora- 
teur; c'était  un  amateur  très-éclairé  et  très-vif  des 
lettres,  et  un  critique  très-minutieux.  Nous  l'avons 
vu  au  milieu  de  ses  préoccupations  militaires  des 
Gaules,  entretenir  avec  Quintus  un  commerce  litté- 
raire; c'est  au  milieu  des  marches,  entre  deux  ba- 
tailles, qu'il  a  composé  quelques  ouvrages  que  nous 
devons  faire  connaître.  Ce  fut  en  franchissant  les 
Alpes  pour  aller  rejoindre  son  armée  qu'il  écrivit 
deux  livres  sur  les  Analogies  de  la  langue  latine, 
adressés  à  Cicéron.  Il  y  établissait  que  le  fondement 
de  l'éloquence,  c'est  le  choix  des  mots.  Il  engageait 
tous  les  écrivains  ou  orateurs  à  rejeter  toute  ex- 
pression non  usitée  ou  extraordinaire. 

César,  dit-on,  avait  aussi  fait  un  recueil  d'anec- 
dotes et  d'apophthegmes  ;  mais  Auguste  ne  voulut 
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pas  qu'il  fût  publié.  Auguste  aussi  défendit  à  Pom- 
péius  Macer,  auquel  il  avait  confié  le  soin  de  sa 
bibliothèque ,  d'y  admettre  quelques  productions 
poétiques  de  la  jeunesse  de  César;  c'était,  croit-on, 
une  tragédie,  Œdipe,  et  un  poëme,  les  Louanges  d'Her- 
cule. Dans  son  âge  mûr,  César  écrivit  un  autre 
poëme  intitulé  lier,  le  voyage,  composé,  nous  dit 
Suétone ,  pendant  le  dernier  voyage  qu'il  fit  en 
l'an  24,  de  Rome  à  l'Espagne  citérieure,  vers  le 
temps  de  la  bataille  de  Munda.  On  lui  attribue  aussi 
deux  épigrammes,  une  sur  le  caractère  comique  de 
Térence,  une  autre  sur  un  enfant  thrace,  qui,  en 
jouant  au  bord  de  l'Hèbre,  s'y  noya;  cette  dernière 
est  aussi  attribuée  avec  plus  de  vraisemblance  à 
César  Germanicus. 

Dans  le  pouvoir,  César  conserva  non-seulement  le 
goût,  mais  pour  ainsi  dire  le  respect  des  lettres  :  il 
supporte  patiemment  les  épigrammes  si  sanglantes 
de  Catulle  ;  au  Caton  de  Cicéron,  il  se  contente  de 
répondre  par  YAnti-Caton;  il  rend  hommage  à  Ci- 
céron et  lui  dédie  des  ouvrages;  il  fait  avec  lui, 
à  Pouzzoles,  un  souper  littéraire;  il  songe  enfin  à 
donner  à  la  pensée  plus  de  liberté  en  ordonnant  de 
publier  les  actes  du  sénat  et  du  peuple  romain. 

César,  grand  pontife,  écrivit  vraisemblablement 
des  Auguralia  et  des  Libri  auspiviorum.  C'est  en  cette 
qualité  aussi  sans  doute  qu'il  avait  composé  l'ou- 
vrage de  Motu  siderum,  qui  contenait  ce  qu'il  avait 
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appris  en  Egypte,  sur  ce  sujet,  de  Sosigène,  philo- 
sophe péripatéticien  d'Alexandrie,  livre  dans  lequel, 
s'il  faut  en  croire  Pline  l'Ancien,  César  avait  prédit 
sa  mort  pour  les  Ides  de  mars. 

César  ne  cultiva  pas  seulement  les  lettres;  il  en- 
couragea noblement  les  sciences.  Par  ses  ordres  fut 
dressé  le  cadastre  de  tout  l'empire  romain.  Jusque- 
là  les  Romains  n'avaient  rien  fait  pour  la  géographie 
comme  science.  Leurs  connaissances  se  bornaient 
aux  pays  qu'ils  avaient  conquis ,  et  dans  ces  pays 
ils  ne  considéraient  guère  que  les  soldats  qu'ils  en 
pouvaient  tirer ,  les  impôts  qu'ils  y  pouvaient  le- 
ver. César  le  premier  conçut  des  pensées  plus  hau- 
tes; il  obtint  un  sénatus-consulte  qui  lui  permettait 
de  confier  à  trois  géomètres  l'opération  importante 
de  mesurer  tout  l'empire  romain,  travail  qui  ne 
fut  achevé  qu'au  bout  de  trois  ans. 

César  songea  aussi  à  la  réforme  du  calendrier 
romain.  Le  système  qu'il  fit  adopter,  sur  les  con- 
seils de  Sosigène,  a  été,  sauf  de  légères  modifi- 
cations, en  vigueur  jusqu'au  pape  Grégoire  VIL 

Ainsi,  par  le  génie  de  la  paix,  César  cherchait  à 
rendre  douce  et  légère  aux  Romains  cette  dictature 
que  lui  avait  donnée  son  génie  militaire.  Mais  avec 
la  grandeur  d'âme  de  l'homme,  il  n'eut  pas  la  pru- 
dence du  politique.  Après  la  bataille  de  Pharsale, 
il  se  laissa  prendre  aux  flatteries  de  ce  sénat  qui 
lui  votait  un  siège  d'or,  une  couronne  d'or,  une 
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statue  à  côté  de  celle  des  rois,  et  autres  honneurs 
plus  singuliers,  fleurs  perfides  dont  on  couronnait 
la  victime,  dit  Florus,  qvâe  omnia  velut  infulx  in  des- 
tinatcm  mord  victimam  congerebanlur.  César  le  crut 
abattu,  ce  sénat,  parce  qu'il  était  abaissé  ;  il  le  mé- 
prisa, et  lui  laissa  trop  voir  son  mépris  :  les  Ides 
de  mars  lui  répondirent.  Sa  clémence  n'avait  pu 
racheter  son  dédain. 


Qcno 


III 


SALLUSTE. 


Lectissimus  verborum  pensator. 
(Saint  Augustin,  de  Vit  beata,  31.) 


C.  Sallustius  Crispus  naquit  à  Amiterne,  ville  du 
pays  des  Sabins,  l'an  86  avant  J.  G.,  sous  le  septiè- 
me consulat  de  Marius.  Son  père,  comme  plus 
tard  le  père  d'Horace,  le  lit  élever  à  Rome,  mais 
avec  moins  de  précaution  sans  doute  et  moins  de 
vigilante  sollicitude,  car  bientôt  il  s'y  livra  à  tous 
les  désordres  qui  déjà  régnaient  dans  cette  capitale 
du  monde,  où  dominaient  le  luxe  et  la  corruption. 
Aussi  prodigue  de  son  bien  que  peu  scrupuleux  sur 
les  moyens  de  se  procurer  de  l'argent,  Salluste  au- 
rait, dit-on,  été  contraint  de  vendre  la  maison  pa- 
ternelle du  vivant  même  de  son  père,  qui  en  serait 
mort  de  chagrin  ;  fait  qui  ne  paraîtra  guère  vrai- 
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semblable  à  qui  sait  ce  qu'était  chez  les  Romains  la 
puissance  paternelle.  Mais  le  plaisir  ne  lui  fit  point 
oublier  l'étude,  et  tandis  que  son  cœur  prit  toute  la 
mollesse  de  la  cité  corrompue  où  il  avait  passé  ses 
premières  années,  son  esprit  retint  toute  l'austérité 
du  sauvage  et  dur  climat  sous  lequel  il  était  né.  «11 
eut  toujours,  dit  le  président  de  Brosses,  des  lu- 
mières très-justes  sur  le  bien  et  sur  le  mal.  »  C'est 
ainsi  que,  quelque  dépravé  qu'il  pût  être,  il  eut  du 
moins,  à  vingt-deux  ans,  le  bon  esprit  de  ne  pas  se 
jeter,  comme  tant  d'autres  jeunes  gens  dont  il  par- 
tageait les  dérèglements,  dans  la  conspiration  de 
Catilina.  Entrant  dans  la  route  qu'à  Rome  il  fallait 
nécessairement  prendre  pour  arriver  aux  honneurs, 
Salluste  embrassa  la  carrière  du  barreau,  mais  sans 
beaucoup  d'ardeur,  ce  semble  ;  du  moins  il  ne  pa- 
raît pas  qu'il    s'y   soit   distingué.    La  littérature 
grecque,  et  dans  cette  littérature,  l'histoire,  la  po- 
litique, furent  ses  principales  études.  Dédaignant, 
il  nous  l'apprend  lui-même,  la  chasse,  l'agriculture 
et  les  autres  exercices  du  corps,  il  ne  s'occupa  qu'à 
fortifier,  par  la  lecture  et  la  méditation,  la  trempe 
naturellement  vigoureuse  de  son  esprit.  Il  avait  eu 
pour  guide  dans  ses  premières  études  et  il  conserva 
toujours  pour  conseil  et  pour  ami  Atéius  Prétexta- 
tus,  rhéteur  athénien,  qui  lui-même  avait  pris  le 
surnom  de  Philologue,  et  qui  tenait  à  Rome  une 
école  très-fréquentée. 
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Lorsqu'il  fut  en  âge  de  briguer  les  charges  publi- 
ques, Salluste  parvint  à  la  questure  ;  à  quelle  épo- 
que? On  ne  le  sait  pas  précisément.  Si  ce  fat  dès  sa 
vingt-septième  année,  âge  fixé  par  les  lois,  ce  dut 
être  sous  le  consulat  de  Lucius  Galpurnius  Pison 
et  de  Cœsonius  Gabinius,  l'année  même  de  l'exil  de 
Cicéron  et  du  tribunat  de  Clodius.  Salluste  arriva 
au  tribunat,  l'an  53  avant  J.  C,  plus  heureux  en 
ceci  que  Caton,  qui,  dans  le  même  temps,  sollicita, 
sans  les  obtenir,  plusieurs  dignités,  contraste  que 
Salluste  ne  manque  pas  de  relever  à  son  avantage  : 
«  Que  l'on  considère,  dit-il,  en  quel  temps  j'ai  été 
élevé  aux  premières  places ,  et  quels  hommes  n'ont 
pu  y  parvenir.  »  Salluste  épousa  les  haines  et  les 
affections  de  Clodius,  son  ami  intime;  il  trempa 
dans  toutes  ses  intrigues,  dans  tous  ses  désordres 
publics.  Outre  son  amitié  pour  Clodius,  Salluste 
avait  une  raison  particulière  de  haïr  Milon ,  auquel 
il  avait  fait,  comme  époux,  un  de  ces  outrages  et 
dont  il  avait  reçu  un  de  ces  châtiments  qu'il  est 
également  difficile  d'oublier.  Tribun  du  peuple, 
Salluste  se  montra,  presque  en  toute  occasion,  l'en- 
nemi de  Pompée  et  le  soutien  des  mauvais  ci- 
toyens; conduite  coupable  qu'il  expia  à  la  fin  par 
un  juste  châtiment.  L'an  50,  les  censeurs  Appius 
Pulcher  et  L.  Calpurnius  Pison  l'exclurent  du  sénat 
à  cause  de  ses  débauches. 

Une  révolution  l'avait  rejeté  hors  de  la  vie  poli- 

;: 
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tique,  une  révolution  l'y  ramena.  César,  après  la 
conquête  des  Gaules,  allait  s'armer  contre  le  sénat; 
son  camp  était  l'asile  de  tous  les  séditieux,  de  tous 
les  mécontents  :  Salluste  devait  naturellement  s'y 
rendre  ;  le  parti  de  César,  c'était  son  ancien  parti, 
le  parti  populaire  vers  lequel  il  avait  toujours  in- 
cliné; déjà  même,  étant  tribun,  il  s'était  montré 
dévoué  à  César;  il  en  fut  donc  bien  accueilli.  Bien- 
tôt il  fut  nommé  questeur  et  rentra  dans  le  sénat, 
deux  ans  après  en  avoir  été  banni.  Pendant  que 
César  allait  combattre  Pompée  en  Grèce,  Salluste 
resta  en  Italie,  occupé  des  fonctions  de  sa  charge 
«  dans  l'exercice  de  laquelle,  si  l'on  en  croit  un  té- 
moignage d'ailleurs  suspect,  il  ne  s'abstint  de  vendre 
que  ce  qui  ne  trouva  point  d'acheteur.  »  De  retour  à 
Rome,  l'an  46,  César  éleva  Salluste  à  la  préture.  Sal- 
luste avait  alors  quarante  ans.  L'année  suivante,  il  se 
maria  avec  Térentia,  épouse  divorcée  de  Cicéron. 
Longtemps  Térentia  avait  exercé  sur  son  premier 
mari  une  autorité  despotique:  mais,  las  enfin  de 
son  caractère  altier,  de  sa  dureté  envers  sa  propre 
fille  et  de  ses  prodigalités,  Cicéron  avait  pris  le 
parti  de  la  répudier  :  «  Au  sortir  d'une  maison  où 
elle  aurait  dû  puiser  la  sagesse  dans  sa  source  la 
plus  pure,  elle  n'eut  pas  honte  d'aller  se  jeter  dans 
les  bras  de  Salluste,  ennemi  de  son  premier  époux.  » 
Cette  réflexion  est  de  saint  Jérôme.  Successivement 
épouse  de  Cicéron,  de  Salluste,  elle  se  remaria  en- 
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suite  au  célèbre  orateur  Messala  Corvinus,  ayant  eu 
cette  singulière  fortune  d'être  la  femme  des  trois 
plus  beaux  génies  de  son  siècle.  Elle  n'en  resta  pas 
là  cependant  ;  ayant  survécu  à  ce  troisième  mari, 
elle  épousa  en  quatrièmes  noces  Vibius  Rufus ,  et 
ne  mourut,  selon  Eusèbe ,  qu'à  l'âge  de  cent  dix- 
sept  ans. 

Lorsque  César  se  disposait  à  aller  combattre  en 
Afrique  les  restes  du  parti  de  Pompée,  Salluste  re- 
çut l'ordre  de  conduire  au  lieu  du  débarquement 
la  dixième  légion  et  quelques  autres  troupes  desti- 
nées pour  cette  expédition.  Il  suivit  César  en  Afri- 
que en  qualité  de  propréteur,  et  fut  par  lui  chargé 
de  s'emparer,  avec  une  partie  de  la  flotte,  des  ma- 
gasins de  l'ennemi  dans  l'île  de  Tercine,  mission 
dans  laquelle  il  réussit  pleinement;  il  amena  bien- 
tôt à  son  général,  dont  l'armée  manquait  de  toute 
espèce  de  provisions,  un  grande  quantité  de  blé. 
Après  la  victoire  de  Tapsus,  Salluste  obtint,  avec 
le  titre  de  proconsul ,  le  Gouvernement  de  la 
Numidie.  Il  commit  dans  sa  province  les  plus  vio- 
lentes exactions;  c'est  ce  qui  fait  dire  à  Dion  Cas- 
sius  :  «  César  préposa  Salluste  de  nom  au  gouverne- 
ment, mais  de  fait  à  la  ruine  de  ce  pays.  »  En  effet, 
parti  de  Rome  entièrement  ruiné,  Salluste  y  revint 
en  l'an  kk  avec  d'immenses  richesses.  Toutefois  les 
Africains  ne  le  laissèrent  pas  d'abord  jouir  tran- 
quillement du  fruit  de  ses  déprédations  ;  ils  vinrent 
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à  Rome  l'accuser;  mais  il  fut  absous  par  César,  au- 
quel il  abandonna  des  sommes  considérables. 

La  mort  de  César  termina  la  carrière  politique 
de  Salluste.  Possesseur  d'une  grande  fortune,  il  ne 
songea  plus  désormais  qu'à  passer,  au  sein  des  ri- 
chesses, une  vie  voluptueuse  et  tranquille.  Du  fruit 
de  ses  rapines ,  il  fit  construire  sur  le  mont  Qui- 
rinal  une  magnifique  habitation,  et  planter  des  jar- 
dins vantés  par  les  anciens  comme  la  plus  dé- 
licieuse promenade  de  Rome  :  la  place  qu'ils 
occupaient  est  aujourd'hui  encore  appelée  les  Jar- 
dins de  Salluste.  C'est  là,  qu'avec  des  hommes  et  des 
femmes  dissolus,  Auguste  donnera  ces  fêtes  des 
douze  dieux  que  Suétone  a  décrites;  là,  Yespasien, 
Nerva,  Aurélien  fixeront  leur  résidence  habituelle. 
Salluste  avait  en  outre  acheté  de  vastes  domaines  et 
la  belle  maison  de  César,  à  Tibur.  Ainsi  Salluste 
passa  les  neuf  dernières  années  de  sa  vie  entre 
l'étude,  les  plaisirs  et  la  société  de  gens  de  lettres 
illustres  ;  chez  lui  se  rassemblaient  Messala  Corvi- 
nus,  Cornélius  Nepos,  Nigidius  Figulus  et  Horace, 
qui  commençait  à  se  faire  connaître. 

Salluste  mourut  l'an  36  avant  J. G. ,  sous  le  consu- 
lat de  Cornificius  et  du  jeune  Pompée,  dans  la  cin- 
quante et  unième  année  de  sa  vie.  Il  ne  laissa  pas 
d'enfants,  mais  seulement  un  fils  adoptif,  petit-fils 
de  sa  sœur.  Comme  César,  Salluste  ne  se  survécut 
que  dans  son  neveu. 
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Nous  avons  retracé  la  vie  de  Salluste;  il  nous  faut 
maintenant  examiner  ses  ouvrages,  et,  après 
l'homme,  considérer  l'historien.  Mais  auparavant  il 
ne  sera  pas  inutile  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce 
qu'avait  été  l'histoire  romaine  jusqu'au  moment  où 
Salluste  la  prit  pour  la  porter  à  une  hauteur  qui  n'a 
guère  été  dépassée. 

Rome  eut  de  bonne  heure  l'instinct  de  sa  gran- 
deur et  le  sentiment  de  son  éternité.  Aussi,  dès  les 
premiers  temps,  s'occupa-t-elle  de  fixer,  par  quel- 
ques monuments  grossiers  mais  solides,  livres  au- 
guraux,  livres  des  auspices,  livres  lintéens,  livres 
des  magistrats,  livres  pontificaux,  le  souvenir  des 
événements  qui  la  devaient  conduire  à  la  conquête 
du  monde  :  elle  gravait  son  histoire  naissante  sur 
la  pierre  des  tombeaux  et  sur  l'airain  des  temples. 
Cependant  elle  n'eut  qu'assez  tard  des  historiens 
de  quelque  valeur,  Caton  et  Sisenna. 

Pourquoi  l'histoire,  à  Rome,  a-t-elle  ainsi  été  en 
retard  sur  l'éloquence  ?  Il  faut  sans  doute  attribuer 
cette  infériorité  de  l'histoire  à  la  langue  elle-même, 
qui  n'avait  pas  encore  acquis  la  régularité ,  la  force, 
la  gravité ,  la  souplesse  nécessaires  à  l'histoire.  On 
conçoit  que,  maniée  chaque  jour  à  la  tribune  et  par 
les  esprits  les  plus  puissants,  la  langue  oratoire  ait 
de  bonne  heure  reçu  de  ces  luttes  de  la  parole  et  du 
génie  un  éclat,  une  vigueur,  une  abondance  que  ne 
lui  pouvait  donner  le  lent  exercice  de  la  composi- 
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tion,  qui  convient  à  l'histoire.  L'insuffisance  de  la 
langue,  c'est  donc  là  une  première  cause  de  l'infé- 
riorité de  l'histoire  relativement  à  l'éloquence;  ce 
n'en  est  pas  la  seule.  Théocratique  et  patricienne  à 
sa  naissance ,  Rome  conserva  soigneusement  ses 
traditions  religieuses  et  politiques.  Écrire  l'histoire 
fut  un  privilège  et  presque  un  sacerdoce,  dont  les 
pontifes  et  les  patriciens  voulurent,  aussi  long- 
temps qu'ils  le  purent,  rester  en  possession,  comme 
ils  l'étaient  de  la  religion  et  du  droit.  Le  jour  où, 
sous  Sjlla,  une  main  d'affranchi,  L.  Otacilius  Pili- 
tus,  tint  ce  burin  de  l'histoire  que  jusque-là  des 
mains  nobles  avaient  seules  tenu,  ce  jour-là  ne  fut 
pas  regardé  comme  moins  fatal  que  celui  ou,  par 
l'indiscrétion  d'un  Flavius,  d'un  scribe,  avait  été 
révélé  le  secret  des  formules.  Il  y  eut  enfin  à  ce 
retard  de  l'histoire  une  dernière  cause  et  non  moins 
profonde. 

L'histoire  ne  se  fait  pas  aussi  simplement  qu'on 
pourrait  le  croire.  Le  nombre,  la  grandeur,  la  va- 
riété des  événements  y  sont  sans  doute  indispen- 
sables; ils  en  sont  l'élément  principal ,  la  matière  : 
ils  n'en  sont  pas  la  condition  même  et  la  vie.  Les 
événements  qui  souvent  semblent,  isolés  et  déta- 
chés les  uns  des  autres,  se  succéder  sans  se  suivre, 
ont  une  relation  étroite,  un  enchaînement  rigou- 
reux, un  ensemble  et  une  unité  qui  en  sont  le  secret 
et  la  lumière.  Les  contemporains  voient  bien  les 
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faits,  mais  ils  ne  les  comprennent  pas  toujours  et 
ne  peuvent  les  comprendre  ;  il  leur  faut,  à  ces  faits, 
pour  éclater  dans  toute  leur  vérité,  un  certain  jour, 
un  certain  lointain  et  comme  la  profondeur  même 
des  siècles  :  avant  Salluste  cette  perspective  man- 
quait aux  historiens ,  et  Salluste  même  ne  l'a  pas 
tout  entière.  Il  l'a  bien  senti  ;  aussi  n'a-t-il  pas 
cherché  à  faire  ce  qu'il  n'aurait  pu  bien  faire  ;  il 
n'a  pas  entrepris  d'écrire  la  suite  de  l'histoire  ro- 
maine, mais  des  fragments  de  cette  histoire,  carptim. 
C'était  montrer  un  grand  sens.  Cette  histoire  ro- 
maine, comment  aurait-on  pu  l'écrire  autrement 
que  par  morceaux  détachés?  Elle  n'était  pas  achevée 
encore  :  à  ce  grand  drame,  qui  commence  aux  rois, 
se  continue  par  les  tribuns ,  se  poursuit  entre  les 
Gracques  et  le  sénat,  entre  Marius  et  Sylla,  un  der- 
nier acte  manquait;  Salluste  l'avait  entrevu  dans 
César,  mais  il  ne  devait  être  complet  que  dans  Au- 
guste. Pour  écrire  en  connaissance  de  cause  l'his- 
toire de  la  république,  il  fallait  avoir  assisté  à  sa 
chute  :  ce  fut  la  fortune  et  la  tristesse  de  Tite  Live  ; 
de  même  Tacite  n'a-t-il  pu  écrire  l'histoire  de  l'em- 
pire que  quand,  les  Césars  épuisés,  la  vérité  si 
longtemps  outragée ,  pluribus  modis  infracta ,  reprit 
enfin  ses  droits  sous  la  dynastie  flavienne,  nunc 
demum  redit  animus. 

L'histoire  de  la  Conjuration  de  Catilina  fut  le  coup 
d'essai  de  Salluste  ;  aussi  la  critique  a-t-elle  pu 
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justement  y  relever  quelques  défauts,  soit  pour  la 
composition ,  soit  même  pour  le  style.  Je  ne  parle 
pas  de  la  préface,  sur  laquelle  nous  reviendrons, 
mais  du  lieu  commun  fort  long  qui  suit  la  préface , 
et  forme  comme  un  second  avant- propos.  Sans 
doute  il  n'était  pas  hors  de  raison  que  Salluste, 
ayant  à  nous  raconter  la  tentative  audacieuse  de  Ca- 
tilina,  remontât  aux  causes  qui  avaient  pu  la  rendre 
possible  ;  mais  il  le  devait  faire  avec  beaucoup  plus 
de  rapidité.  Tacite,  lui  aussi,  se  proposant  d'écrire 
l'histoire  des  empereurs,  veut  d'abord  expliquer 
comment  la  république  avait  pu  être  remplacée  par 
l'empire  ;  mais  avec  quelle  concision  et  quelle  exac- 
titude tout  ensemble  il  le  fait  !  Une  page  lui  suffit 
pour  retracer  toutes  les  phases  politiques  de  Rome, 
depuis  son  origine  jusqu'à  Auguste  :  c'est  là  le  mo- 
dèle, trop  souvent  oublié,  qu'il  faut  suivre.  Ce 
préambule  est  donc  un  défaut  dans  la  composition 
du  Catilina.  On  a  fait  à  Salluste  de  plus  graves  re- 
proches :  on  l'a  accusé  d'injustice  envers  Cicéron, 
d'une  espèce  de  connivence  à  l'égard  de  César,  et, 
qui  le  croirait  ?  d'un  excès  de  sévérité  à  l'égard  de 
Catilina. 

Salluste  n'aimait  pas  Cicéron  ;  cette  haine  a-t-elle 
altéré  en  lui  l'impartialité  de  l'historien  ?  Je  ne  le 
pense  point.  L'éloge  qu'il  fait  de  Cicéron  est  sobre 
assurément  ;  cette  épithète  d'excellent  consul  ne 
caractérise  guère  les  grands  services  rendus  à  la 
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république  par  Cicéron,  et  j'avoue  que  les  CaiUl- 
naircs  sont  un  utile  contrôle  et  un  indispensable 
complément  du  CatiUna.  Mais  cette  justice,  toute 
brève  qu'elle  est,  suffit  à  la  rigueur;  on  y  peut  en- 
trevoir une  réticence  peu  bienveillante,  mais  non 
un  manque  de  fidélité  historique.  Il  ne  faut  pas 
d'ailleurs  oublier  que  Salluste  n'écrit  pas  l'histoire 
du  consulat  de  Cicéron,  mais  la  conjuration  de  Ca- 
tilina  ;  et,  dans  son  dessein,  Cicéron  n'est  que  sur 
le  second  plan.  Toutefois,  même  avec  cette  réserve, 
il  faut  reconnaître  qu'à  l'égard  de  Cicéron,  Sal- 
luste aurait  pu  être  plus  explicite,  et  qu'en  même 
temps  qu'il  taisait,  autant  qu'il  était  en  lui,  la 
gloire  du  consul,  il  jetait  un  voile  complaisant  sur 
la  part  que  César  avait  prise  à  la  conspiration; 
d'un  côté,  retranchant  de  la  harangue  de  Caton 
les  éloges  que  celui-ci  avait  donnés  à  Cicéron  (Vel- 
léius  nous  l'apprend),  et  de  l'autre,  supprimant  les 
reproches  que  (Plutarque  nous  le  dit)  il  adressait  à 
César,  qui,  par  une  affectation  de  popularité  et  de 
clémence,  compromettait  la  république  et  intimidait 
le  sénat. 

Mais  en  même  temps  qu'on  accusait  Salluste 
d'avoir  été  trop  sobre  d'éloges  pour  Cicéron,  on  l'a 
accusé  d'avoir  été  trop  sévère  pour  Catilina.  Cati- 
lina  a  eu,  avec  ses  vices  et  ses  crimes,  quelque  géné- 
rosité et  quelque  grandeur  d'âme:  soit;  Salluste  a  re- 
cueilli sur  lui  et  sur  ses  complices  quelques  bruits 


46  SALLUSTE. 

populaires  et  qui  ne  soutiennent  pas  la  critique ,  et 
que  d'ailleurs  il  ne  donne  que  pour  des  bruits  :  je 
le  veux  bien;  Cicéron  s'est  laissé  entraîner  à  quel- 
ques exagérations  oratoires  ;  l'on  a  ajouté  aux  pro- 
jets réels  de  Catilina  tous  ceux  dont  on  charge  les 
vaincus  ;  on  lui  a  prêté  des  crimes  gratuits  ;  eh 
bien  !  quand  nous  accorderions  tout  cela ,  la  base 
même  de  la  conjuration  ne  serait  pas  ébranlée  ;  il 
n'en  resterait  pas  moins  prouvé  que  Catilina  avait 
résolu  le  bouleversement  de  la  république  sans 
autre  but  que  le  pillage,  sans  autres  moyens  que  le 
meurtre  et  l'assassinat.  Cela  surprend,  et  cela  est  la 
vérité  cependant  :  Catilina  avait  formé  le  projet  de 
mettre  Rome  à  feu  et  à  sang,  et  il  l'avait  formé  sans 
un  de  ces  desseins  qui  certes  ne  justifient  pas,  mais 
qui  expliquent  les  grands  attentats,  sans  un  but  dé- 
terminé, uniquement  pour  se  sauver  ou  périr  dans 
le  naufrage  de  Rome  :  conspirateur  vulgaire  et 
n'ayant  guère  de  l'ambition  que  l'audace  sans  le 
génie.  Non,  Catilina  n'a  pas  été  calomnié;  s'il  l'eût 
été ,  comment  se  fait-il  que  Salluste ,  l'ennemi  de 
l'aristocratie  et  l'ennemi  personnel  de  Cicéron ,  ait 
parlé  de  lui  et  des  siens  dans  les  mêmes  termes 
qu'en  a  parlé  Cicéron?  Mais,  dit-on,  s'il  eût  réussi, 
il  aurait  été  loué  comme  César  l'a  été  :  cette  sup- 
position n'est  malheureusement  que  trop  pro- 
bable ;  mais  elle  ne  change  pas  la  question.  Arain- 
queur  de  la  liberté  publique  et  glorifié,  Catilina 
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n'en  serait  pas  moins  coupable  :  le  succès  n'absout 
.pas. 

Relevant  Catilina ,  il  fallait  bien  un  peu  rabaisser 
Cicéron.  Cicéron  est  un  peureux  et  un  glorieux  qui 
s'est  exagéré  et  a  grossi  le  péril,  pour  se  donner 
plus  de  mérite  à  l'avoir  conjuré  :  en  réalité,  son  hé- 
roïsme lui  a  peu  coûté;  la  conjuration  avait  plus 
de  surface  que  de  profondeur.  Pauvre  Cicéron , 
inquiet  et  malheureux  vieillard,  dirai-je  avec 
Pétrarque ,  je  te  reconnais  !  Entre  Catilina  et 
César ,  tu  as  été  sacrifié  :  tel  est  le  sort  de  la 
modération.  Ainsi  ne  pensait  pas  de  toi  Rome, 
quand  elle  te  salua  du  nom  mérité  de  père  de  la 
patrie  ;  ainsi  n'en  pensait  pas  celui-là  même  qui , 
infidèle  à  la  reconnaissance ,  t'abandonna  au  res- 
sentiment d'Antoine  ;  ainsi  n'en  penseront  pas  tous 
ceux  qui  aiment  encore  l'éloquence,  la  vertu,  la 
liberté. 

Outre  ces  reproches  particuliers  de  prévention  à 
l'égard  de  Catilina,  de  réticence  envers  Cicéron,  on 
a  critiqué  dans  son  ensemble  même  l'ouvrage  de 
Sailuste.  La  Conjuration  de  Catilina  manquerait  de 
réalité  et  de  vie  ;  elle  n'aurait  rien  qui  caractérisât 
particulièrement  la  situation  de  Rome  au  moment 
où  elle  a  éclaté  :  abstraite,  en  quelque  sorte,  des 
temps  et  des  lieux,  elle  serait  un  drame  plus 
qu'une  histoire.  Que  Sailuste  ait  omis  certains 
détails    qu'aime    et   recherche    l'exactitude    mo- 
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derne;  qu'il  n'ait  pas  suffisamment  fait  connaître 
toutes  les  causes  qui  ont  préparé  cette  conjura- 
tion ,  je  n'en  disconviens  pas  ;  mais  assurément 
ni  la  vie  ni  la  réalité  ne  manquent  à  son  ouvrage, 
qui  est  un  début,  il  est  vrai,  mais  le  début  d'un 
maître. 

La  Guerre  de  Jugurtha,  moins  connue  que  la  Con- 
juration de  Catilina ,  qui  longtemps  lui  a  été  préfé- 
rée, est  remise  aujourd'hui  à  la  place  qui  lui  appar- 
tient, au-dessus  du  Catilina.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'en 
ait  aussi  blâmé  la  préface,  et  même  plus  générale- 
ment; mais,  ce  reproche  écarté  (nous  l'examine- 
rons en  même  temps  que  celui  qui  a  été  fait  à  la 
préface  du  Catilina),  on  s'accorde  à  louer  également 
et  la  composition  et  le  style  de  cet  ouvrage.  Ici  évi- 
demment Salluste  est  plus  à  l'aise.  Il  a,  outre  son 
expérience  d'écrivain,  la  liberté  même  de  son  sujet, 
qui  n'est  plus  l'histoire  contemporaine.  Aussi,  dès 
le  début,  quelle  franche  allure  et  quel  éclat  !  quelle 
vive  et  rapide  narration  !  Combien  les  portraits  déjà 
si  vigoureusement  tracés  dans  le  Catilina  sont  ici 
d'une  touche  plus  ferme  encore  et  plus  hardie! 
Combien  les  contrastes  sont  mieux  ménagés  !  Dans 
le  Catilina,  rien  n'adoucit  la  sombre  figure  du  con- 
spirateur et  n'égayé  la  tristesse  du  sujet.  Ici ,  au 
contraire,  quelle  opposition  habile  entre  Jugurtha, 
dont  l'ambition  ardente  ne  recule  devant  aucun 
forfait,  et  cet  Adherbal  si  doux,  si  accommodant, 
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si  craintif!  Avec  quel  art  Salluste  ne  fait-il  pas  res- 
sortir le  caractère  des  divers  personnages  qu'il  met 
en  scène!  Ici,  le  prince  du  sénat,  Scaurus,  chez  qui 
la  hauteur  patricienne  cache  une  cupidité  trop 
savante  pour  se  montrer  facile  ;  là,  le  tribun  Mem- 
mius,  qui  aime  le  peuple,  mais  qui  hait  encore  plus 
la  noblesse;  plus  loin,  le  préteur  L.  Cassius,  le  seul 
Romain  que  Jugurtha  ne  puisse  mépriser.  Et  dans 
ces  portraits  et  ces  contrastes,  que  de  nuances  déli- 
cates, de  gradations  heureuses!  Quand  Métellus 
paraît  sur  la  scène,  l'historien  le  met  tout  d'abord 
sur  le  premier  plan  ;  sur  le  second,  Marius,  lieute- 
nant soumis  et  dévoué  ;  mais  du  moment  où,  dans 
Utique,  Marius  a  été,  devant  les  autels  des  dieux, 
chercher  des  présages  favorables  à  son  élévation 
prochaine,  il  devient  le  principal  personnage  :  le 
voilà  enfin  consul  malgré  Métellus.  Mais,  questeur' 
de  Marius,  Sylla  arrive  à  l'armée  ;  c'est  à  lui  que 
Bocchus  livrera  Jugurtha  :  Marius  dès  lors  est  effacé, 
et  Métellus  vengé.  Salluste  ne  pénètre  pas  moins 
profondément  les  ressorts  secrets  qui  font  agir  les 
personnages.  Avec  quelle  vérité  il  nous  peint  toutes 
les  incertitudes,  toute  la  mobilité,  toutes  les  varia- 
tions, toute  la  perfidie  du  roi  Bocchus!  «  indécis 
s'il  doit  livrer  son  gendre  à  Sylla,  ou  Sylla  à  son 
gendre,  partagé  entre  les  plus  inquiétantes  per- 
plexités, il  promet  à  Sylla,  il  promet  à  Jugurtha  : 
décidé  seulement  à  trahir,  il  ne  retrouve  le  calme 
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que  lorsque  le  moment  décisif  arrivé  le  force  à 
choisir  entre  ces  deux  perfidies.  » 

Cependant  tout  habiles,  tout  frappants  que  sont 
ces  contrastes,  ce  n'est  pas  ce  qui,  dans  le  Jugur- 
tha ,  m'intéresse  le  plus.  Au  fond  de  cette  histoire 
de  Jugurtha,  derrière  ce  drame  qui  se  joue  en 
Afrique,  il  y  a  une  autre  action  dont,  à  y  bien 
regarder,  la  guerre  contre  Jugurtha  n'est  qu'un 
acte  et  un  épisode.  Le  véritable  nœud  et  l'inévitable 
dénoùment'de  cette  tragédie  africaine  n'est  pas  à 
Cyrta,  mais  à  Rome.  En  fait,  ce  n'est  pas  Métellus 
ou  Marius  qui  sont  aux  prises  avec  Jugurtha,  c'est 
le  peuple  et  l'aristocratie.  Aussi,  en  même  temps 
qu'il  nous  décrit  avec  une  rare  exactitude,  avec  une 
rapidité  entraînante,  les  événements  militaires  qui, 
sur  le  sol  d'Afrique,  semblent  rendre  la  fortune  indé- 
cise entre  Jugurtha  et  les  généraux  romains,  Salluste 
sait-il,  par  un  art  admirable,  retenir  ou  ramener 
continuellement  nos  regards  sur  Rome  ;  il  en  repré- 
sente les  luttes  intérieures,  ces  discordes  du  peuple 
et  de  la  noblesse,  cette  soif  des  richesses,  cette  vé- 
nalité de  tous  les  ordres,  qui,  mieux  que  ses  ruses 
et  son  indomptable  courage,  soutiennent  et  enhar- 
dissent Jugurtha. 

Si,  pour  la  composition,  la  Jugurthine  est  bien 
supérieure  à  la  CatUinaire,  elle  ne  l'est  pas  moins 
pour  le  style.  Dans  la  CatUinaire,  la  plume  résiste 
quelquefois  ;  elle  manque  de  souplesse  et  de  natu- 
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rel  :  le  style  a  de  l'apprêt;  mais,  dans  la  Jugur- 
thlne,  le  grand  écrivain  se  montre  tout  entier.  «  Les 
masses  du  style,  dit  un  critique,  y  sont  en  général 
moins  détachées,  moins  en  relief;  tout  est  lié, 
nuancé,  fondu  avec  un  art  d'autant  plus  louable  . 
qu'il  est  moins  apparent.  Les  portraits  y  sont  en- 
cadrés et  développés  avec  moins  de  faste  et  d'affec- 
tation. » 

Maintenant  que  nous  avons  examiné  les  deux 
chefs-d'œuvre  de  Salluste,  la  Conjuration  de  Catilina 
et  la  Guerre  de  Jugurtha,  que  faut-il  penser  des 
deux  préfaces  qui  leur  servent  d'introduction  ?  Je  le 
sais  :  l'opinion  générale  les  condamne,  et  elle  les 
peut  condamner  à  deux  titres  :  au  nom  de  l'art,  au 
nom  de  la  morale  ;  au  nom  de  l'art,  comme  un 
préambule  déplacé,  qui  ne  conduit  pas  à  l'ouvrage 
et  n'y  tient  pas;  au  nom  de  la  morale,  comme 
hypocrisie  de  l'homme  vicieux  qui  se  couvre  du 
langage  et  du  masque  de  la  vertu.  Examinons-les  à 
ce  double  point  de  vue. 

On  passe  plus  volontiers  condamnation  sur  la  pré- 
face du  Catilina;  et,  en  effet,  si  elle  ne  se  rattache  pas 
étroitement  à  l'ouvrage,  elle  n'a  pas  la  prétention 
d'y  servir  d'introduction  ;  c'est  tout  simplement  un 
avant-propos,  une  confidence  que  l'auteur  fait  au 
lecteur  sur  les  motifs  qui  l'ont  déterminé  à  écrire, 
sur  les  dispositions  qu'il  y  veut  apporter  ;  une 
digression   aussi,  si  l'on  veut,  sur  l'étude,   une 
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espèce  de  profession  de  foi  littéraire  enfin,  qui, 
considérée  à  part  de  l'ouvrage,  comme  elle  le  doit 
être,  non-seulement  n'a  rien  qui  choque  le  goût, 
mais  qui  au  contraire  charme  et  plaît  par  un  cer- 
tain abandon  et  des  détails  que  l'on  regrette  de  ne 
pas  trouver  plus  souvent  dans  les  auteurs  anciens. 
Combien  ne  serait-on  pas  heureux  que  Tacite  nous 
eût  ainsi  mis  dans  le  secret  de  son  âme  et  de  ses 
pensées!  Il  est  moins  facile,  je  l'avoue,  de  justifier 
le  préambule  du  Jugvrtha.  C'est  évidemment,  dit- 
on,  un  morceau  déplacé,  une  pièce  à  effet  où,  sans 
nécessité  aucune,  Salluste  se  met  en  scène,  et  où, 
en  se  faisant  à  contre-temps  moraliste,  il  ne  blesse 
pas  seulement  le  goût,  il  ment  encore  à  la  vérité, 
et  veut  se  donner  le  masque  des  vertus  qu'il  n'a 
pas  ;  comme  Sénèque,  qui  écrivait  sur  la  pauvreté 
avec  un  stylet  d'or,  il  prêche  la  morale  au  milieu 
des  richesses,  fruit  de  ses  déprédations.  Sans  doute 
mieux  vaut  quand  l'exemple  vient  à  l'appui  du  pré- 
cepte; mais  de  ce  qu'un  homme  qui  n'est  pas  pré- 
cisément vertueux  préconise  la  vertu,  de  ce  qu'un 
concussionnaire  loue  la  pauvreté,  faut-il  conclure 
nécessairement  que  ses  éloges  sont  une  hypocrisie? 
Ne  serait-il  pas  aussi  juste  d'y  voir  un  hommage 
rendu  à  la  vertu,  au  désintéressement  ;  une  expia- 
tion morale  en  quelque  sorte,  au  lieu  d'un  men- 
songe, l'aveu  que  si  l'on  n'a  pas  fait  le  bien,  on  en 
sent  le  prix  et  la  beauté  ?  Hélas  !  les  hommes  sont 
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moins   méchants    qu'ils   ne    sont  faibles ,    moins 
fourbes  qu'ils  ne  sont  inconséquents  ;  le  : 

Video  meliora  proboque, 
Détériora  sequor. 

C'est  à  tous,  plus  ou  moins,  notre  devise;  c'était 
celle  de  Salluste.  «  Il  louait  dans  les  autres,  dit  Saint- 
Évremont,  ce  qu'on  ne  pouvait  louer  en  lui.  En  s'é- 
loignant  de  la  pratique  de  la  vertu,  il  en  conservait 
le  souvenir  et  l'estime,  et  il  n'était  pas  du  moins 
arrivé  à  l'excès  de  dérèglement  où  tombent  ceux 
qui,  non-seulement  suivent  le  vice,  mais  l'approu- 
vent et  le  louent.  » 

D'ailleurs,  qu'on  y  fasse  attention  :  de  quoi  est-il 
question  dans  le  préambule  du  Jugurtha?  Est-ce 
bien  précisément  un  lieu  commun  de  morale  qu'y 
développe  Salluste?  Non  ;  c'est  encore  un  retour  sur 
lui-même;  il  y  expose  simplement  cette  thèse  :  que 
l'intelligence  est  supérieure  au  corps;  que  les  dons 
de  l'esprit  et  de  l'âme  valent  mieux,  sont  plus  du- 
rables que  les  jouissances  matérielles.  Eh!  mon 
Dieu  !  après  tout  Salluste  ne  dit  guère  là  que  ce  qu'il 
éprouvait,  ce  qu'il  pensait!  Ce  fut  en  effet  le  carac- 
tère de  Salluste  de  conserver,  au  milieu  de  l'amour 
des  plaisirs,  le  goût  de  l'étude,  et  les  vives  clartés 
de  l'intelligence  dans  la  corruption  du  cœur.  Sal- 
luste ne  se  ment  point  à  lui-même  et  ne  cherche 
pas  à  mentir  à  la  postérité.  C'est  dans  le  silence  de 
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l'étude,  dans  le  calme  de  la  retraite,  dans  la  satiété 
des  plaisirs  et  le  vide  qu'ils  laissent  dans  l'âme, 
que,  seul  avec  lui-même,  dans  un  de  ces  dégoûts 
qu'amènent  l'âge  et  la  réflexion,  Salluste,  dans  un 
monologue  mélancolique  auquel  il  admet  le  lecteur, 
fait,  involontairement  plutôt  que  par  artifice,  cet 
aveu  qu'au-dessus  des  richesses,  au-dessus  des 
jouissances  du  corps,  il  y  a  quelque  chose  de  supé- 
rieur et  d'immortel,  l'intelligence  et  la  vertu.  Pour- 
rions-nous lui  en  savoir  mauvais  gré?  Pourquoi  ne 
croirions-nous  pas  à  sa  sincérité,  sinon  à  la  sin- 
cérité de  l'homme,  du  moins  à  celle  de  l'artiste,  qui 
dans  sa  facilité  d'émotion  pense  ce  qu'il  écrit,  au 
moment  du  moins  où  il  l'écrit?  Séparez  ce  morceau 
de  l'ouvrage;  regardez-le  comme  une  page  détachée 
des  mémoires  de  Salluste,  et  non  comme  la  pre- 
mière du  Jugurtha,  ce  sera  peut-être  encore  une 
faute,  mais  une  faute  heureuse. 

Après  les  deux  préfaces  du  Catilina  et  du  Jugurtha, 
ce  que  la  critique,  et  la  critique  ancienne  surtout,  a 
blâmé  dans  Salluste,  ce  sont  les  harangues.  Selon 
Sénèque  le  rhéteur,  si  on  les  lit,  c'est  uniquement 
en  faveur  de  ses  histoires.  Car  nous  pensons,  malgré 
une  ingénieuse  hypothèse,  que  ce  jugement  s'ap- 
plique aux  harangues  contenues  dans  les  histoires, 
et  il  nous  paraît  difficile  de  croire  qu'il  fasse  allu- 
sion à  des  discours  que  Salluste  aurait  prononcés 
au  forum.  Avant  Sénèque,  un  grammairien ,  Cassius 
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Severus,  avait  avancé  qu'il  en  était  des  harangues 
de  Salluste  comme  des  vers  de  Cicéron  ou  de  la 
prose  de  Virgile  ;  enfin,  Quintilien  semble  se  ranger 
à  cet  avis,  en  conseillant  aux  orateurs  de  ne  pas 
imiter  la  brièveté  de  Salluste.  Il  observe  justement 
que  le  style  rapide  et  coupé  qui  domine  dans  ses 
compositions  oratoires  n'est  pas  celui  qu'il  faut 
au  barreau ,  et  il  fait  aux  orateurs  un  précepte  de 
ne  le  pas  suivre.  J'avoue  que  les  habitudes  de  pen- 
sée et  de  style  de  Salluste  ne  sont  pas  précisément 
celles  qui  conviennent  le  mieux  à  l'éloquence. 
J'accepte  donc,  dans  une  certaine  mesure,  le  re- 
proche adressé  à  ses  harangues  :  oui,  elles  n'ont  pas 
l'abondance,  l'éclat,  le  mouvement  des  discours  de 
Tite  Live;  mais,  dénuées  de  naturel  dans  la  forme, 
elles  sont  vraies  dans  le  fond.  Assurément  Marius 
n'eût  pas  donné  à  ses  phrases  la  précision  savante 
que  leur  donne  Salluste;  mais  des  pensées  que  lui 
prête  l'historien,  des  sentiments  qu'il  lui  fait  ex- 
primer, il  n'eût  rien  désavoué.  Aux  paroles  de  Ga- 
tilina,  on  reconnaît  le  tribun,  ami  de  Clodius.  Un 
reproche  plus  sérieux  a  été  fait  à  Salluste,  ainsi 
qu'à  Tite  Live,  sur  l'excessive  longueur  de  leurs 
harangues;  et  ce  reproche,  ce  sont  deux  historiens, 
Trogue  Pompée  et  Vopiscus ,  qui  le  leur  ont  adressé. 
Il  vaut  la  peine  d'être  examiné. 

Les  harangues  sont-elles  un  hors-d'œuvre  dans 
les  grands  historiens  de  l'antiquité  ?  Telle  est ,  en 
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d'autres  termes,  la  question  qui  se  cache  sous  l'ob- 
servation de  Trogue  Pompée ,  reproduite  par  Vo- 
piscus. 

Il  y  a,  il  faut  le  reconnaître,  dans  l'usage  que  les 
historiens  font  des  harangues  directes  comme  un 
luxe  d'éloquence  scolastique  que  n'accepte  guère 
notre  goût  moderne,  un  de  ces  mensonges  de  l'art 
que,  jusqu'à  un  certain  point,  la  raison  peut  blâ- 
mer. Mais,  ceci  une  fois  accordé,  la  vérité,  une  vé- 
rité profonde,  est  au  fond  de  ces  harangues.  On 
s'est  de  nos  jours  beaucoup  attaché  à  mettre  dans 
l'histoire  ce  que  l'on  en  appelle  la  philosophie.  Je 
ne  sais,  mais  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  là  une 
découverte  absolument  nouvelle,  et  que  ce  que 
nous  cherchons,  ce  que  nous  croyons  avoir  créé, 
les  anciens  l'avaient  bien  un  peu  rencontré  et 
connu;  le  mot,  si  je  ne  me  trompe  ,  est  plus  nou- 
veau que  la  chose.  Que  sont,  en  effet,  les  harangues 
dans  les  historiens  de  Rome  et  d'Athènes?  Est-ce 
simplement  une  occasion  et  un  exercice  d'éloquence  ; 
de  vaines  et  oiseuses  pièces  de  rhétorique  qui  se 
puissent  sans  inconvénient  retrancher  ou  ajouter, 
des  morceaux  de  rapport  nullement  nécessaires  à 
l'harmonie  et  au  jeu  de  l'ensemble ,  au  développe- 
ment des  caractères,  à  l'exposition  des  événements, 
à  la  gradation  de  l'intérêt  historique?  Si  c'étaient 
là,  en  effet,  la  nature  et  la  condition  des  harangues, 
elles  ne  seraient  pas  seulement  un  hors-d'œuvre 
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frivole,  un  accessoire  déplacé,  elles  seraient  un 
embarras  et  un  grave  défaut.  Heureusement  il  n'en 
va  pas  ainsi.  Les  harangues  dans  les  historiens 
sont,  pour  ainsi  parler,  la  maîtresse  pièce  de  leurs 
ouvrages;  elles  préparent,  développent  et  résument 
tour  à  tour  le  sens  des  événements  et  le  caractère 
des  personnages  ;  elles  montrent  les  mobiles  divers 
qui  les  font  agir  et  tous  les  secrets  ressorts  des  ré- 
volutions politiques.  Toutes  ces  harangues  que  se 
sont  permises  les  historiens  anciens  ne  peuvent- 
elles  pas  être  considérées,  à  la  forme  près,  comme 
de  véritables  digressions  raisonnées ,  comme  des 
développements  d'observations  qu'ils  n'ont  pas 
craint  de  répandre  dans  leurs  histoires,  qu'ils  en 
ont  même  regardé  comme  des  parties  essentielles 
et  qui  en  forment  à  la  fois  les  points  les  plus  lumi- 
neux et  les  plus  beaux  ornements?  Les  réflexions 
que  l'historien  n'a  point  mises  dans  le  cours  de  la 
narration,  qu'elles  eussent  interrompues,  ou  qu'il 
n'y  a  que  discrètement  répandues,  pour  n'en  point 
ralentir  ou  suspendre  la  marche,  il  les  presse  ici, 
les  condense,  les  rapproche  pour  en  faire  jaillir  la 
lumière  sur  les  faits  qui,  sans  elles,  resteraient 
obscurs.  Ainsi  présentées,  ces  réflexions  ont  un 
grand  avantage  :  elles  parlent  elles-mêmes,  si  je 
puis  ainsi  dire,  au  lieu  d'être  énoncées  par  la  bou- 
che de  l'historien.  Comme  sur  la  scène,  les  person- 
nages dans  le  discours  se  livrent  sans  y  penser  au 
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spectateur;  ils  sont  vivants  et  animés;  ils  se  meu- 
vent et  agissent,  et  nous  donnent  #insi  des  événe- 
ments une  explication  naturelle  et  dramatique,  un 
sens  simple  et  vrai,  bien  au-dessus  des  sentences 
que  l'historien  pourrait  développer  pour  son  pro- 
pre compte  :  il  y  a  donc  là  une  réelle  et  profonde 
philosophie  de  l'histoire. 

Tel  est  l'intérêt,  telle  est  la  légitimité  des  haran- 
gues dans  les  historiens  anciens.  Yeut-on  juger 
mieux  encore  de  leur  utilité  et  de  leur  importance 
et  s'assurer  avec  quel  art  les  historiens  ont  su  les 
rattacher  aux  événements  qu'ils  racontent  et  en 
faire  la  préparation,  le  lien  tout  ensemble  et  le  ré- 
sumé de  leurs  récits  ?  Qu'on  les  enlève  ces  haran- 
gues, de  la  place  qu'elles  occupent,  et  à  l'instant 
tous  les  faits  perdront  leur  intérêt,  leur  sens  avec 
leur  unité;  ils  se  détacheront  les  uns  des  autres, 
se  succéderont  sans  se  suivre,  anneaux  brisés  d'une 
chaîne  que  rien  ne  retient  plus.  Ce  n'est  pas  tout; 
faites  sur  les  harangues  la  même  épeuve,  et  vous 
aurez  un  résultat  tout  contraire.  Séparées  des  récits 
qui  y  mènent,  elles  formeront  encore  une  œuvre 
complète  où  tout  se  tient  et  s'enchaîne,  où  les  évé- 
nements se  déroulent  avec  ordre,  avec  clarté,  avec 
intérêt.  Je  ne  sais  rien  de  la  conjuration  de  Cati- 
lina,  de  la  guerre  de  Jugurtha,  et  je  lis  les  haran- 
gues que  Salluste  prête  à  Catilina  et  à  Marius  ;  et, 
après  les  avoir  lues,  si  je  puis  regretter  quelques 
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détails,  quelques  faits  secondaires  de  ces  deux 
grands  événements,  pour  les  causes  mêmes  qui  les 
ont  amenés,  pour  les  passions  et  les  intérêts  di- 
vers des  personnages,  il  ne  me  manquera  rien. 
Ainsi  donc,  dans  les  harangues  se  trouvent  réunis 
la  beauté  de  la  forme,  l'unité  historique,  l'art  avec 
la  vérité. 

J'ai  excusé  les  préfaces  de  Salluste  et  cherché  à 
imputer  à  bonne  intention  l'éloge  qu'il  y  fait  des 
vertus  antiques;  je  ne  m'en  dédis  pas,  mais  si 
quelque  chose  pouvait  me  faire  changer  d'opinion, 
ce  seraient  les  deux  Lettres  sur  le  Gouvernement  que 
notre  historien  a  adressées  à  César.  Salluste  n'est 
plus  ici  cet  écrivain  austère  que  nous  avons  vu  ; 
c'est  un  flatteur  habile,  un  partisan  de  la  tyrannie. 
11  y  a  toutefois  entre  ces  deux  lettres,  composées, 
à  un  certain  intervalle  l'une  de  l'autre,  une  diffé- 
rence qu'il  est  bon  de  remarquer.  Quand  la  pre- 
mière fut  écrite,  la  lutte  entre  César  et  la  ré- 
publique était  encore  indécise;  aussi  Salluste  y 
conseille-t-il  la  modération.  Dans  la  seconde,  il 
tient  un  tout  autre  langage  ;  il  y  appelle  la  rigueur 
des  lois  au  secours  de  la  réforme  des  mœurs  du 
peuple  romain  ;  il  veut  faire  de  César  l'oppresseur 
du  parti  vaincu  ;  on  y  sent  l'emportement  de  la  vic- 
toire. De  ces  deux  lettres,  la  première  semble  avoir 
pour  but  d'assurer  la  domination  de  César;  la  se- 
conde de  l'organiser  :  l'une  est  politique,  l'autre  est 
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morale  ;  toutes  deux  contiennent  d'ailleurs  de  belles 
idées,  un  sens  profond,  une  connaissance  parfaite 
des  causes  qui  ont  amené  la  chute  de  la  république, 
et  même  quelques  conseils  auxquels  le  dictateur  ne 
dédaigna  pas  de  conformer  sa  conduite.  Ces  lettres 
sont  donc  comme  la  première  assise  de  cet  édifice 
dont  César  jetait  les  fondements  :  l'empire  com- 
mençait. 

On  a  aussi  reproché  à  Salluste  son  obscurité,  son 
affectation  à  employer,  à  rajeunir  de  vieux  termes  ;  et 
ce  reproche,  ce  n'étaient  pas  des  hommes  médiocres 
qui  le  lui  adressaient,  c'était  Auguste,  juge  habile 
des  écrivains  de  son  temps;  Asinius  Pollion,  d'un 
goût  si  fin  et  si  délicat  ;  c'était  le  maître  même  de 
Salluste,  ce  Prétextatus  que  nous  connaissons;  c'est 
enfin  Quintilien  qui  nous  a  conservé  cette  épi- 
gramme  sur  l'auteur  du  Jugurtha  : 

Et  verba  antiqui  multum  furate  Catonis, 
Crispe,  jugurthinae  conditor  historiae; 

tous  juges  compétents,  auxquels  on  peut  joindre, 
en  sens  contraire,  l'empereur  Adrien,  rhéteur  cou- 
ronné ,  espèce  de  Frédéric  II,  dont  le  goût  bizarre 
n'admirait  dans  Salluste  que  l'affectation  du  vieux 
langage,  et  à  qui  même  il  préférait  pour  cette 
raison  l'historien  Cœlius. 

A  ces  critiques  adressées  à  Salluste,  il  en  est  une 
que  l'on  voudrait  n'y  pas  ajouter  :  c'est  celle  de 
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Tite  Live.  Tite  Live  reprochait  à  Salluste  les 
emprunts  que,  dans  sa  grande  histoire  surtout, 
il  avait  faits  à  Thucydide;  et,  de  plus,  selon  lui, 
Salluste  avait  gâté  tout  ce  qu'il  avait  pillé.  Qu'est-ce 
qui  a  pu  inspirer  à  Tite-Live  cette  remarque  si  peu 
obligeante?  Y  faut-il  voir  une  injustice  de  l'esprit 
de  parti,  Salluste  ayant  été  pour  César,  Tite  Live 
pour  Pompée?  ou  bien  le  sentiment  peu  honorable 
d'une  rivalité  jalouse?  Je  ne  sais;  peut-être  tout 
simplement  un  goût  littéraire  différent  :  Tite  Live 
et  Salluste  se  ressemblent  si  peu!  Il  ne  faut  pas 
toujours  prendre  pour  envie  les  oppositions  des 
grands  esprits  entre  eux  et  le  jugement  qu'ils  por- 
tent les  uns  des  autres.  Corneille  a  pu  dire  à  Racine 
avec  une  entière  bonne  foi  «  qu'il  avait  un  grand 
talent  pour  la  poésie,  mais  qu'il  n'en  avait  point 
pour  la  tragédie  ;  »  c'était  en  lui  erreur,  mais  non 
malveillance  ;  et,  à  son  tour,  tout  en  admirant  Cor- 
neille ,  Voltaire  a  pu  relever  ses  défauts  et  ses  in- 
corrections; non  toutefois,  peut-être  sans  un  peu 
de  cette  humeur  dont  Tite  Live  aussi  pourrait  n'a- 
voir pas  été  exempt  à  l'égard  de  Salluste. 

Voilà  pour  les  critiques;  quant  aux  éloges,  ils 
abondent.  Velléius  Paterculus  met  Salluste  au  ni- 
veau de  Thucydide  et  au-dessus  de  Tite  Live;  Tacite 
se  fait  gloire  de  l'imiter,  et  le  déclare  le  plus  bril- 
lant auteur  des  annales  romaines  ;  Quintilien  le  place 
sur  la  même  ligne  que  Thucydide;  il  l'appelle  his- 
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torien  d'un  ordre  plus  élevé  ;  c'est ,  dit-il ,  avoir 
profité  que  de  pouvoir  le  comprendre  ;  Martial  met 
Salluste  au-dessus  de  toute  comparaison  : 

Hic  erit,  ut  perhibent  doctorum  corda  virorum, 
Primus  romana  Crispus  in  historia. 

Tels  sont,  en  mal  et  en  bien,  les  jugements  des 
anciens  sur  Salluste.  Les  modernes  s'y  sont  en  gé- 
néral tenus ,  penchant  d'ailleurs  du  côté  de  l'éloge 
plutôt  que  vers  celui  du  blâme.  Le  blâme  cepen- 
dant s'est  rencontré.  Un  savant,  Gruter,  a  contesté 
à  Salluste  cette  brièveté  que  tous  les  anciens  ont 
louée  en  lui.  Selon  Gruter,  on  pourrait,  qui  le  croi- 
rait? retrancher  au  moins  cinquante  mots  dans 
chacune  des  pages  de  Salluste,  sans  que  le  sens 
fût  altéré  ;  et,  par  un  éloge  qui  revient  presque  à  la 
critique  de  Gruter,  Jules  Scaliger,  de  paradoxale 
mémoire,  a  donné  à  Salluste  la  qualification  du 
plus  nombreux  des  historiens.  Une  critique  attentive 
a  vu  aussi  «  quelquefois  percer  l'affectation  dans 
ces  incises  si  rapides  et  si  rigoureuses,  dans  ces 
traits  si  tranchants  et  si  heurtés  que  poursuit  sans 
cesse  le  génie  ardent  de  Salluste;  »  Mais  Lamothe- 
Levayer,  Saint-Évremont,  s'accordent  à  reconnaître 
dans  Salluste  un  écrivain  de  génie,  et  semblent, 
comme  les  anciens,  le  préférer  à  Tite  Live  et  à  Tacite, 
ainsi  qu'on  l'a  fait  plus  récemment.  «  Salluste,  dit 
un  critique  judicieux,  est  l'écrivain  le  plus  précis,  le 
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plus  concis  qu'ait  produit  la  littérature  latine,  sans  en 
excepter  Tacite  lui-même.  Son  goût  est  plus  pur  que 
celui  de  l'historien  des  empereurs,  son  expression 
plus  franche,  sa  pensée  plus  dégagée  de  toute  sub- 
tilité. » 

Salluste  est  avant  tout  un  artiste  en  style;  il  en  a 
la  passion  en  même  temps  que  le  sentiment;  il 
choisit,  il  façonne,  il  cisèle  les  mots  :  c'est  le  La  Ro- 
chefoucauld de  la  langue  latine.  Mais  ce  soin  minu- 
tieux a  ses  dangers.  Continuellement  occupé  de 
donner  du  relief  à  l'expression,  du  trait  à  la  pensée, 
de  la  concision  à  la  phrase,  Salluste  n'évite  pas 
toujours  l'obscurité ,  la  recherche ,  les  chutes 
brusques  et  imprévues;  c'est  le  reproche  que  lui 
adressait  Sénèque,  qui  se  le  fût  justement  appliqué. 
Ces  scrupules  dans  Salluste  ne  s'arrêtent  pas  au 
style;  il  les  a  également  dans  le  choix  et  pour  la 
forme  de  ses  ouvrages.  Ne  pas  tenter  d'embrasser 
toute  l'histoire  romaine,  dont  il  ne  pouvait,  au 
temps  où  il  écrivait,  avoir  le  dernier  mot,  c'était, 
nous  l'avons  dit,  une  preuve  de  grand  sens  dans 
Salluste  ,  mais  il  faut  ajouter  que  c'était  aussi  un 
instinct  éclairé  du  genre  de  son  talent ,  plus  pro- 
fond qu'étendu,  plus  sobre  que  riche,  plus  iini  que 
naturel.  Dans  ces  tableaux  détachés  de  l'histoire 
romaine,  il  peut  plus  facilement,  jaloux  qu'il  est 
avant  tout  de  l'effet  de  l'ensemble ,  plus  que 
de  l'exactitude  des  détails ,  composer    les  faits  , 
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placer  les  personnages,  ménager  les  nuances,  pré- 
parer les  contrastes,  en  un  mot,  mettre  en  lumière 
ou  laisser  dans  l'ombre  ce  qui  peut  faire  briller  ou 
couvrir  ce  talent  de  peindre  qu'il  possède  au  suprême 
degré  :  c'est  le  défaut  de  quelques-uns  de  ces 
portraits  qu'il  aime  à  tracer,  morceaux  d'apparat 
quelquefois,  plus  que  vivantes  et  fidèles  images  : 
historien,  en  qui  l'écrivain  ne  disparaît  pas  toujours 
assez. 

Sa  narration,  si  rapide,  si  vive,  si  pittoresque, 
n'est  pourtant  pas  à  l'abri  de  toute  critique.  Sal- 
luste  a  le  tour  vif ,  l'expression  rapide,  l'allure  fort 
dégagée  en  apparence  ;  mais,  regardez-y  de  près  : 
il  n'avance  pas  autant  qu'il  se  hâte;  ce  qu'il  ne  dit 
pas  sans  beaucoup  de  peine  en  une  suite  de  petites 
phrases  brusques  ,  saccadées ,  monotones  et  fati- 
gantes par  l'emploi  excessif  de  l'infinitif  de  narration, 
Tite  Live  vous  le  dira  avec  plus  de  charme  et  même 
plus  de  précision,  dans  une  de  ces  magnifiques 
périodes  où,  sans  rien  précipiter,  sans  rien  laisser 
en  arrière,  la  pensée  entraîne  avec  elle  dans  son 
cours  limpide  et  majestueux  toutes  les  incises  qui 
la  complètent. 

Malgré  ces  défauts,  Salluste  est  un  écrivain  incom- 
parable. Son  style  a  une  suprême  beauté  de  vigueur 
et  d'éclat,  de  hardiesse  et  d'aisance,  de  sève  abon- 
dante quoique  contenue;  il  a  de  ces  mots  qui  illu- 
minent toute  une  Densée,  de  ces  traits  qui  éclairent 
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toute  une  figure.  Quoique  colorées,  ses  expressions 
sont  limpides  et  transparentes  :  sous  les  mots,  on 
aperçoit  les  idées.  C'est  le  propre,  en  effet,  de  cette 
intelligence  fine,  de  cette  raison  élevée,  de  tout 
saisir  d'une  vue  nette  et  de  tout  montrer  sous  une 
vive  lumière;  tant  cette  même  clarté  qui  resplendit 
dans  son  esprit,  qui  a  conservé  en  lui,  au  milieu  de 
ses  vices,  le  sens  du  beau  et  de  la  vertu,  lui  révèle, 
avec  une  prompte  et  infaillible  pénétration,  les  hu- 
meurs diverses  des  personnages,  leurs  intérêts, 
leurs  passions!  Entre  les  différents  mobiles  qui 
peuvent  décider  le  cœur  humain,  et  qui  souvent  s'y 
combattent,  il  ne  cherche  pas,  il  n'interprète  pas 
comme  Tacite.  Dans  les  ressorts  si  compliqués  de 
l'àme,  il  saisit  sur-le-champ,  il  montre  celui  qui  la 
met  en  jeu,  au  moment  où  il  la  peint.  La  sûreté  de 
son  coup  d'ceil  ne  le  trompe  et  ne  nous  trompe 
jamais.  C'est  un  moraliste,  comme  Tacite,  mais  un 
moraliste  sans  humeur;  il  ne  peint  les  hommes 
ni  pires  ni  meilleurs  qu'ils  ne  sont.  Il  n'exagère  et 
n'affaiblit  rien  :  <r  Chez  lui,  dit  saint  Augustin ,  le 
vrai  s'embellit  sans  jamais  s'altérer.  Nobilitatœ  veri- 
tatis  historiens.  »  Si  Tacite  est  le  livre  des  penseurs, 
Salluste  doit  être  celui  des  hommes  d'État.  Sans 
doute ,  on  désirerait  que  chez  lui  l'autorité  de 
l'homme  vînt  confirmer  les  leçons  du  moraliste; 
mais,  si  l'on  ne  sent  pas  dans  ses  écrits  l'accent  ému 
du  patriotisme  comme  dans  Tite  Live;  comme  dans 
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Tacite,  l'indignation  de  la  vertu,  il  en  a  du  moins 
le  respect  et  comme  un  regret  intellectuel,  sinon 
moral;  il  plaît  moins  peut-être,  il  ne  touche  pas 
autant;  il  instruit  davantage. 


c^or? 
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Doctissimus  Romanorura  Varro. 
(Saint  Augustin,  Cité  de  Vieu,  liv.  VII.) 


Vairon  naquit  l'an  116  avant  J.  G.,  d'une  an- 
cienne famille  patricienne.  Il  est  probable  que  sa 
jeunesse  et  une  grande  partie  de  son  âge  mûr 
furent  consacrées  à  des  études  littéraires  ;  ce  fut 
alors  sans  doute  que,  dans  de  solitaires  et  opi- 
niâtres travaux ,  il  amassa  ces  connaissances  éten- 
dues et  variées  qui  lui  ont  valu  la  réputation  du  plus 
savant  des  Romains  ;  son  nom  du  moins  ne  paraît 
que  tard  dans  l'histoire  politique  ou  militaire  de 
Rome;  on  ne  le  trouve  pas  avant  l'année  73,  époque 
où  il  fut  consul  avec  Attius  Varus.  En  67,  il  servit 
sous  Pompée,  dans  la  guerre  contre  les  pirates  ;  il  y 
commandait  la  flotte  des  auxiliaires  grecs.  Quand 
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éclata  la  guerre  civile  entre  César  et  Pompée,  Varron 
resta  fidèle  à  la  fortune  de  son  général;  il  fut, 
avec  Afranius  et  Pétréius  ,  un  de  ses  lieutenants  en 
Espagne.  Pompée  lui  avait  principalement  confié  le 
soin  de  défendre  l'Espagne  citérieure ,  et  deux  lé- 
gions étaient  placées  sous  son  commandement. 
Après  la  défaite  de  Pétréius  et  d'Afraniusdans  l'Es- 
pagne citérieure,  César  marcha  en  personne  contre 
Varron.  Celui-ci  n'était  guère  en  état  de  tenir  tête 
à  un  tel  adversaire.  Ses  soldats  d'ailleurs,  intimidés 
déjà  ou  gagnés,  gênaient  encore  ses  desseins;  une 
de  ses  légions  déserta  sous  ses  yeux;  et  sa  retraite 
sur  Cadix ,  où  il  avait  le  projet  de  se  diriger,  ayant 
été  coupée ,  il  fut  obligé  de  se  rendre  à  discrétion, 
lui  et  les  siens,  dans  le  voisinage  de  Cordoue.  Dès  ce 
moment ,  soit  qu'il  désespérât  du  salut  de  la  répu- 
blique, ou  que,  pour  sa  part,  il  ne  se  sentît  pas  ca- 
pable de  la  sauver,  Varron  se  retira  de  la  scène  po- 
litique. 

Ce  fut  alors  qu'étranger  aux  affaires  publiques , 
il  consacra  entièrement  sa  vie  à  des  loisirs  litté- 
raires. Le  seul  service  qu'il  rendit  au  dictateur,  fut 
de  mettre  en  ordre  les  livres  rassemblés  par  César, 
ou  par  ceux  qui  l'avaient  précédé  dans  le  gouver- 
nement des  affaires  publiques.  Pendant  le  règne  de 
César,  il  vécut  dans  une  douce  intimité  avec  Cicéron. 
Sa  conduite,  pendant  cette  période,  fut  semblable 
à  celle  de  son  illustre  ami,  qui,  dans  toutes  ses 
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lettres  à  Varron,  déplore  avec  une  grande  éloquence 
la  ruine  complète  de  l'État ,  et  lui  propose  de  vivre 
ensemble ,  uniquement  occupés  de  ces  études  qui 
firent  le  charme  de  leurs  jeunes  années,  et  peuvent 
seules  ,  aux  mauvais  jours,  être  leur  consolation  et 
leur  appui.  «  Puisque  nul,  lui  dit-il,  ne  nous  appelle 
à  relever  les  ruines  de  la  république ,  employons 
notre  temps  à  des  recherches  morales  et  politiques. 
Si  nous  ne  pouvons  plus  servir  la  patrie  au  forum  et 
au  sénat,  soyons-lui  du  moins  utiles  par  nos  travaux 
et  nos  écrits.  »  Cicéron  qui,  toutefois,  n'avait  point 
renoncé  à  toute  espérance  de  voir  renaître  la  liberté, 
et  mêlait  à  l'étude  des  préoccupations  politiques , 
enviait  à  Varron  le  calme  profond  et  sincère  de  sa 
solitude  ;  il  lui  écrit  :  «  Il  n'y  a  que  vous  qui  viviez 
réellement  :  Equidem  hos  tu-os  tusculanenses  dies  instar 
esse  vitae  puto.  »  C'était  à  la  campagne,  en  effet,  que 
vivait,  qu'étudiait  Varron,  habitant  successivement 
et  surveillant  les  différentes  villas  qu'il  possédait  en 
Italie.  L'une  de  ces  villas,  située  à  Tusculum,  était 
extrêmement  agréable  par  la  pureté  de  l'air  et  la 
beauté  de  la  vue  qui  commandait  un  vaste  horizon  ; 
une  autre  était  dans  le  voisinage  de  Cumes,  alors 
déjà  bien  déchue  de  son  antique  prospérité  :  son 
commerce  et  ses  oracles  baissaient.  A  Cumes  et  à 
Tusculum,  Varron  possédait  plusieurs  fermes,  et 
les  soins  de  la  culture  formaient  une  agréable  et 
utile  distraction  à  ses  solitaires  et  sévères  études  ;  à 
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Réate,  il  entretenait  de  nombreux  troupeaux  de 
chevaux  ;  il  avait  aussi  une  ferme,  près  de  Cassinum, 
sur  le  territoire  des  anciens  Volsques.  Varron  ne 
cultivait  pas  seulement  les  lettres  et  les  champs,  il 
avait  aussi  le  goût  et  la  connaissance  des  arts  et  des 
sciences.  Il  fut  l'inventeur  de  ce  qui  peut  être  con- 
sidéré, à  Rome,  comme  la  première  horloge;  c'était 
un  cadran  où,  au  moyen  d'un  mécanisme  ingénieux, 
une  main  mise  en  mouvement  mesurait  le  temps. 
Varron  possédait  aussi  un  musée  orné  de  sculptures, 
entre  lesquelles  on  admirait  un  groupe  charmant , 
ouvrage  du  statuaire  Archélaùs  ;  c'était  un  seul  bloc 
de  marbre,  représentant  une  lionne  avec  des  Amours 
se  jouant  autour  d'elle.  Pline  nous  apprend  encore 
que  ce  fut  Varron  qui ,  édile  en  62 ,  fit  venir  de 
Sparte  à  Rome  une  peinture  à  fresque  pour  en 
orner  les  comices ,  peinture  qui  excita  l'admiration 
autant  par  l'adresse  avec  laquelle  elle  avait  été  trans- 
portée, intacte  et  fraîche,  que  par  sa  beauté  même. 
Tranquille  sous  la  dictature  de  César,  Varron  ne 
put ,  malgré  ses  travaux  et  sa  solitude ,  échapper 
aux  malheurs  qui  suivirent  la  mort  du  vainqueur 
des  Gaules.  Il  était  riche;  pouvait -il  éviter  la 
proscription  ?  Sa  maison  de  Cassinum  tenta  Antoine  ; 
il  s'en  empara ,  ainsi  que  de  tous  les  biens  de 
Varron.  Cicéron  nous  peint,  sous  les  plus  vives 
couleurs,  ce  cruel  triumvir,  après  une  expédition 
de  débauche  à  Capoue,  venant  profaner  ce  sanc- 
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tuaire  de  la  science  et  de  la  vertu.  Antoine  n'était 
pas  homme  à  se  contenter  d'avoir  dépouillé  Varron 
de  ses  biens.  Le  nom  de  Yarron  se  trouva  bientôt 
en  tête  d'une  liste  de  proscrits,  avec  d'autres  amis 
de  Pompée,  qu'avait  oubliés  la  clémence  de  César. 
Varron  avait  alors  plus  de  soixante-dix  ans.  L'amitié, 
du  reste,  fut  pour  Varron  aussi  attentive  et  dé- 
vouée que  la  tyrannie  était  impitoyable  et  odieuse. 
Ses  amis  se  disputèrent  le  dangereux  honneur  de  le 
sauver.  Calenus,  ayant  obtenu  la  préférence ,  l'em- 
mena à  sa  maison  de  campagne  où  venait  fréquem- 
ment Antoine  sans  se  douter  qu'elle  renfermait  un 
ennemi  qu'il  avait  proscrit.  Varron  y  resta  caché 
jusqu'à  ce  qu'un  édit  du  consul  M.  Plancus  vint 
l'excepter  de  la  proscription  générale,  lui  etMessala 
Corvinus. 

Mais  si  Varron  parvint  à  sauver  sa  vie ,  il  fut 
moins  heureux  pour  la  bibliothèque  précieuse  qu'il 
avait  rassemblée  avec  beaucoup  de  soins  et  de  frais. 
Cette  bibliothèque ,  placée  dans  le  jardin  d'une  de 
ses  villas,  tomba,  perte  irréparable,  aux  mains  d'une 
soldatesque  grossière  qui  la  dispersa.  Après  la  ba- 
taille d'Actium,  Varron  résida  tranquillement  à 
Rome  jusqu'à  l'époque  de  sa  mort,  qui  arriva  en 
l'an  26.  Auguste  lui  avait  rendu  ses  biens  ;  mais  il 
ne  put  lui  rendre  sa  bibliothèque.  Varron  observa 
envers  Auguste  la  même  réserve  qu'il  avait  eue 
pour  César,  et  ne  lui  rendit  que  le  service  désinté- 
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ressé  et  noble  qu'il  avait  rendu  à  celui-ci,  de  l'aider 
de  ses  conseils  dans  le  dessein  que  formait  sa  poli- 
tique d'établir  des  bibliothèques  publiques  où,  dans 
les  douces  préoccupations  de  l'étude,  on  pût  oublier 
la  république.  Les  derniers  jours  de  Varron  furent 
donc  paisibles,  mais  non  heureux.  La  mort  tra- 
gique de  Pompée,  de  Cicéron,  et  de  ses  autres  amis, 
la  ruine  de  la  liberté ,  le  pillage  de  ses  villas ,  la 
perte  de  ses  richesses  littéraires  ,  durent  répandre 
de  sombres  lueurs  sur  ses  derniers  moments.  L'é- 
tude seule  lui  restait;  elle  fut  sa  consolation;  et  il 
lui  dut  un  témoignage  éclatant  d'estime,  une  im- 
mortalité anticipée.  Quand  Pollion  ,  reprenant  et 
achevant  la  pensée  de  César,  consacra  une  partie 
des  dépouilles  de  la  guerre  à  construire  une  magni- 
fique galerie  adjacente  au  palais  de  la  Liberté,  qu'il 
remplit  de  livres  et  orna  des  bustes  des  écrivains 
illustres,  Varron  fut  le  seul  des  auteurs  vivants  dont 
il  plaça  l'image  au  milieu  des  gloires  du  passé. 

Il  y  a  quelque  charme  à  s'arrêter  sur  un  tel  ca- 
ractère, sur  une  vie  aussi  calme  et  aussi  bien  rem- 
plie ;  sur  ce  contemporain  de  Marius  et  de  Sylla,  de 
César  et  de  Pompée ,  d'Antoine  et  d'Octave,  qui,  au 
milieu  des  drames  sanglants  qui  se  jouent  autour 
de  lui,  chemine  dans  une  voie  de  solitude  et  d'inno- 
cence ,  et  poursuit ,  au  milieu  de  l'anarchie  et  des 
crimes ,  sa  longue  et  bienfaisante  carrière ,  inter- 
rompue un  moment  par  les  périls  et  la  défense  de 
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la  liberté,  mais  rendue  ensuite  et  pour  toujours  aux 
nobles  et  graves  études  ;  car  le  zèle  de  Yarron  ne 
s'éteignit  qu'avec  sa  vie  :  «  Le  même  lit,  dit  Yalère- 
Maxime  avec  une  éloquence  qui  ne  lui  est  point  or- 
dinaire, le  même  lit  où  Yarron  avait  écrit  tant 
d'ouvrages,  reçut  encore  son  dernier  soupir  :  In  eo- 
dem  leclulo etspiriius  ejus,  et  egregiorum  operwm  cursus 
exstinctus  est.  » 

Yarron  a  longtemps  vécu  ;  il  a  beaucoup  écrit  ; 
mais,  de  ses  nombreux  ouvrages,  le  temps  en  a 
peu  respecté;  plusieurs,  sans  doute,  avaient  péri 
dans  le  pillage  de  sa  bibliothèque.  Philologue  ,  cri- 
tique ,  auteur  de  satires  ,  historien  ,  philosophe , 
théologien,  agriculteur,  de  tous  ces  titres  qui  com- 
posaient la  gloire  de  Yarron,  ceux  de  grammairien 
et  d'agriculteur  sont  les  seuls  que  nous  puissions 
juger,  apprécier  sur  ses  ouvrages  mêmes;  il  y  a 
donc  un  double  travail  à  faire  sur  Yarron  ,  travail 
de  restitution  pour  les  ouvrages  perdus,  travail 
d'examen  pour  ceux  qui  nous  restent. 

Entre  les  ouvrages  aujourd'hui  perdus  de  Yar- 
ron, un  des  plus  célèbres  chez  les  anciens,  c'étaient 
ses  Satires.  Le  but  de  ces  satires  était  tout  à  la  fois 
moral,  politique  et  littéraire,  moral  surtout  :  ce  que 
Vairon  s'y  proposait  principalement  de  combattre, 
c'était  l'avarice,  le  luxe,  la  débauche,  l'ambition,  tous 
les  vices  enfin  qui  déjà  avaient  pris  possession  de 
Rome  et  commençaient  à  venger  l'univers  vaincu. 
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Sa  censure  a  un  double  caractère  :  d'une  part,  il 
retrace,  avec  des  traits  et  dans  un  langage  qui  rap- 
pellent Caton  le  Censeur,  les  grands  exemples  de  la 
vertu  et  de  la  simplicité  du  bon  vieux  temps  ;  d'au- 
tre part,  il  voudrait  guérir  les  maux  dont  la  Répu- 
blique  était    accablée  pour  avoir  abandonné  les 
vieilles  maximes,  par  un  remède  pris  dans  l'inno- 
vation même,  parla  philosophie  grecque.  La  philo- 
sophie devenait  le  seul  refuge  où  quelques  âmes 
d'élite  se  sauvaient  de  la  corruption  générale.  Yar- 
ron  se  plaît  donc  à  rappeler  les  principaux  traits 
de  ce  bon  temps,  qu'il  aimerait  à  voir  renaître 
parmi  ses  compatriotes.  «  De  ses  mains  la  matrone 
romaine  filait  la  laine ,  et  en  même  temps  elle  ob- 
servait des  yeux  le  pot-au-feu,  de  peur  que  la  bouil- 
lie ne  fût  brûlée. —  Le  mari  se  promenait  en  voiture 
avec  sa  femme  une  ou  deux  fois  par  an,  encore  se 
dispensait-il  de  placer  des  coussins  sur  des  sièges, 
si  cela  ne  lui  convenait  pas.  —  Ce  n'était  qu'un  jour 
de  noce  que  l'on  voyait  sur  la  table  des  huîtres  du 
lac  Lucrin. —  Aussi  était-on  alors  saint,  pieux  et 
chaste  en  toutes  choses. —  Aujourd'hui  l'impiété,  la 
perfidie,  l'impudicité  sont  venues  prendre  la  place 
des  vertus  d'autrefois.  »  Vairon  ne  disconvient  pas 
que  son  siècle  ne  soit  plus  poli,  plus  instruit  que 
les  siècles  précédents ,  mais  il  pense  que  ces  quali- 
tés ont  été  achetées  bien  cher.  «  Poussez  toujours 
en  avant,  s'écrie-t-il ;  lâchez  toutes  les  brides,  mé- 
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prisez  les  imbéciles,  sages  que  vous  êtes.  —  Nos 
grands-pères  et  nos  aïeux,  bien  que  leur  langage 
sentît  l'ail  et  l'oignon,  étaient  animés  de  meilleurs 
sentiments.  »  Quant  à  la  philosophie,  il  la  recom- 
mande dans  un  passage  connu,  qui  se  trouvait  dans 
la  satire  intitulée  :  Des  Mets  (Hept  ÈosajAaTiov).  «  Le 
soin  que  tu  as  pris  pour  que  ton  esclave  boulanger 
sût  faire  de  bon  pain,  si  tu  en  avais  donné  la  dou- 
zième partie  à  l'étude  de  la  philosophie,  tu  serais 
depuis  longtemps  bon  toi-même.  Maintenant  ceux 
qui  connaissent  cet  esclave  veulent  l'acheter  pour 
cent  mille  sesterces  ;  mais  personne  de  ceux  qui  le 
connaissent  ne  t'achèterait  au  prix  d'un  liard.  >• 
Dans  les  Endymio nés,  il  s'élevait  contre  les  pares- 
seux, les  dormeurs  de  Rome;  dans  une  autre  sa- 
tire, qui  a  pour  titre  :  Meleagri,  il  combattait  la 
passion  excessive  de  la  chasse. 

Quelquefois,  pour  mieux  faire  entrer  la  leçon 
dans  l'esprit ,  Yarron  lui  donne  une  forme  drama- 
tique et  quelque  peu  fantastique.  Voici  (Sexagessis) 
un  garçon  de  dix  ans  qui  s'enfuit  de  Rome  avec  son 
vieux  père  qu'il  porte  sur  ses  épaules  pour  se  dé- 
rober aux  poursuites  de  je  ne  sais  quels  ennemis. 
Excédé  de  fatigue,  il  tombe  dans  un  sommeil  pro- 
fond, et  ne  se  réveille  qu'après  cinquante  ans.  Il  se 
regarde  tout  étonné.  Lorsqu'il  s'endormit,  il  n'a- 
vait pas  de  barbe  au  menton  ;  il  se  trouve  mainte- 
nant «  semblable  à  un  porc-épic,  hérissé  de  che~ 
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veux  blancs.  »Mais  quel  n'est  pas  son  ébahissement 
quand  il  rentre  dans  Rome  et  qu'il  voit  cette  ville 
beaucoup  plus  changée  qu'il  ne  l'est  lui-même. 
«  Il  n'y  trouve  plus  rien  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
laissé,  il  y  a  cinquante  ans.  Le  comice  où  autrefois 
on  faisait  les  élections,  n'est  plus  qu'un  marché 
maintenant.  Le  juge  avide  voit  dans  l'accusé  un 
trésor,  un  moyen  de  fortune,  qu'un  Dieu  propice 
lui  fait  trouver.  On  ne  fait  plus  ce  que  prescrivent 
les  lois;  donne  et  prends ,  voilà  le  précepte  qui  leur 
tient  au  cœur.  Ce  n'est  plus  cette  Rome  d'autrefois, 
où  l'on  vivait  pauvre,  pur  et  innocent;  c'est  un  lieu 
de  trouble  et  de  confusion,  où  sont  venus  habiter 
tous  les  vices.  Il  n'y  a  plus  aucun  garçon  de  dix 
ans  qui  porterait  son  père  sur  ses  épaules,  ou  qui 
le  ferait  partir,  si  ce  n'est  pour  l'autre  monde.  »  A 
en  juger  par  deux  autres  fragments,  le  dénoûment 
de  ce  petit  drame  était  très-violent.  Le  peuple, 
irrité  qu'on  lui  fit  entendre  de  telles  vérités,  s'em- 
para du  moraliste  sexagénaire  et  des  autres  vieil- 
lards de  son  âge,  et  les  précipita  dans  le  Tibre, 
pour  faire  honneur  à  un  ancien  proverbe  latin  mal 
interprété. 

Dans  les  Euménides,  la  vérité  qui  sert  de  guide  à 
Varron  lui  fait  passer  en  revue  toutes  les  folies  du 
genre  humain.  Il  entre  dans  le  temple  de  Cybèle  et 
il  voit  ses  prêtres  qui,  entraînés  par  un  aveugle 
fanatisme,   ont   exercé   envers    eux-mêmes   une 
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cruauté  sanglante.  Il  visite  le  temple  de  Sérapis,  et 
il  rit  de  la  superstition  qui  y  attire  les  malades  et 
enrichit  les  prêtres.  Enfin  il  monte  au  haut  d'une 
tour  très-élevée,  d'où  s'offre  à  ses  regards  un  spec- 
tacle remarquable.  Il  aperçoit  les  hommes,  qui  sont 
aiguillonnés  par  trois  furies,  et  qui  courent  précipi- 
tamment dans  tous  les  sens,  remplis  de  crainte  et  de 
terreur.  Une  de  ces  furies  est  appelée  Infamia  ;  elle 
est  attachée  dans  le  cœur  de  la  populace;  ses 
cheveux  longs  et  désordonnés  flottent  autour  d'elle; 
elle  porte  des  vêtements  malpropres  ;  sa  mine  est 
triste  et  sévère.  Revenu  de  sa  tournée,  cet  homme 
éclairé  par  la  vérité  passe  pour  fou  aux  yeux  de  la 
multitude,  qui  est  gouvernée  par  l'Opinion  (Existi- 
matio).  Les  hommes  assemblés  sur  la  place  publique 
décrètent  que  son  nom  soit  inscrit,  par  l'Opinion, 
sur  la  liste  des  aliénés.  Avant  même  qu'il  ait  eu  le 
temps  de  répondre,  cette  nouvelle  se  répand  par 
toute  la  ville,  on  ne  sait  comment.  C'est  l'Opinion 
qui,  volant  de  proche  en  proche,  remplit  de  ses  cris 
les  oreilles  du  peuple.  Tout  à  coup  se  rassemble 
une  foule,  non  pas  de  furies,  mais  d'esclaves  et  de 
servantes.  Ils  crient  tous  à  la  fois  qu'il  a  le  cerveau 
dérangé,  et  finissent  par  le  convaincre  lui-même 
qu'il  est  fou. 

Dans  une  république  ancienne  parler  des  mœurs 
des  citoyens,  c'était  parler  politique.  La  politique 
tenait  donc  une  place  assez  grande  dans  l'ouvrage  de 
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Yarron.  La  satire  Serranus,  Hsp\  &'ç>fâipibt'ù&1  paraît 
avoir  flétri  les  moyens  illicites  et  corrupteurs  dont 
les  candidats  aux  magistratures  se  servaient  sans 
scrupule  dans  le  dernier  siècle  de  la  république; 
apparemment  l'auteur  faisait  ressortir  plus  vivement 
la  corruption  de  son  temps,  en  mettant  à  côté  des 
faits  récents  l'exemple  de  ce  grand  citoyen  qui  tour 
h  tour  conduisait  sa  charrue  et  gouvernait  la  ville 
de  Rome.  11  y  a  une  autre  satire  dont  il  ne  reste 
plus  que  le  titre,  mais  ce  titre  en  dit  assez.  Appien 
raconte  que,  dans  un  livre  intitulé  TpiaSp^dç;  Var- 
ron  faisait  allusion  au  triumvirat  formé  par  César, 
Pompée  et  Grassus.  Il  appliqua  donc  aux  trois  chefs 
qui  s'étaient  faits  les  gardiens  de  la  république, 
l'épithète  du  monstre  à  trois  têtes  qui  gardait  l'en- 
trée des  enfers.  Je  ne  sais  si  ce  n'est  pas  cette  satire 
qui  lui  a  valu  plus  tard  d'être  porté  sur  la  liste  de 
proscription  du  second  triumvirat,  assez  semblable 
à  Cerbère.  En  effet  Varron  touchait  quelquefois  à  des 
questions  brûlantes,  sur  lesquelles  il  lui  semblait 
dangereux  de  se  prononcer  ouvertement.  Nous 
expliquons  ainsi  un  fragment  de  la  satire  Dcvicti, 
Usp\  tptXovifcidtç.  «  L'envie  me  prend  de  faire  des  épi- 
grammes,  et,  comme  je  ne  me  rappelle  pas  les 
noms  propres,  je  mettrai  tel  nom  qui  me  passera 
par  la  tête.  » 

Mais  ses  satires  ne  sont  pas  seulement  morales  et 
politiques;  elles  sont  aussi  littéraires.  Varron,  on  le 


VARRON.  79 

sait,  avait  porté  son  ardeur  sur  toutes  les  branches 
de  la  science,  et  s'était  particulièrement  occupé  de 
la  langue  et  de  la  littérature  de  son  pays.  Il  ne  put 
donc  s'empêcher  de  répandre  çà  et  là  dans  ses 
satires  des  préceptes  littéraires,  non  toujours,  à  la 
vérité,  d'une  main  bien  légère.  Ainsi  il  donne 
quelque  part  des  définitions  savantes  des  termes 
poema,  poesis,  poetice.  Quant  à  ces  parties,  dit-il 
dans  un  autre  fragment  de  la  même  satire,  «  Cœci- 
lius  l'emporte  dans  les  sujets,  Térence  dans  les 
caractères,  Plaute  dans  le  dialogue.  »  En  exami- 
nant avec  attention  les  premiers  mots  de  ce  passage, 
on  s'aperçoit  que,  des  définitions  de  la  poétique, 
de  la  poésie  et  du  poëme,  Yarron  descendait  aux 
genres  de  la  poésie  ;  qu'il  énumérait  les  parties  prin- 
cipales qui  constituent  un  drame,  et  que  le  jugement 
sur  les  comiques  latins  était  amené  comme  une 
application  de  cette  analyse  générale.  A  côté  de  cette 
espèce  de  cours  de  littérature,  on  rencontre  partout 
des  termes,  des  phrases,  des  passages  même  tirés 
des  auteurs  nationaux.  Le  grammairien  que  nous 
retrouverons,  s'annonce  déjà  ici;  ses  citations  sont 
consciencieuses  ;  il  n'oublie  pas  d'indiquer  la  source 
où  il  a  puisé  et  d'avertir  par  les  parenthèses  :  ul 
srribit  Plan  lus,  ni  scribit  Scantius,  que  sa  verve  se 
nourrit  souvent  de  réminiscences.  Il  paraît  que 
Varron  a  voulu  réhabiliter  beaucoup  de  mots  ou- 
bliés de  son  temps,  mais  que,  faute  de  tact  et  de 
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discrétion,  il  a  grossi  le  dictionnaire  sans  enrichir 
la  langue.  Du  reste  ses  goûts  littéraires  ne  l'empê- 
chaient pas  de  combattre  le  penchant  frivole  de 
cette  jeunesse  romaine  qui  négligeait  les  devoirs 
du  citoyen  et  du  guerrier  pour  rechercher  une  in- 
struction à  la  mode.  Tel  est,  en  partie  du  moins, 
l'objet  de  la  satire  Bimarcus.  Varron  est  prié  par 
son  interlocuteur  de  faire,  ainsi  qu'il  l'avait  promis, 
une  leçon  sur  les  tropes.  «  Avant  d'apprendre  la 
rhétorique,  lui  répond-il,  apprenez  à  bien  remplir 
les  devoirs  du  citoyen  et  du  père  de  famille.  Nos 
ancêtres  étaient  des  hommes  excellents  malgré  la 
rusticité  de  leur  langage.  Ils  valaient  mieux  que 
cette  génération  qui  est  si  lîère  de  ses  progrès  et 
de  ses  lumières.  N'étudiez  pas  les  xpoW,  mais  la 
Tpomq,  c'est-à-dire  l'art  de  mettre  en  fuite  les  enne- 
mis; ayez  soin  d'élever  des  ipôraia,  des  trophées, 
signes  glorieux  des  victoires  que  vous  aurez  rem- 
portées. La  catachrèse  qu'il  faut  éviter,  ce  n'est  pas 
d'employer  un  mot  au  lieu  d'un  autre,  mais  d'avoir 
du  désordre  dans  sa  maison,  d'attacher  l'étrille  au 
chandelier.  » 

Varron  s'était  imposé  la  tâche  difficile  de  faire 
goûter  à  ses  compatriotes  des  sujets  dont  en  géné- 
ral ils  se  souciaient  peu.  Voilà  pourquoi,  parlant 
philosophie,  il  dut  se  défaire,  autant  que  cela  lui 
était  possible,  de  sa  gravité  habituelle,  pour  prendre 
un  ton  plaisant  et  moqueur.  Tantôt  il  promène  ses 
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lecteurs  par  tous  les  pays  civilisés,  et  leur  fait  voir, 
dans  chaque  contrée  et  dans  chaque  ville,  les 
mœurs  et  les  opinions  de  la  secte  philosophique 
qui  s'y  est  établie.  Tantôt  il  met  en  scène  un  couple 
de  gladiateurs  philosophes,  levant  leurs  griffes  et 
se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds ,  comme  deux 
écrevisses  qui  se  battent  sur  le  bord  de  leur  étang. 
Tantôt,  faisant  une  exposition  plus  méthodique  des 
divers  systèmes,  il  présente,  sous  l'image  de  sen- 
tiers rayonnant  dans  toutes  les  directions,  les 
moyens  dont  se  servaient  les  partisans  de  chaque 
système  pour  atteindre  à  ce  qu'ils  croyaient  le  sou- 
verain bien.  Voici  quelques  traits  lancés  contre  les 
écoles  principales  :  «  Lui  seul  est  roi,  lui  seul  ora- 
teur, lui  seul  bea,u,  brave,  juste  et  complet,  même 
d'après  l'étalon  des  édiles.  »  On  reconnaît  le  por- 
trait du  stoïcien.  C'est  sans  doute  un  philosophe  de 
la  même  école  que  l'on  voit  ailleurs  «  au  bec  {ros- 
trum)  barbu,  méditant  un  discours  et  pesant  chaque 
mot  sur  le  trébuchet.  »  Une  autre  fois  il  se  moque 
d'Empédocle,  «  qui  fait  naître  les  hommes  de  la 
terre  comme  des  betteraves.  *  «  Que  doutez-vous, 
demande-t-il  aux  disciples  de  Pythagore,  si  vous 
êtes  maintenant  des  marmots,  des  serpents,  ou  de 
ces  cochons  parmi  lesquels  Albucius  (l'épicurien)  se 
vautre  à  Athènes  ?  » 

En  thèse  générale,  à  entendre  Yarron,  »  jamais 
malade  en  délire  n'a  rêvé  chose  absurde  et  extra- 
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vagante,  qui  n'ait  été  dite  par  quelque  philosophe.  » 
Toutefois  il  professe  une  profonde  vénération  pour 
les  doctrines  de  Socrate  et  de  Platon.  La  vérité, 
selon  lui,  «  est  le  nourrisson  -de  la  philosophie 
attique  ,  »  et  je  ne  sais  si  toute  la  satire  Tvwôt 
dioUtoT)  n'était  pas  écrite  dans  l'intention  de  prouver 
la  supériorité  de  la  philosophie  morale  et  pratique 
de  Socrate  sur  toutes  les  spéculations  de  ces  pen- 
seurs oiseux  qui,  en  étudiant  la  nature  et  le  ciel, 
perdaient  de  vue  la  terre  et  l'homme.  «  N'avez-vous 
pas  remarqué  que  les  pêcheurs,  lorsqu'ils  veulent 
voir  les  thons  dans  la  mer,  montent  jusqu'au  som- 
met du  mât,  pour  découvrir  les  poissons  au  fond 
de  l'eau?  »  Ne  serait-ce  pas  là  un  argument  de  l'in- 
terlocuteur de  Yarron,  du  défenseur  des  philosophes 
physiciens?  Le  procédé  de  ces  pêcheurs  pouvait 
servir  à  expliquer  la  méthode  des  philosophes,  qui 
croyaient,  par  un  détour,  arriver  plus  sûrement  au 
but  principal  de  toute  philosophie,  à  la  connaissance 
et  à  l'ennoblissement  de  l'âme  humaine.  Mais  cet 
argument  était  sans  doute  réfuté,  aussi  bien  qu'un 
autre  tiré  de  la  figure  de  Silène,  et  de  toutes  les 
singularités  par  lesquelles  Socrate  prêtait  au  ridi- 
cule. Au  reste,  l'auteur  des  Satires  Mcnippées  dut 
mordre  tout  le  monde,  et  se  moquer  en  passant 
même  de  cette  philosophie  qu'il  révérait.  En  effet, 
on  trouve  dans  la  satire  Agathon  le  passage  que 
voici  :  «  On  a  fait  de  moi  une  chauve-souris ,  je 
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ne  compte  plus  ni  parmi  les  souris  ni  parmi 
les  oiseaux.  »  Il  nous  semble  évident  que  c'est 
l'amour  qui  parle  et  qui  se  plaint  de  la  paît 
que  Socrate,  dans  le  banquet  de  Platon,  lui  avait 
assignée  entre  le  bon  et  le  mauvais,  le  beau  et 
le  laid,  le  ciel  et  la  terre,  les  mortels  et  les  im- 
mortels. 

Saint  Augustin  nous  fait  connaître  la  méthode 
dont  Vairon  s'était  servi  pour  classer  tous  les  sys- 
tèmes philosophiques  qui  existaient,  et  ceux  même 
qui  n'existaient  pas  ;  cette  méthode  c'était  l'appli- 
cation de  l'arithmétique  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. Il  y  a,  selon  Vairon,  quatre  choses  vers 
lesquelles  se  portent  naturellement  les  désirs  de 
l'homme  :  on  peut  rechercher  le  plaisir,  qui  consiste 
en  une  affection  agréable  des  sens;  ou  le  repos, 
c'est-à-dire  l'absence  de  toute  douleur,  de  tout  ma- 
laise du  corps  ;  ou  le  plaisir  et  le  repos  combinés  ; 
on  peut  désirer  enfin  les  dons  et  les  talents  naturels 
soit  du  corps,  soit  de  l'esprit.  La  philosophie  peut 
aspirer  à  ces  quatre  biens ,  et  elle  le  peut  de  trois 
manières  différentes.  Le  philosophe  peut  se  servir 
de  la  vertu,  qui  est  l'effet  de  la  science  et  de  la  doc- 
trine, pour  parvenir  à  un  de  ces  biens;  il  peut  re- 
chercher ce  bien  pour  atteindre  à  la  vertu  ;  il  peut 
aussi  les  rechercher  sans  les  subordonner  l'un  à 
l'autre.  Voilà  donc  trois  fois  quatre  sectes  philo- 
sophiques. Maintenant,  en  employant  d'autres  diffé- 
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rences,  en  introduisant  de  nouvelles  distinctions, 
selon  que  ces  principes  sont  appliqués  au  bonheur 
de  l'individu,  ou  bien  au  bonheur  de  la  société; 
selon  que  ces  théories  sont  avancées  comme  vraies 
ou  seulement  comme  probables,  etc.,  on  peut  de 
subdivision  en  subdivision  parvenir,  et  Varron  y 
est  parvenu  en  effet,  jusqu'au  chiffre  de  deux  cent 
quatre-vingt-huit.  Ces  calculs  exposés  au  long  dans 
son  Traité  de  la  philosophie,  se  retrouvaient,  du 
moins  en  partie,  dans  une  de  ses  satires,  les  Sectes, 
Ilsot  aïpîffetov.  Se  rendre  compte  du  mouvement  de 
l'esprit  humain  par  un  procédé  arithmétique,  ce 
n'est  peut-être  pas  là  une  méthode  bien  philoso- 
phique et  bien  élevée;  toutefois  rémunération  que 
faisait  Varron  des  différentes  écoles  de  philosophie, 
prouvait  qu'il  en  avait  une  connaissance  assez  pro- 
fonde et  qu'il  avait  sérieusement  étudié  les  ouvrages 
des  philosophes  grecs. 

Les  ouvrages  que  Varron  avait  écrits  sur  la 
philosophie  proprement  dite  ont  entièrement  péri  ; 
ces  ouvrages  étaient  peu  nombreux  du  reste.  Le 
principal  avait  pour  titre  :  De  philosophia  liber.  Nous 
avons  pu  juger  d'après  saint  Augustin  quelle  était  sa 
méthode  comme  historien  de  la  philosophie.  Mais 
quant  à.  sa  doctrine  philosophique  en  elle-même, 
quelle  était-elle?  Appartenait-il  à  la.  nouvelle  ou  à 
l'ancienne  académie?  Était-il  disciple  du  portique? 
Cette  question  a  été   tout   dernièrement  et   assez 
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vivement  débattue;  mais  il  nous  semble  presque 
impossible  de  la  résoudre  d'une  manière  précise. 
En  effet  Cicéron  qui,  dans  ses  Académiques,  a  fait 
parler  Varron,  ne  saurait  ici  beaucoup  nous  aider. 
Il  n'est  point  un  fidèle  interprète  de  sa  pensée.  11  le 
reconnaît  lui-même,  et  en  prévient  Yarron  :  Puto 
fore  ut,  quum  legeris,  mirère  nos  id  locutos  esse  quod 
nunquam  locuti  sumus.  Varron  et  Cicéron  n'appar- 
tenaient pas  à  la  même  école  ;  Cicéron  est  pour  la 
nouvelle  académie,  Varron  était-il  pour  l'ancienne? 
Quant  à  moi  j'inclinerais  à  le  penser.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  philosophie  de  Varron  était  sage,  mais  peu 
élevée;  philosophie  pratique ,  plus  que  théorique  : 
Totum  igitur  illud  philosophise  studium  mihi  quidem 
ipse  sumo,  et  ad  vitx  conslanliam  et  ad  delectation&m 
animi,  lui  fait  dire  avec  vérité  Cicéron.  Varron  ne 
se  perd  point  dans  ces  subtilités  où  s'égare  quelque 
fois  le  philosophe  de  Tusculum  ;  homme  austère, 
vieux  Romain ,  dans  la  philosophie  c'est  la  morale 
qu'il  aime  et  recherche.  Mais,  comme  son  âme  est 
noble  et  élevée,  en  même  temps  que  grave,  il 
va  naturellement  prendre,  entre  les  sectes  an- 
ciennes, celle  qui  lui  offre  les  plus  dignes  ensei- 
gnements. 

Varron  songea  aussi  à  l'histoire.  Son  traité  inti- 
tulé Siscnna  ou  De  l'histoire  contenait  d'excellents 
préceptes  sur  le  style  qui  convient  à  l'histoire  et  sur 
l'exactitude  que  l'on  doit  apporter  dans  la  recherche 
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des  faits  historiques.  Il  est  probable  que  Varron 
avait  mis  en  pratique  ces  conseils  dans  les  ouvrages 
qu'il  avait  composés.  Plutarque,  dans  sa  Vie  de  Ro~ 
mulus,  parle  de  Yarron  comme  de  celui  de  tous  les 
Romains  qui  était  le  plus  versé  dans  l'histoire. 
Outre  des  annales,  outre  un  récit  de  la  seconde 
guerre  punique,  et  des  recherches  sur  les  origines 
de  Rome,  il  avait  composé  un  traité  sur  les  familles 
qui  avaient  suivi  Énée  en  Italie  :  espèce  de  dooms- 
day-book  qui  devait  être  fort  recherché  des  familles 
patriciennes,  et  que  Virgile  a  sans  doute  consulté 
pour  les  noms  et  les  héros  antiques  qu'il  a  mis  en 
scène.  C'est  encore  au  genre  historique  qu'il  faut  rat- 
tacher ces  hebdomades,  ou  livre  des  images,  espèce 
de  notices  illustrées  qui  contenaient  le  panégyrique 
de  sept  cents  hommes  célèbres,  ou  une  courte  pein- 
ture biographique  de  chacun  d'eux,  avec  une  légende 
en  vers  au-dessous  du  portrait  :  Marcus  Varro,  dit 
Pline  l'Ancien,  benignissimo  invento ,  insertis  volu- 
minum  suorum  fccunditati,  non  nominibm  tantum 
seplingentorum  illustrium,  sed  et  aliquo  modo  imagi- 
nibus,  non  passus  intercidere  figuras,  aut  vetustatem 
sévi  contra  homines  valere,  inventor  muneris  etiam  diis 
invidiosi,  quando  immortalitatem  non  solum  dédit,  ve- 
rum  etiam  in  omnes  terras  misil,  ut  nrsesentes  esse  ubi- 
que  et  credi  possent.  On  a  conservé  l'épigraphe  mise 
au-dessous  du  portrait  de  Démétrius  de  Phalère, 
auquel  les  Athéniens,  dans  leur  admiration,  avaient 
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érigé  plus  de  trois  cents  statues,  qu'ils  renversèrent 
dans  un  moment  d'inconstance  : 

Hic  Demetrius  œneis  tôt  aptus  est 
Quot  luces  habet  annus  absolu! as. 

Il  ne  faudrait  pas,  je  crois,  juger  de  la  poésie  de 
Vairon  d'après  cet  échantillon;  bien  qu'à  vrai  dire 
la  grâce,  la  souplesse,  le  naturel  ne  me  paraissent 
pas  avoir  dû  en  être  le  caractère.  Chaque  livre  ren- 
fermait sept  peintures  et  sept  panégyriques,  d'où  le 
nom  d'hebdomades.  Varron,  on  le  sait,  avait  une 
vénération,  ou  plutôt  une  superstition  particulière 
pour  le  nombre  sept.  Symmaque  lui  a  reproché  la 
sévérité  avec  laquelle  il  jugeait,  plus  qu'il  ne  louait, 
les  hommes  dont  il  retraçait  la  vie  :  Parc'à  laude 
perstrinxit.  Caton  lui-même,  Caton  le  Censeur  n'y 
était  pas  ménagé  ;  mais  Varron  n'écrivait  pas  la 
biographie  contemporaine. 

Quand  Pompée  fut  nommé  consul  pour  la  pre- 
mière fois,  il  pria  Varron  de  lui  rédiger  un  mé- 
moire, ou  manuel  pour  la  conduite  et  les  formes 
qu'il  devait  observer  envers  le  Sénat.  Ce  traité,  que 
Varron  appelait  Isagogieum  de  officio  senalus  ha- 
oauli,  et  qui  appartient  à  l'histoire,  est  perdu. 
Varron  enfin  avait,  au  rapport  de  Charisius,  écrit 
ses  mémoires  :  Liber  de  vita  sua.  Il  avait  aussi  com- 
posé le  panégyrique  de  Porcia,  femme  de  Brutus; 
Cicéron  y  fait  allusion  dans  une  de  ses  lettres.  Mais 
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le  grand  service  rendu  par  Varron  à  l'histoire,  c'est 
d'avoir  fixé  la  chronologie  du  monde.  Gensorin  nous 
apprend  que  ce  fut  lui  qui,  le  premier,  régla  la 
chronologie  par  les  éclipses.  Il  ne  fixait  pas  le  mo- 
ment où  commençait  la  première  période  histo- 
rique, mais  il  en  fixait  la  fin  au  déluge  d'Ogygès. 

L'ouvrage  capital  de  Varron,  celui  que  l'antiquité 
admirait  surtout,  celui  que  nous  regrettons  le  plus, 
c'était  son  grand  ouvrage  des  choses  divines  et  hu- 
maines, De  rerum  humanarum  et  divinarum  antiqui- 
tatibus,  adressé  à  Jules  César,  en  sa  qualité  de  grand 
pontife.  L'ouvrage  de  Varron  existait  encore  au 
xve  siècle;  Pétrarque  l'avait  vu,  l'avait  touché  dans 
sa  jeunesse  ;  écoutons,  quand  il  ne  put  le  retrouver, 
ses  regrets  qui  sont  encore  les  nôtres  :  Nullse  ta- 
men  cxslant,  vel  admodum  lacerœ  tuorum  operum  re- 
liquide, licct  divinarum  et  humanarum  rentra  libros, 
ex  quibus  sonantius  nomen  habes,  puerum  me  vidisse 
meminerim,  etrecordatione  torqueor,  summis,  u'taiunt, 
labiis  gustatœ  dulcedinis.  Hos  alicubi  forsitan  latilare 
suspicor,  eaque,  mullosjampcr  annos,  me  fatigat  cura, 
quoniam  longa  quidem  ac  sollicita  spc  nihil  est  labo- 
riosius  in  vita.  Heureusement,  saint  Augustin  en- 
core nous  sera  en  aide,  et  avec  lui  nous  pourrons 
retrouver,  sinon  l'ensemble,  du  moins  les  grandes 
lignes,  et,  à  défaut  du  coloris,  le  dessin  de  ce  ma- 
gnifique ouvrage. 

«Les  Antiquités  de  Varron,  dit  saint  Augustin, 
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forment  quarante  et  un  livres  :  vingt-cinq  sur  les 
choses  humaines  et  seize  sur  les  choses  divines.  Le 
Traité  des  choses  humaines  est  divisé  en  quatre  par- 
ties, suivant  que  l'on  considère  les  personnes,  les 
temps,  les  lieux  et  les  actions.  Sur  chacun  de  ces 
objets  il  y  a  six  livres;  en  tout  vingt-quatre,  plus 
un  premier  livre  qui  est  une  introduction  générale. 
Varron  suit  le  même  ordre  pour  les  choses  divines  : 
considérant  tour  à  tour  les  personnes  qui  sacrifient 
aux  dieux,  les  temps  où  elles  sacrifient  et  les  sacri- 
fices eux-mêmes,  il  maintient  exactement  cette  dis- 
tinction subtile  et  emploie  trois  livres  pour  chacun 
de  ces  quatre  objets;  ce  qui  fait  en  tout  douze  livres. 
Mais  comme  il  fallait  dire  aussi  à  qui  sont  offerts  les 
sacrifices,  car  c'est  là  le  point  le  plus  intéressant,  il 
aborde  cette  matière  dans  les  trois  derniers  livres, 
où  il  parle  des  dieux.  Ajoutez  ces  trois  livres  aux 
douze  précédents ,  et  joignez-y  encore  un  livre 
d'introduction  sur  les  choses  divines  considérées  en 
général,  voilà  les  seize  livres  dont  j'ai  parlé.  Dans 
ce  qui  regarde  les  choses  divines,  sur  les  trois  li- 
vres qui  traitent  des  personnes,  le  premier  parle  des 
pontifes;  le  second,  des  augures;  le  troisième,  des 
quindécemvirs.  Aux  trois  suivants,  qui  concernent 
les  lieux,  Varron  traite  premièrement  des  autels  pri- 
vés ;  secondement,  des  temples  ;  troisièmement,  des 
lieux  sacrés.  Viennent  ensuite  les  trois  livres  sur  les 
temps,  c'est-à-dire  sur  les  jours  de  fêtes  publiques, 
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où  il  parle  des  jours  fériés;  puis  des  jeux  du  cirque, 
puis  des  jeux  scéniques.  Enfin  les  trois  livres  qui 
concernent  les  sacrifices  traitent  successivement  des 
consécrations,  des  sacrifices  domestiques  et  des  sa- 
crifices publics.  Tout  cela  forme  une  espèce  de 
pompe  religieuse  où  les  dieux  marchent  les  der- 
niers à  la  suite  du  cortège  ;  car  il  reste  encore  trois 
livres  pour  terminer  l'ouvrage  :  l'un  sur  les  dieux 
certains,  l'autre  sur  les  dieux  incertains,  et  le  der- 
nier sur  les  dieux  principaux  et  choisis.  » 

Varron  reconnaît  trois  espèces  de  théologie  :  my- 
thique, physique,  civile  ;  la  première  appartient  aux 
poètes,  la  seconde  aux  philosophes  et  la  troisième 
au  peuple.  Yarron  avoue  que  dans  la  première  il  y 
avait  un  grand  nombre  de  traditions  contraires  à  la 
nature  des  dieux  :  les  poètes,  dit-il,  ont  attribué  aux 
dieux  des  actes  qui  n'appartiennent  qu'aux  hommes, 
et  aux  hommes  les  plus  méprisables.  La  seconde 
espèce  de  théologie,  celle  que  les  philosophes  ex- 
posent dans  leurs  livres,  nous  enseigne  quelle  est 
la  véritable  nature  des  dieux,  où  ils  sont,  d'où  ils 
viennent,  s'ils  existent  depuis  un  certain  temps,  ou 
s'ils  sont  de  toute  éternité  :  toutes  questions  qui 
sont  traitées  plus  convenablement  dans  l'enceinte 
d'une  école  que  sur  la  place  publique.  La  troisième 
espèce  de  théologie,  la  théologie  civile,  est  celle  que 
les  citoyens  et  surtout  les  prêtres  ont  besoin  d'étu- 
dier et  d'approfondir;  celle  qui  enseigne  quels  dieux 
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doivent  être  honorés  publiquement,  à  quels  sacri- 
fices et  à  quelles  cérémonies  chacun  est  assujetti. 
Varron  parle  avec  estime  de  la  théologie  physique 
ou  philosophique;  quant  à  la  théologie  civile,  il  la 
recommande  aux  citoyens;  mais  il  ne  dit  pas  nette- 
ment en  quoi  elle  consiste.  Saint  Augustin  en  con- 
clut que  la  théologie  civile  ne  formait  point  un 
système  particulier,  ou  que  Varron  n'osait  s'expli- 
quer à  cet  égard.  Cette  réserve  de  Varron  était-elle 
prudence  ou  incrédulité?  On  serait  tenté  d'adop- 
ter cette  seconde  supposition,  si  l'on  songe  à  ce 
qu'était  alors  l'état  du  paganisme,  et  si  l'on  se 
rappelle  que  l'ouvrage  est  dédié  à  César,  qui  à 
graud'peine  croyait  à  Jupiter.  On  se  tromperait  ce- 
pendant, selon  nous;  César  alors  était  grand  pon- 
tife ;  César  songeait  à  fonder  un  empire;  César,  dès 
lors,  ne  pensait  plus  comme  le  complice  de  Catilina. 
Qu'on  n'oublie  point  d'ailleurs  quel  était  Varron  : 
homme  grave,  homme  des  anciennes  mœurs  et  des 
anciennes  croyances,  s'il  écrit,  c'est  pour  les  raf- 
fermir et  non  pour  les  ébranler;  l'ouvrage  de  Varron 
nous  paraît  donc,  non  point  un  acte  de  scepticisme, 
mais,  à  son  point  de  vue,  un  acte  religieux. 

Mais  dans  l'ouvrage  de  Varron,  y  a-t-il  autre  chose 
que  des  formes  religieuses,  des  symboles?  y  a-t-il 
une  pensée  où  se  trahisse  la  croyance  à  un  dieu 
suprême?  Il  est  difficile  de  la  saisir  cette  pensée,  si 
elle  y  est.  Quelquefois  cependant  on  voit  que  Varron 
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souffre  à  décrire  ainsi  des  formes  sans  vie  réelle  ;  il 
cherche  un  sens  à  ces  cultes  qu'il  explique,  et  recou- 
rant dès  lors  à  ce  qui  sera  plus  tard  le  refuge  des 
esprits  éclairés  du  paganisme,  il  explique  la  religion 
par  la  physique  :  les  Divinités  sont  des  symboles  : 
Conatur  ad  mundi  partes  sivc  elementa  transferre,  dit 
saint  Augustin.  Mais  c'est  là  une  témérité  qu'il  n'a 
pas  souvent;  Varron  ne  croit  ni  plus  ni  moins  que 
le  peuple  ;  il  voit  dans  ces  dieux  divers  des  réalités 
et  non  des  symboles. 

Nous  sortons  enfin  un  peu  des  fragments,  des 
restitutions,  des  conjectures;  nous  arrivons  aux 
ouvrages  de  Yarron ,  que  le  temps  a ,  sinon  entiè- 
rement ,  du  moins  en  partie  respectés ,  à  son  ou- 
vrage sur  la  langue  latine  et  à  son  Traité  sur  l'a- 
griculture ;  nous  avons  considéré  le  satirique  , 
l'historien,  le  philosophe,  le  théologien  ;  nous  allons 
parler  du  grammairien  ,  du  critique  ,  de  l'agri- 
culteur. 

Varron  avait  composé  plusieurs  ouvrages  de  cri- 
tique et  de  grammaire.  Sous  le  titre  de  Novern  libri 
disciplinarum ,  il  avait  laissé  une  espèce  d'encyclo- 
pédie sur  les  arts  et  les  sciences.  Un  des  chapitres, 
au  témoignage  de  Yitruve,  traitait  de  l'architecture. 
Yarron  y  exposait,  avec  une  justesse  remarquable  , 
des  observations  intéressantes  sur  la  situation  et  la 
construction  des  villas  romaines  ;  et  c'est  d'après 
ces  indications  que  Columelle  et  Palladius  nous  ont 
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donné  leurs  agréables  descriptions.  Un  autre  cha- 
pitre roulait  sur  l'arithmétique.  Fabricius  rapporte 
que  Yetranius  Maurus,  auteur  de  la  Vie  de  Yarron, 
disait  avoir  vu  cette  partie  de  l'ouvrage  de  Varron , 
à  Rome,  dans  la  bibliothèque  du  cardinal  Lorenzo 
Strozzi.  Les  livres  sur  le  rapport  des  termes  :  De 
SimiUtudine  verbontm  ;  sur  l'utilité  du  langage  :  De 
Utilitate  serrnonis,  appartenaient  peut-être  au  grand 
ouvrage  sur  la  langue  latine ,  dont  nous  allons 
parler  ;  mais  le  traité  :  De  Sermone  latino,  adressé  à 
Marcellus ,  semble  avoir  formé  un  ouvrage  à  part. 
Yarron  ,  après  avoir  fait  sa  soumission  à  César, 
s'était  retiré  dans  ses  terres  «  seul  dans  le  port,  dit 
Cicéron ,  quand  autour  de  lui  tout  était  tempête  et 
naufrage  :  His  ternpestatibus  es  prope  solus  in  portu.  » 
Cicéron  voyait  avec  peine  que  Yarron,  qui  avait 
composé  tant  d'ouvrages,  ne  lui  en  eût  dédié  aucun. 
Il  témoigna  donc  et  fit  témoigner  à  Yarron  le  désir 
qu'il  avait  de  recevoir  cette  marque  d'estime  d'un 
tel  homme.  Yarron  alors  lui  promit  de  lui  dédier 
son  ouvrage  sur  la  langue  latine.  Mais  cet  ouvrage 
avançait  lentement;  et  Cicéron  ,  qui  craignait  sans 
doute  que  Yarron  ne  tînt  pas  sa  promesse,  ou  qui , 
dans  son  impatience,  le  trouvait  peu  empressé, 
Cicéron  le  provoqua  et  voulut  le  mettre  dans  l'im- 
possibilité de  manquer  à  son  engagement:  il  lui 
dédia  ses  Académiques.  Cette  précaution,  cependant, 
ne  le  rassurait  point;  dans  une  lettre  à  Atticus,  Ci- 
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céron  se  plaint  de  la  lenteur  de  Varron  ,  qui  ne  lui 
a  pas  encore  envoyé  le  traité  prorais,  et  qui,  comme 
un  autre  Callipide,  est  toujours  en  mouvement  sans 
avancer  d'une  coudée. Quoi  qu'il  en  soit,  l'ouvrage 
parut  enfin.  Les  anciens  remarquèrent  que  la  dé- 
dicace ne  renfermait  pas  d'éloges  pour  Cicéron; 
soit  que  Varron  eût  pensé  qu'auprès  d'un  tel  nom 
toute  louange  était  languissante  ;  soit  qu'il  n'eût  pas 
voulu  entreprendre  de  flatter  une  vanité  difficile  à 
satisfaire.  On  voit  du  reste ,  par  quelques  passages 
des  lettres  de  Gicéron  ,  qu'il  avait  hésité  à  faire 
honneur  à  Varron  de  ses  Académiques,  et  que  peut- 
être  il  s'en  repentait.  Était-ce  un  pressentiment? 
L'ouvrage  parut-il  en  entier  avant  la  mort  de  Ci- 
céron ?  Il  serait  difficile  de  le  dire.  Composé  à  cette 
époque ,  peut-être  n'avait-il  pas  encore  vu  le  jour, 
et ,  dispersé  avec  le  reste  de  la  bibliothèque  de 
Varron ,  quand  il  parut  plus  tard ,  il  ne  parut  point 
sous  la  forme  dernière  que  lui  eût  donnée  l'auteur. 
Mais  ces  ébauches  mêmes ,  le  temps  ne  les  a  point 
respectées.  Des  vingt-quatre  livres  dont  devait  se 
composer  cet  ouvrage,  les  trois  premiers  sont  entiè- 
rement perdus  ;  au  quatrième  seulement  com- 
mencent les  fragments  qui ,  avec  les  deux  livres 
suivants ,  traitent  des  origines  des  termes  latins , 
des  licences  poétiques  qui  en  avaient  changé  l'ac- 
ception. Du  septième  au  dixième  livre ,  Varron 
s'occupe  des  différentes  modifications  des  verbes, 
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conjugaisons,  déclinaisons.  Il  est  diflicile,  au  milieu 
de  si  nombreuses  et  si  considérables  lacunes ,  de 
retrouver  le  plan  de  Yarron.  On  entrevoit  cependant 
que  ce  plan  ne  manquait  pas  de  grandeur.  Yarron 
consacrait  le  premier  livre  à  l'espace  et  à  ce  que 
l'espace  renferme  ;  le  second  au  temps  et  à  ce  qui  se 
fait  dans  le  temps.  Cette  division  générale  qui  ren- 
ferme tout  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  de  locis  et 
ii  ntpori.bus,  est  d'une  régularité  qui  semble  d'abord 
rigoureuse;  et  l'introduction  qui  l'amène  et  la  jus- 
tifie, fait  honneur  à  Yarron.  Mais,  si  elle  est  frap- 
pante, elle  n'est  pas  également  logique.  Adopter  un 
tel  cadre,  c'était  se  condamner  à  procéder  sans  mé- 
thode; c'était  annoncer  que  l'auteur  traiterait  son 
sujet  en  homme  d'esprit,  plutôt  qu'en  grammairien; 
tel  est,  en  effet,  le  défaut  de  Yarron.  La  critique  la- 
tine, peu  difficile  cependant  en  fait  d'étymologies, 
lui  a  reproché  les  bizarreries  de  celles  qu'il  donne 
la  plupart  du  temps  ;  les  variations  ou  les  négli- 
gences qui  attribuent  au  même  mot  des  origines 
contraires,  ses  explications  arbitraires,  pour  ne  rien 
dire  de  plus.  La  critique  moderne,  et  de  nos  jours 
principalement,  s'appuyant  de  l'étude  nouvelle  des 
langues  sanscrites,  a  fait  voir  la  fausseté  de  ses  éty- 
mologies.  Tout  en  adoptant  ces  justes  remarques, 
il  faut  cependant  ne  les  point  exagérer,  et  ne  pas 
faire  à  Yarron  un  crime  de  n'avoir  point  connu  ce 
qu'il  ne  pouvait  connaître.  Il  est  beaucoup  moins 
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excusable  d'avoir  été  ou  indifférent  ou  peu  exact 
dans  les  origines  si  précieuses  des  anciens  idiomes 
du  Latium ,  qu'il  aurait  dû  chercher,  et  qu'il  lui 
était  possible  encore  de  consulter. 

Mais  si  Yarron  est  faible  comme  étymologiste , 
comme  grammairien,  il  se  relève  quelquefois; 
n'est-ce  pas  déjà  beaucoup,  par  exemple,  que  d'être 
arrivé  comme  il  le  fait ,  à  l'idée  d'un  thème  ,  d'une 
forme  absolue  dans  les  mots  déclinables?  Le  livre 
de  Yarron  offre  d'ailleurs  un  grand  intérêt ,  à  un 
autre  point  de  vue.  Parcourez  avec  lui  la  Rome 
antique,  ses  quartiers,  ses  rues  ;  suivez-le  dans  les 
détails  précieux  qu'il  nous  donne  sur  les  armes, 
sur  les  instruments  de  labour,  sur  la  cuisine  et  la 
toilette  des  Romains;  entrez aveclui dans  l'intérieur 
de  la  maison,  de  la  famille  romaines  ;  parcourez  les 
temples,  les  autels  antiques  consacrés  par  quelque 
grand  souvenir  national  ou  religieux,  et  vous  aurez 
fait  une  des  plus  intéressantes  études  qui  se  puissent 
faire  des  origines  ,  des  mœurs ,  des  institutions  ro- 
maines. On  comprend,  même  par  ces  débris,  la 
gloire  que  Cicéron  accorde  à  Yarron  d'avoir  dé- 
couvert aux  Romains  leurs  antiquités  qu'ils  igno- 
raient, et  cette  ville  où,  avant  lui,  ils  étaientcomme 
étrangers.  Yarron  n'est  pas  seulement  alors  écri- 
vain pittoresque;  il  annonce  aussi  et  reproduit  le 
grave  théologien  que  nous  avons  vu  La  théologie  , 
ou  plutôt  la  physiothéologie  stoïcienne  qu'il  indique, 
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est  fort  remarquable  et  peut  être  regardée  comme 
une  esquisse  et  un  grand  trait  de  ses  Antiquités. 

Voici  enfin  un  livre  de  Yarron  que  le  temps  a 
épargné ,  ou  qu'il  n'a  que  très-légèrement  atteint  : 
son  Traité  sur  l'agriculture.  Ce  traité  est  dédié  à 
Fundania,  sa  femme. 

«  Si  je  pouvais  compter  encore  sur  de  longues 
années,  Fundania,  j'apporterais  plus  de  soins  à  ce 
traité ,  mais  je  sens  la  nécessité  de  me  presser,  car 
s'il  est  vrai  de  dire  que  la  vie  de  l'homme  n'est 
qu'un  souffle ,  c'est  surtout  quand  il  s'agit  d'un 
vieillard.  Mes  quatre-vingts  ans  m'avertissent  qu'il 
est  temps  de  faire  mes  préparatifs  de  départ;  c'est 
pourquoi,  puisque  vous  avez  acheté  un  fonds  de 
terre  que  vous  voulez  mettre  en  plein  rapport  au 
moyen  d'une  bonne  culture,  et  que  vous  désirez 
que  je  m'en  occupe,  je  vais  essayer  de  vous  donner 
des  conseils  sur  ce  que  vous  avez  à  faire,  non-seu- 
lement de  mon  vivant ,  mais  encore  quand  je  ne 
serai  plus.  J'imiterai  la  Sibylle  qui ,  non  contente 
de  rendre  des  oracles  pour  l'utilité  de  ses  contem- 
porains ,  en  laissa  encore  pour  l'avantage  de  ceux 
qui  devaient  naître  longtemps  après  elle,  et  qu'elle  ne 
devait  jamais  connaître.  Je  vais  donc  écrire  pour 
vous  trois  livres  qui  seront  vos  guides  ,  et  auxquels 
vous  pourrez  avoir  recours  toutes  les  fois  que  vous 
aurez  besoin  de  conseils  touchant  votre  exploitation  ; 
et  comme,  selon  le  proverbe,  les  dieux  ne  protègent 
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que  ceux  qui  les  invoquent,  je  commencerai  par  là, 
non  pas  en  m'adressant  aux  muses ,  à  l'exemple 
d'Homère  et  d'Ennius ,  mais  au  conseil  des  douze 
dieux;  je  n'invoquerai  pas  toutefois  ceux  qui  veillent 
au  salut  de  la  ville  et  dont  les  statues  dorées  sont 
sur  la  place  publique ,  six  pour  les  dieux  et  six 
pour  les  déesses,  mais  bien  les  douzes  divinités  qui 
président  spécialement  aux  travaux  des  cultivateurs. 
J'adresse  encore  mes  hommages  à  Minerve  qui  fit 
naître  l'olivier;  à  Vénus  qui  favorise  les  jardins;  enfin 
j'invoque  la  déesse  Lympha  et  le  dieu  Bon-Secours, 
parce  que,  sans  eux,  l'agriculture  languit  et  meurt, 
et  que  sans  Bon-Succès  toute  culture  n'est  qu'une 
promesse  trompeuse.  Après  avoir  ainsi  témoigné 
de  mon  respect  envers  les  divinités ,  je  vais  vous 
rapporter  un  entretien  que  nous  eûmes ,  il  y  a 
quelques  jours,  et  dans  lequel  vous  pourrez  puiser 
ce  qu'il  vous  est  important  de  savoir.  » 

Quelle  charmante  préface  !  Ce  soin  d'être  utile 
après  soi,  ce  :  serit  arbores  quas  cilteri  sœculo  prosint 
qui  rappelle  si  naturellement  les  vers  de  La  Fon- 
taine : 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage; 

Hé  bien ,  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui. 

Ce  sentiment  religieux  plus  touchant  encore  dans 
un  vieillard,  et  dans  l'âge  de  l'affaissement,  cette 


VARRON.  99 

verte  imagination  ,  poétique  encore  et  ornée  ,  tout 
cela  justifie  parfaitement  le  mot  d'un  homme  de 
goût,  M.  Joubert  :  «  Achetez  et  lisez  les  livres  faits 
par  les  vieillards  qui  ont  su  y  mettre  l'originalité  . 
de  leur  caractère  et  de  leur  âge;  d'abord  le  vieil 
Homère,  mais  je  ne  parle  pas  de  lui;  je  ne  dis  rien 
non  plus  du  vieil  Eschyle  ;  vous  les  connaissez  am- 
plement en  leur  qualité  de  poètes  ;  mais  procurez- 
vous  un  peu  Yarron.  » 

L'ouvrage  de  Yarron  sur  l'agriculture  est  en  trois 
livres  ;  le  premier  traite  de  l'agriculture  proprement 
dite,  De  Agriculture/,;  le  second,  des  bestiaux,  De  fie 
pecuaria;  le  troisième,  des  basses-cours,  des  parcs, 
des  viviers,  De  Villaiicis postionibus.  Chacune  de  ces 
divisions  générales  se  subdivise  en  plusieurs  cha- 
pitres qui  exposent  les  matières  relatives  à  l'idée 
principale  du  livre  ;  mais  nous  n'entrerons  point 
dans  ces  détails.  Nous  ferons  seulement  ressortir 
de  l'ouvrage  de  Yarron  quelques  passages  qui  nous 
paraissent  pouvoir  éclairer  les  changements  qui ,  à 
cette  époque ,  s'étaient  opérés  dans  les  mœurs  ro- 
maines. Yarron ,  dans  les  préfaces  qui  ouvrent 
chacun  de  ses  trois  livres,  se  plaint  vivement  de  la 
révolution  qui  s'est  faite  dans  les  mœurs  :  on  mé- 
prise l'ancienne  simplicité  ;  on  abandonne  les  tra- 
vaux qui  ont  fait  la  force  et  la  prospérité  de  Rome, 
qui  lui  ont  donné  de  grands  citoyens  et  de  grands 
guerriers  ;  on  quitte  la  campagne  pour  la  ville.  Mais 
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le  troisième  livre  de  Varron  parle  plus  haut  encore; 
c'est  là  que  se  trouvent  les  plus  précieux  détails  sur 
le  luxe  et  la  sensualité  des  Romains.  Qu'eût  dit 
Caton ,  lui  qui  recommandait  si  fort  la  culture,  les 
engrais  et  les  pâturages,  qu'eût-il  dit  s'il  eût  entendu 
Varron  lui-même  conseiller  de  cultiver  des  champs 
de  roses  dans  le  voisinage  des  grandes  villes,  parce 
qu'on  était  sûr  d'en  retirer  un  meilleur  revenu  ; 
d'entretenir  des  volières  où  s'engraissaient  ces 
oiseaux  rares,  dont  la  gourmandise  romaine  payait 
si  cher  les  foies  gonflés  : 

Pinguibus  et  ficis  pastum  jecur  anseris  albi. 

Qu'eût-il  pensé,  lui  à  qui  suffisait  un  peu  de  pain 
et  d'eau  trempée  de  vinaigre,  des  piscines  de  Phi- 
lippe et  d'Hortensius?  La  maison  de  Curius  Den- 
tatus,  le  vainqueur  des  Samnites,  qu'il  allait  admi- 
rer dans  sa  jeunesse  pour  son  humble  simplicité, 
ne  ressemblait  guère  à  cette  villa  d'Appius  Clau- 
dius,  où  s'achève  l'entretien  sur  l'agriculture  ;  villa 
où,  au  lieu  du  blé,  du  foin,  du  vin  qui  ornaient 
les  antiques  demeures,  brillaient  de  magnifiques 
peintures  et  de  riches  lambris  d'or.  Nec  enim  ut 
Ma,  fœnicia  videt  aridà  in  tabulato,  nec  vindemiam  in 
cella,  neque  in  granario  messem  ;  oblita  tabulis  est 
pictis,  nec  minus  lignis  ornata.  Nous  touchons  au 
moment  où  la  Rome  de  brique  de  la  république  va 
devenir  la  Rome  de  marbre  d'Auguste.  Mais  si  l'aus- 
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térité  romaine  pouvait  se  plaindre  de  ces  recherches 
et  de  ces  raffinements,  il  était  dans  les  mœurs  des 
changements  auxquels  l'humanité  pouvait  applau- 
dir. On  sait  ce  qu'étaient  pour  Caton  les  esclaves  : 
de  vieux  outils  qu'il  fallait  vendre.  Au  temps  de 
Yarron,  les  esclaves  commencent-  à  être  plus  qu'une 
chose;  Varron  veut  qu'on  les  traite  avec  douceur; 
qu'on  les  intéresse,  qu'on  les  attache  à  la  ferme  par 
le  bien-être  et  les  soins  ;  que  l'on  crée  pour  eux  des 
distinctions  ;  que  l'on  ait  des  ménagements  pour 
ceux  qui  se  conduisent  le  mieux  ;  qu'enfin  ils  puis- 
sent avoir  une  famille. 

Cependant  il  ne  faut  pas  s'exagérer  cette  philan- 
thropie de  Varron.  Au  fond,  comme  Caton,  il  mé- 
prise les  esclaves.  Après  avoir  parlé  des  moyens  de 
reproduction  des  troupeaux,  il  passe,  sans  plus  de 
précautions  oratoires,  à  la  reproduction  des  es- 
claves :  quod  ad  fetura/m  hwmanam  pertinei  pastorwn. 

Le  Traité  sur  l'agriculture  est  le  seul  ouvrage 
d'après  lequel  nous  puissions  juger  Varron  comme 
écrivain.  En  prenant  pour  règle  de  nos  jugements 
cette  mesure  nécessairement  inexacte,  nous  recon- 
naîtrons dans  Varon  un  écrivain  plein  d'ordre  et 
de  netteté.  Ce  Traité  de  l'agriculture  offre  une 
remarquable  liaison  d'idées,  de  la  sagesse  dans 
l'exposition  de  l'ouvrage  et  la  distribution  de  ses 
parties.  Quant  au  style  l'expression  est  juste  et  con- 
cise, nerveuse  et  saine,  un  peu  sèche  quelquefois. 
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Cependant  elle  s'anime  quand  il  le  faut,  et  se  colore 
doucement  de  grâce  et  de  poésie.  Virgile  n'a  peut- 
être  point  surpassé,  pour  le  charme  et  l'élégance, 
pour  la  fraîcheur  des  images  et  la  verve  des  expres- 
sions, le  chapitre  délicieux  sur  les  abeilles,  qu'il 
s'est,  pour  ainsi  dire,  contenté  de  traduire.  Néan- 
moins, il  le  faut  reconnaître  :  le  style  de  Yarron  se 
ressent  non-seulement  de  cette  rudesse  de  la  langue 
latine  que  Gicéron  seul  devait  faire  disparaître,  mais 
aussi  de  cette  apreté  particulière  à  la  contrée  qui 
avait  vu  naître  Yarron,  et  naître  aussi  Salluste  :  la 
Sabine  conservait,  plus  qu'aucun  autre  territoire 
romain,  sa  vieille  austérité  et  son  inculte  langage. 
Yarron,  du  reste,  plaît  par  cette  àpreté  même;  sa 
pensée,  comme  son   style,    a  une   franchise  qui 
charme  et  qui  instruit.  Il  est  du  petit  nombre  de 
ces  écrivains  qui  restent  hommes  en  étant  auteurs. 
Il  n'écrit  point  pour  écrire,  mais  pour  consigner, 
et  pour  lui-même  et  pour  les  autres,  le  fruit  de  ses 
lectures  et  de  sa  longue  expérience.  On  sent,  en 
lisant  Yarron,  que  son  livre  est  le  livre  d'un  vieil- 
lard, verte  et  saine  vieillesse  d'esprit  et  de  corps;  ce 
livre,  nous  l'avons  vu,  fut  écrit  à  quatre-vingts  ans. 
Si  maintenant,  rassemblant  ces  traits  épars  et 
divers,  nous  cherchons,  et  dans  les  débris  de  Yar- 
ron et  dans  ce  qui  nous  reste  de  lui,  et  dans  les 
témoignages  des  anciens,  à  saisir  et  à  fixer  sa  phy- 
sionomie, et  la  part  qu'il  eut  dans  le  mouvement 
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intellectuel  de  son  temps,  nous  trouverons  peut- 
être  que  A'arron  a  été  un  initiateur  plutôt  qu'un 
écrivain.  Possesseur  d'une  vaste  et  précieuse  bi- 
bliothèque, il  a  voulu  en  quelque  sorte  la  rendre 
publique,  en  faisant  connaître  par  des  extraits,  plus 
souvent  que  par  des  ouvrages  complets,  les  richesses 
qu'elle  renfermait;  car  c'est  ainsi,  ce  me  semble, 
qu'il  faut  comprendre,  ce  que  dit  Aulu-Gelle,  de 
ces  quatre  cent  quatre  vingt-dix  traités  qu'il  aurait 
composés  à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans  ;  et  l'on 
sait  que  Yarron  vécut  encore  longtemps. 

Yarron  continue  et  complète  Caton,  envers  lequel 
il  est  parfois  trop  sévère.  Comme  lui,  il  a  écrit  sur 
tous  les  sujets  et  mérité,  outre  l'épithète  de  poly- 
graphe  que  lui  donne  Cicéron,  cet  éloge  de  Quihti- 
lien,  éloge  que  Pline  faisait  aussi  de  Caton,  d'avoir 
presque  embrassé  dans  ses  ouvrages  l'universalité 
des  connaissances  humaines  :  Quam  multa  !  imo  pêne 
omnia  tradidit  Varro.  Mais  on  comprend  que  ces 
connaissances  relativement  étendues  devaient  être 
nécessairement  superficielles  et  incomplètes ,  et 
qu'elles  durent  être  facilement  dépassées,  quand  la 
Grèce  tout  entière  se  lit  l'institutrice  de  Piome.  J'at- 
tribuerais un  peu,  je  l'avoue,  à  cette  circonstance, 
et  aussi  au  défaut  d'ensemble  et  d'unité,  la  perte 
des  ouvrages  de  Yarron.  De  nouveaux  et  plus  com- 
plets ouvrages  sur  les  mêmes  sujets  durent  les  faire 
négliger  ;  le  style  avait  vieilli  aussi  :  il  en  faut  moins 
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pour  perdre  les  meilleurs  ouvrages.  N'oublions  pas 
d'ailleurs  le  pillage  de  la  maison  de  Yarron,  où 
ses  manuscrits  avaient  dû  périr  en  grande  partie 
avec  ses  livres  :  Ex  quibus  mullos,  dit  Aulu-ftelle, 
cum  proscriplus  esset,  direptis  bibliothccis  sais,  71011 
comparaisse.  Mais,  tel  qu'il  nous  reste,  incomplet  et 
mutilé,  Yarron  n'en  est  pas  moins  un  auteur  con- 
sidérable :  monument  dégradé,  rompu,  mais  dont 
les  ruines  sont  encore  éloquentes  et  les  révélations 
précieuses  :  la  vieille  Rome  s'y  reconnaît.  En  un 
mot,  Yarron  nous  paraît  mériter  cette  admiration 
de  Pétrarque,  qui  le  plaçait  entre  Gicéron  et  Vir- 
gile : 

Qui  vid'  io  nostra  gente  aver  per  duce 
Varrone,  il  terzo  gran  lume  roraano 
Che  quanto  '1  miro  più,  lanto  più  luce. 

(Trionfù  délia  fama,  c.  III.) 


(etf§> 


MECENE. 


Calamistros  Mœcenatis. 

(Dialogue  des  Orateurs,  c.  xx .) 


La  critique  n'a  point  encore  fixé  d'une  manière 
certaine  la  date  de  la  naissance  de  Mécène,  qui  peut 
cependant  se  placer  entre  les  années  73  et  63.  Né  à 
Arezzo,  ville  d'Étrurie,  Mécène  avait  la  prétention 
de  descendre  des  anciens  rois  de  ce  pays,  et  les 
poètes  qu'il  protégea  ne  manquèrent  pas  de  rappe- 
ler souvent  cette  généalogie  authentique  ou  sup- 
posée. Les  premières  années  de  Mécène  échappent 
à  l'histoire  ;  mais  on  peut  croire  qu'elles  furent, 
ainsi  que  celles  des  jeunes  Romains  riches  et  d'une 
famille  distinguée,  consacrées  à  l'étude  et  à  acqué- 
rir ces  connaissances  et  ce  goût  délicat  qui  firent 
plus  tard  les  mérites  de  Mécène.  Ce  fut  probable- 
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ment  à  Apollonie,  où  le  conduisit  sans  doute  le 
désir  de  perfectionner  par  la  culture  grecque  son 
éducation,  qu'il  eut  occasion  de  connaître  Octave, 
et  de  lier  avec  lui  cette  amitié  qui  ne  devait  plus 
se  démentir,  de  la  part  de  Mécène  du  moins.  Ce 
fut  le  premier  et  constant  bonheur  politique  d'Oc- 
tave, que  cet  attachement  de  Mécène.  Dès  lors,  et 
dans  toutes  les  circonstances,  nous  trouvons  auprès 
de  lui  le  sage  conseiller  qui  sut  avec  tant  d'habileté 
préparer  et  maintenir  cette  fortune  surprenante  de 
l'héritier  de  César.  Ce  fut  Mécène  qui  conseilla  à 
Octave  cette  déférence  trompeuse  envers  Cicéron, 
dont  la  bienveillance  et  la  protection  lui  furent  si 
utiles  ;  Mécène  qui,  entre  Octave  et  Antoine,  mé- 
nagea, après  la  bataille  de  Modène,  cette  réconci- 
liation si  fatale  à  la  république,  à  Octave  si  néces- 
saire; Mécène  enfin,  qui  une  seconde  fois,  et  au 
moment  où  la  division  d'Antoine  et  d'Octave  allait 
peut-être  les  livrer  à  la  hardiesse  généreuse  de 
Sextus  Pompée,  les  réunit  par  le  mariage  de  la 
sœur  d'Octave  avec  Antoine.  Mécène  paya  aussi  de 
sa  personne.  Dans  la  guerre  de  Modène,  à  Pérouse, 
en  Sicile,  à  Actium,  on  le  vit  à  côté  d'Octave;  mais 
ce  courage  disparaît  devant  ses  services  politiques. 
Quand  Octave  fut  devenu  Auguste  ,  les  conseils 
de  Mécène,  toujours  prudents  et  habiles,  ne  lui 
manquèrent  pas.  Dans  celte  délibération  où  Au- 
guste, avec  peu  de  sincérité,  on  le  peut  croire, 
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demandait  s'il  devait  quitter  le  pouvoir,  Mécène, 
on  le  sait,  le  lui  montra  comme  son  seul  refuge  ; 
et  cet  avis,  qui  flattait  sans  doute  la  secrète  pensée 
d'Auguste,  était  en  même  temps,  à  y  bien  regar- 
der, le  meilleur  et  le  plus  profond.  Le  gouverne- 
ment de  l'empire  fut  quelque  temps  comme  par- 
tagé entre  Auguste  et  Mécène  ;  Auguste  lui  confia  le 
sphinx,  sceau  du  pouvoir.  Rome  soumise,  tout  n'é- 
tait pas  pacifié  ;  au  dehors,  des  peuples,  jusque-là 
rebelles,  à  soumettre,  l'honneur  des  aigles  romaines 
à  venger,  forcèrent  souvent  Auguste  à  quitter 
Rome  ;  Mécène  alors  y  veillait  pour  lui  :  habile  à 
prévenir,  à  déjouer  les  complots  qui  se  formaient 
sans  cesse  contre  le  pouvoir  nouveau  ;  habile  quel- 
quefois aussi  à  les  faire  naître,  ou  du  moins  à  les 
laisser  se  développer,  quand  ils  pouvaient  servir 
les  desseins  de  son  maître.  Ce  fut  ainsi  que,  dans 
un  moment  où  Auguste  éprouvait  de  la  part  des 
Romains  quelque  résistance,  Mécène,  pour  leur 
faire  sentir  la  nécessité  de  ce  pouvoir  d'un  seul, 
contre  lequel  ils  s'indignaient  en  secret,  favorisa 
des  troubles  qui,  effrayant  les  citoyens,  achevèrent 
de  consolider  la  domination  d'Auguste. 

Mais  enfin  Rome  et  le  monde  se  turent  devant 
Auguste.  Mécène  alors  crut  pouvoir  se  livrer  à  un 
repos,  qu'il  sut  encore  rendre  utile  à  son  maître. 
Les  esprits  étaient  contenus,  mais  non  gagnés.  Mé- 
cène travailla  à  en  obtenir  cet  assentiment  volon- 
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taire  à  l'empire  d'Auguste ,  qu'ils  lui  refusaient 
encore.  Il  alla  chercher,  il  découvrit  les  poètes  qui 
devaient  faire  oublier  Octave  pour  ne  plus  montrer 
qu'Auguste  ;  il  les  conduisit  auprès  du  prince,  et  dans 
cette  cour  qu'ils  devaient  immortaliser.  Qu'est-il 
besoin  de  rappeler  ici  Horace,  Virgile,  et  tant  d'au- 
tres qui  furent,  non  les  protégés,  mais  les  amis  de 
Mécène?  C'était  pour  eux  que  s'embellissaient,  à 
eux  que  s'ouvraient  ces  jardins,  dont  la  magnifi- 
cence et  la  beauté  étaient  une  des  merveilles  du  luxe 
romain  si  excessif  pourtant.  Le  palais  de  Mécène, 
qui  s'élevait  sur  le  mont  Esquilin,  semblait  dans  son 
orgueil  défier  les  nues;  la  tour  en  était  célèbre.  Là 
anssi  se  préparaient  en  silence  ces  desseins  de  la 
politique,  où  le  monde  était  compris;  là  venait 
quelquefois  Auguste  consulter  son  fidèle  ministre, 
ou  bien  oublier  auprès  de  lui  les  soucis  de  la  gran- 
deur, les  fatigues  du  Pouvoir.  Mais  cette  maison  de 
Mécène,  dont  le  faste  effrayait.  Horace,  ces  jardins 
où,  rival  et  vainqueur  d'Hortensius,  il  avait  rassem- 
blé, à  côté  des  chefs-d'œuvre  des  arts,  les  raffine- 
ments et  les  délicatesses  d'une  sensualité  ingé- 
nieuse, d'une  hospitalité  attentive,  offraient  surtout 
aux  muses  une  agréable  retraite.  Mécène  ne  se  con- 
tentait pas  d'encourager  les  lettres,  il  les  cultivait. 
Poète  et  historien,  quelques  fragments  de  ses  écrits 
ont  échappé  à  l'injure  du  temps  ;  ils  nous  le  montrent 
tel  que  nous  l'imaginons  :  partisan  d'Épicure,  ai- 
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mantlavie  et  craignant  la  mort;   citons  ses  vers 
dont  nous  demanderons  la  traduction  à  La  Fontaine  : 

Debilem  facito  manu, 
Debilem  pcde,  coxa, 
Tuber  ad.-true  gibberum, 
Lubricos  quate  dentés  : 
Vitàdum  superest,  bene  est. 
Ilanc  mihi,  vel  acuta 
Si  sedeam  cruce,  sustine. 

Mécenas  fut  un  galant,  homme; 
Il  a  dit  quelque  part:  Qu'on  me  rende  impotent, 
Cul-de-jatte,  goutteux,  manchot,  pourvu  qu'en  somme, 
Je  vive,  c'est  assez,  je  suis  plus  que  content. 

Si  ces  vers  expriment  les  sentiments  intimes  de 
Mécène,  ses  habitudes  extérieures,  les  délicatesses 
de  son  luxe  et  de  sa  vie,  la  recherche  de  ses  vête- 
ments, la  coquetterie  de  sa  personne,  la  mollesse 
et  l'abandon  de  ses  manières  ne  se  trahissaient 
pas  moins  dans  les  raffinements  prétentieux  de  son 
style.  Sénèque  Fa  pris  pour  exemple  de  l'influence 
des  mœurs  sur  le  langage.  Il  a  montré  comment  en 
lui  l'homme  tout  entier  se  révélait  dans  l'écrivain. 
Des  métaphores  singulières,  des  expressions  bril- 
lantées,  des  alliances  de  mots  bizarres,  l'afféterie 
en  un  mot,  et  le  laisser-aller  nonchalant  et  effé- 
miné, tels  sont  les  caractères  du  style  de  Mécène. 
«  On  connaît  trop,  dit  Sénèque,  pour  que  je  doive 
le  rappeler  ici,  quelle  était  la  manière  d'être  de  Mé- 
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cène,  et  son  allure  en  marchant,  et  sa  molle  délica- 
tesse, et  son  excessive  manie  d'être  vu,  et  sa  crainte 
non  moindre  que  ses  vices  restassent  cachés.  Eh 
bien,  son  style  n'est-il  pas  aussi  lâche  que  les  plis 
de  sa  robe  sans  ceinture,  son  expression  aussi  pré- 
tentieuse que  sa  parure,  que  son  cortège,  que  sa 
maison,  que  son  épouse?  C'était  un  homme  d'un  beau 
génie,  s'il  lui  eût  donné  une  plus  saine  direction, 
s'il  n'avait  pas  eu  peur  de  se  faire  comprendre,  s'il 
n'avait  porté  jusque  dans  le  style  le  dévergondage 
de  ses  mœurs.  Voyez  son  éloquence,  c'est  celle  d'un 
homme  ivre  :  elle  est  obscure,  décousue,  pleine  de 
licences.  Dans  son  livre  sur  la  Toilette,  quoi  de  plus 
pitoyable  que  lorsqu'il  dit  :  «  En  ce  fleuve  dont  les 
forêts  servent  de  coiffure  à  ses  rives,  voyez  les  pe- 
tites barques  qui  labourent  son  lit,  et  qui,  poursui- 
vant leur  cours,  délaissent  ses  jardins.  »  Et  quel 
autre  que  lui  a  pu  dire?  «  Cette  femme  à  la  fri- 
sure bouclée,  ces  lèvres  qui  se  pigeonnent,  et  qui 
demandent  avec  soupir  qu'en  la  portant  on  ne  donne 
pas  à  cette  tête  penchée  l'attitude  d'un  tyran  ?  — 
Irrémédiable  faction,  ils  s'insinuent  par  les  festins, 
tentent  les  maisons  par  la  bouteille,  et  poussent  à 
la  mort  par  l'espérance.  —  Un  génie,  à  peine  té- 
moin de  sa  propre  fête,  les  fils  d'une  cire  amincie, 
un  gâteau  de  sel  pétillant ,  un  foyer  autour  duquel 
la  mère  ou  l'épouse  fait  ceinture.  *  Et  Sénèque 
ajoute  :  «  Ces  locutions  si  mal  construites,  si  né- 
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gligemment  jetées,  prouvent  que  ses  mœurs  ne  fu- 
rent pas  moins  étranges,  moins  dépravées,  moins 
singulières  que  son  style.  On  lui  accorde  un  grand 
mérite  de  mansuétude;  mais  lui-même  a  démenti 
ces  éloges  par  la  mignardise  monstrueuse  de  ses 
écrits,  qui  décèlent  un  caractère  mou  plutôt  qu'in- 
dulgent :  ce  qu'accusent  manifestement,  et  cette 
élocution  tout  entortillée,  et  ces  expressions  con- 
tournées, et  ces  idées  souvent  grandes,  mais  éner- 
vées par  la  manière  dont  elles  sont  rendues.  » 

Avant  Sénèque,  Auguste  lui  avait  reproché  ses 
tresses,  parfumées,  critique  que  répète  l'auteur  du 
Dialogue  des  Orateurs.  Sénèque  cependant  recon- 
naît que  dans  cette  affectation  on  entrevoit  une  na- 
ture qui  eût  pu  être  vigoureuse,  si  le  mauvais  goût 
et  peut-être  aussi  un  secret  dessein  ne  l'eussent 
pervertie.  Mécène  en  effet' dans  la  mollesse  volup- 
tueuse de  ses  goûts,  dans  les  raffinements  de  ses 
mœurs  et  de  ses  magnificences,  conserva  une  net- 
teté d'esprit  et  un  bon  sens  remarquables;  phéno- 
mène qui  ne  lui  est  point  particulier,  mais  qui  se 
retrouve  souvent  en  ces  siècles  de  dégradation  mo- 
rale. L'âme  a  perdu  sa  beauté  primitive  et  ses  no- 
bles inspirations,  mais  l'intelligence  survit;  reine 
superbe  et  misérable,  elle  domine  au  milieu  des 
autres  ruines  de  l'homme  et  delà  société  :  dernière 
lueur  du  flambeau  divin  qui  l'éclairé,  elle  projette 
ses  rayons  brillants  encore,  quoique  brisés,  sur  les 
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arts,  sur  les  sciences,  sur  la  seconde  vie  de  la  so- 
ciété et  de  l'homme,  quand  est  passé  son  premier 
âge,  l'âge  de  la  foi  et  de  l'imagination.  Mécène  vou- 
lait-il séduire,  énerver  les  Romains  par  l'exemple 
de  son  style,  comme  par  celui  de  sa  mollesse? 
Essayait-il  une  double  corruption  matérielle  et  in- 
tellectuelle? On  serait  presque  tenté  de  le  croire. 
Toutefois  son  exemple  trouva  peu  d'imitateurs,  en 
littérature  du  moins  :  Virgile  et  Horace  étaient  là 
pour  protester.  Mais  la  contagion  de  ses  mœurs  fut 
plus  grande;  elle  s'étendit  autour  de  lui,  gagna  l'I- 
talie tout  entière,  et  si  elle  ne  commença,  elle  au- 
torisa, elle  étendit  la  pratique  de  ces  doctrines 
épicuriennes,  qui,  mieux  que  la  politique  et  les 
empereurs,  maintinrent  la  servitude  de  Rome  après 
l'avoir  préparée. 

Mécène  cependant  vieillissait;  il  demanda  à  Au- 
guste un  repos  que,  contre  son  attente  peut-être, 
Auguste  ne  lui  refusa  point.  Quelque  déplaisir 
était-il  venu  refroidir  cette  amitié  si  ancienne  et  si 
éprouvée  ?  Tacite  attribue  ce  dégoût  à  cette  incon- 
stance et  à  cette  ingratitude  naturelle  à  l'homme, 
qui  ne  peut  toujours  suffire  aux  bienfaits  ou  s'en 
contenter.  Mais  cette  vue  triste  du  cœur  humain, 
habituelle  à  l'historien  philosophe,  n'explique  pas 
complètement  ce  changement  dans  une  amitié  , 
jusque-là  si  entière  d'un  côté,  de  l'autre  si  dévouée. 
Si  Auguste  n'a  plus  vu  dans  Mécène  un  conseiller 
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fidèle  et  nécessaire  ;  si  Mécène  a  cru  devoir  deman- 
der un  repos  prématuré,  il  y  avait  sans  doule  à 
cette  résolution  d'autres  causes  que  le  prétexte  banal 
de  la  santé.  Or  ces  causes,  il  n'est  peut-être  pas 
impossible  de  les  entrevoir.  Quand  Muréna,  frère 
de  Térentia,  épouse  elle-même  de  Mécène,  conspira 
contre  Auguste,  ce  fut  Mécène  qui,  pour  prévenir 
un  châtiment  qui,  en  frappant  Muréna,  l'eût  indi- 
rectement atteint,  lui  fit  savoir  par  Térentia  que 
l'on  était  sur  les  traces  de  sa  conspiration;  que  l'on 
en  tenait  en  main  tous  les  fils.  Cette  confidence  au- 
rait, s'il  en  faut  croire  Suétone,  indisposé  Auguste 
qui  en  garda  contre  son  ministre,  cette  seule  fois  in- 
fidèle, un  secret  mécontentement.  Mais  la  cause  de  ce 
crédit  ébranlé  de  Mécène  était  ailleurs  :  c'était  une 
cause  domestique.  Térentia,  la  femme  de  Mécène, 
belle  et  orgueilleuse,  était,  je  ne  dirai  pas  aimée, 
mais  recherchée  par  Auguste.  Livie,  l'impérieuse 
épouse  d'Auguste,  fière  et  belle  aussi,  ne  lui  par- 
donna point  cet  amour  d'Auguste,  soit  qu'elle  l'eût 
provoqué,  soit  qu'elle  le  souffrît.  Son  ressentiment 
s'attaqua  à  Mécène,  époux,  selon  elle,  trop  complai- 
sant ou  trop  aveugle.  Elle  lui  suscita,  dans  la  con- 
fiance d'Auguste,  un  rival.  Il  y  avait,  à  la  cour 
d'Auguste,  un  homme  semblable  en  plus  d'un  point 
à  Mécène.  Comme  lui  il  dissimulait,  sous  des  appa- 
rences efféminées,  la  vigueur  et  l'activité  d'un  es- 
prit égal  aux  plus  grandes  affaires;  modeste,  fuyant 


114  MÉCÈNE. 

les  honneurs,  ainsi  que  Mécène,  il  ne  voulut  pas 
s'élever  au-dessus  de  l'ordre  des  chevaliers,  et  re- 
fusa la  dignité  de  sénateur.  Mais  il  surpassa  bientôt 
par  son  crédit  la  plupart  de  ceux  que  décoraient  les 
consulats  et  les  triomphes.  Ce  courtisan  habile  et 
discret,  c'était  Crispus  Salluste,  le  neveu  de  l'histo- 
rien. Tel  fut  le  rival  adroit  qui  insensiblement 
mina  le  crédit  de  Mécène  ;  telles  furent  les  causes 
qui  décidèrent  l'ancien  ami  d'Auguste  à  se  retirer 
de  la  scène  politique.  Mais  hàtons-nous  de  le  dire  ; 
si  Auguste  eut  la  faiblesse  de  cédera  ces  secrètes  et  ja- 
louses influences;  si  un  moment  il  méconnut  le  prix 
cette  amitié  si  prévoyante  et  si  fidèle,  il  lui  payera 
un  pieux  tribut  de  regrets  et  lui  accordera  une  juste 
réparation,  quand  frappé  au  sein  de  sa  famille  par  ces 
douleurs  de  père  sur  lesquelles  l'empereur  ne  peut 
rien,  il  appliquera,  d'après  l'avis  de  conseils  impru- 
dents, à  sa  fille  Julie  les  lois  sur  l'adultère  qu'il  a 
le  premier  portées,  publiant  ainsi,  moins  qu'il  ne  le 
vengeait,  l'honneur  outragé  de  sa  famille;  alors  re- 
connaissant, mais  trop  tard,  le  danger  autant  que 
l'inutilité  de  cette  sévérité  publique,  il  s'écriera: 
«  Un  tel  malheur  ne  me  fût  point  arrivé,  si  j'avais 
encore  Mécène!  »  Mécène,  de  son  côté,  à  son  dernier 
jour,  n'oublia  point  Auguste,  et  l'institua  son  hé- 
ritier. 

Mais  enfin,  dans  ce  repos,  volontaire  ou  forcé, 
qu'il  s'était  fait,  Mécène  trouva-t-il  le  bonheur,  ou 
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le  calme  du  moins?  Calme  et  bonheur  le  fuirent 
également.  Une  lièvre  lente  et  continuelle,  mal 
d'une  ambition  trompée  ou  d'un  dévouement  mé- 
connu ,  corrompait  pour  lui  toutes  les  douceurs  de 
l'opulence  et  du  faste.  Vainement,  pour  se  consoler 
des  rebuffades  journalières  d'une  épouse  hautaine, 
morosas  uœoris  quotidiana  répudia,  Mécène  faisait-il, 
lorsqu'il  pleuvait,  dresser  sa  tente  sous  le  feuillage 
épais  d'un  arbre,  afin  d'entendre  frémir  les  gouttes 
de  pluie  et  de  s'endormir  à  leur  bruit  :  ni  le  chant 
des  oiseaux,  ni  le  son  de  la  musique,  ni  le  bruit  du 
feuillage,  ni  le  murmure  delà  pluie  du  ciel  que, 
par  un  contraste,  souvenir  sans  doute  de  Lucrèce, 
il  entendait  sans  la  sentir,  rien  ne  le  pouvait  char- 
mer; toutes  ces  harmonies  de  la  nature  étaient  vain- 
cues d'avance  et  rendues  inutiles  par  les  satiétés  du 
luxe  et  des  plaisirs,  et  Mécène  appelait  en  vain  un 
sommeil  qui  le  fuyait  toujours.  Et  pourtant,  si 
malheureux  qu'il  fût,  il  se  prenait  plus  que  jamais, 
il  s'attachait  à  la  vie ,  confiant  à  l'amitié  d'Horace 
ses  craintes  de  la  mort,  et  à  grand'peine  rassuré  par 
ses  vives  et  touchantes  paroles. 

Ainsi  vécut,  longtemps  envié  et  rarement  heureux  ; 
ainsi  s'éteignit  (vers  l'an  8  avant  J.  G.)  Mécène,  redou- 
tant la  mort,  indifférent  du  reste  sur  sa  sépulture  : 

Nec  tumulum  euro,  sepelit  natura  relictos  ! 
insouciance  de  l'épicurien,  qui  n'attend  rien  au  delà 
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du  tombeau.  Ami  dévoué  et  habile  d'Auguste,  qui  es- 
timait surtout  en  lui  sa  discrétion  ;  politique  prudent 
et  tout  à  la  fois  résolu ,  Mécène  avait  ce  coup  d'œil 
pénétrant  qui,  sous  l'impression  toujours  vive  des 
événements ,  les  juge  avec  le  sang-froid  de  l'avenir, 
et  peut  ainsi  les  conduire  avec  cette  modération  et 
cette  tolérance  que  le  temps  amène  toujours.  Dans 
les  conseils  donnés  à  Auguste  par  Mécène ,  il  n'en 
est  aucun  que  l'histoire  ait  dû  blâmer.  Si  Auguste 
vainquit  la  violence  de  ses  premiers  penchants  po- 
litiques, il  le  dut  à  Mécène,  à  l'homme  courageux 
qui,  au  moment  où  il  allait  de  nouveau  verser  le 
sang  romain,  lui  jeta  ces  mots  :  Surge  carnifex!  Si 
les  lois  sévères  contre  les  libelles,  qui  marquèrent 
les  dernières  années  du  règne  d'Auguste,  ne  paru- 
rent pas  plus  tôt,  Mécène  sans  doute  les  arrêta,  en 
conseillant  au  prince,  contre  de  telles  attaques,  le 
plus  sûr  et  le  plus  doux  des  remèdes ,  le  dédain  et 
l'oubli.  On  s'étonne  du  jugement  sévère  que  Sé- 
nèque  porte  de  Mécène,  traitant  sa  clémence  de  las- 
situde de  vengeances.  Il  oublie  que  ce  reproche, 
juste  jusqu'à  un  certain  point  à  l'égard  d'Auguste, 
ne  se  peut  appliquer  à  Mécène,  qui,  étranger  à 
toutes  proscriptions,  conseilla  toujours  la  douceur. 
Le  jugement  de  Sénèque,  difficile  à  expliquer,  se 
rattache  sans  doute  à  quelques-unes  de  ces  secrètes 
confidences  qu'à  la  cour  de  Claude,  le  précepteur 
de  Néron  avait  pu  recueillir  d'une  autre  Julie. 
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Quoi  qu'il  en  soit ,  l'histoire  ne  peut  épouser  ces 
préventions,  et  dans  Mécène  elle  ne  doit  voir, 
oubliant  les  mollesses  de  l'homme  privé,  que  le 
conseiller  habile  et  modéré  d'Auguste,  le  pro- 
tecteur empressé  et  généreux  des  poètes  et  des 
hommes  distingués  qui,  de  son  palais,  arrivaient  à 
la  cour  d'Auguste.  Simple  chevalier,  Mécène,  mal- 
gré la  faveur  d'Auguste,  se  contenta  de  ce  titre, 
qu'il  avait  reçu  de  ses  pères.  Cette  modestie,  quand 
elle  ne  serait,  dans  le  descendant  des  rois,  qu'une 
fierté  bien  entendue,  n'en  est  pas  moins  un  fait  qui 
témoigne  hautement  du  sens  profond  de  Mécène 
et  de  l'élévation  de  son  âme. 


<êp 
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Molle  atque  facelum 

Virgilio  aunueruni  gaudeutes  rure  camœiias. 
(Horace,  Satires,  I,  10.) 


Virgile  naquit  dans  un  bourg  près  de  Mantoue,  le 
15  octobre  69  avant  J.  C.  Son  père,  sur  lequel  on  a 
débité  beaucoup  de  contes,  lui  fit,  on  doit  le  suppo- 
ser du  moins,  donner  une  excellente  éducation.  Il 
étudia  d'abord  à  Crémone;  à  dix-sept  ans,  après 
avoir  pris  la  robe  virile,  il  alla  de  Crémone  à  Milan, 
et  de  là  se  rendit  bientôt  à  Naples.  L'érudition,  ai- 
dée surtout  des  vers  de  Virgile,  s'est  plu  à  retrou- 
ver, à  recomposer  le  modeste  héritage  où  se  pas- 
sèrent les  premières  années  du  poëte;  elle  le  place 
sur  la  rive  droite  du  Mincio,  à  trois  milles  environ 
au-dessous  de  Mantoue,  et  proche  le  village  d'An- 
des ou  Pietola,  sur  un  terrain  plat,  dans  un  marais 


i20  VIRGILE. 

couvert  de  joncs  ,  entre  des  collines  qui,  par  une 
pente  insensible,  s'avançaient  jusqu'au  bord  uni  de 
la  rivière.  L'imagination  aime  à  se  figurer  Virgile 
tantôt  rêvant  au  pied  d'un  hêtre  brisé ,  au  bruit  de 
ces  essaims  d'abeilles  qui  bourdonnent  dans  le 
creux  d'un  vieux  chêne;  tantôt  assis  auprès  des 
sources  sacrées  où  l'on  respire  la  fraîcheur  et  l'ob- 
scurité, sur  ce  rocher  d'où  l'on  entend  dans  le  loin- 
tain monter  et  se  perdre  dans  les  airs  la  voix  du 
bûcheron  ;  quelquefois  enfin  s'égarant  avec  le  Mincio 
aux  lents  et  sinueux  détours,  sur  ces  rives  entou- 
rées d'une  molle  ceinture  de  roseaux,  où  se  jouent 
et  paissent  des  cygnes  d'une  éclatante  blancheur. 
C'est  dans  cette  atmosphère  brumeuse  et  tiède, 
dans  cette  campagne  monotone,  sous  ce  soleil  fré- 
quemment voilé  que  se  nourrissait  le  génie  mélan- 
colique de  Virgile. 

A  Naples,  Virgile  étudia,  avec  ardeur  et  opiniâ- 
treté ,  les  lettres  grecques  et  latines ,  la  médecine 
et  les  mathématiques.  Là  dans  une  douce  et 
obscure  jeunesse,  il  se  prépara  par  l'étude  et  la  ré- 
flexion à  soutenir  ces  inspirations  du  génie  poéti- 
que, qui  déjà  sans  doute  s'éveillaient  en  lui  dans 
cette  vie  de  solitude  et  de  calme  :  souvenirs  tou- 
chants et  gracieux,  qu'il  a  consacrés  à  la  fin  des 
Géorgiques  : 

Illo  Virgilium  me  tempore  dulcis  alebat 
Parthenope,  studiis  florentcm  ignobilis  oti. 
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Suivant  les  conjectures  des  anciens  grammairiens 
et  des  savants,  Virgile  aurait  étudié  la  littérature 
grecque  sous  Parthénius,  lui-même  poëte  distingué, 
et  auteur  d'un  recueil  de  petites  historiettes  d'a- 
mour, que  nous  avons  encore,  et  même  de  ce  Mo- 
retum,  dont  la  traduction  latine  peut  avoir  exercé 
la  jeunesse  de  Virgile. 

La  philosophie  joignait  à  ces  études  ses  hauts  en- 
seignements ;  Virgile  les  reçut  à  l'école  de  Scyron , 
de  la  secte  d'Épicure ,  dont  Cicéron  cite  deux  fois 
l'autorité.  D'autres  lui  donnent  pour  maître  un 
certain  Catius  l'Insubrien,  cité  par  Quintilien  et  par 
Horace. 

C'est  peut-être  à  cette  étude  de  la  doctrine  d'Épi- 
cure ,  répandue  et  popularisée  dans  Rome  par  le 
poëme  de  Lucrèce,  que  Virgile  dut  ce  goût  pour  les 
siences  naturelles  qui  ne  l'abandonna  jamais  ;  goût 
qu'au  second  livre  des  Géorgiques  il  a  exprimé 
dans  des  vers  qui  semblent  en  lui  un  regret  de 
n'avoir  pu  suivre  cette  première  pente  de  son 
génie,  cette  vocation  scientifique.  Virgile  a  voulu, 
j'imagine,  consigner  encore  ces  regrets  et  ce  pen- 
chant qui  le  portaient  à  étudier  et  à  peindre  les  se- 
crets, les  beautés  et  les  magnificences  de  la  nature  , 
dans  l'églogue  de  Silène,  où  il  résume  avec  une  si 
heureuse  concision,  une  clarté  si  vive  et  si  nette,  le 
système  de  la  création  du  monde ,  développé  par 
Lucrèce.  Ainsi ,  la  première  inclination  de  Virgile 
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avait  été  pour  les  sciences.  Mais  ces  connaissances  ne 
furent  pas  perdues  :  l'instruction  du  jeune  homme 
profita  au  poète. 

Après  avoir  terminé  ses  études  à  Naples ,  Virgile 
(tout  du  moins,  et  surtout  les  vers  adressés  à  Scy- 
ron  portent  à  le  croire)  fit  à  Rome  un  premier 
voyage.  Là,  partagé  entre  ses  travaux  et  les  succès 
du  barreau ,  il  chercha  longtemps  sa  destinée , 
ou  plutôt  l'heureux  accident  qui  devait  produire  au 
grand  jour  le  génie  qui  déjà  en  lui  se  trahissait.  Ce 
moment  arriva.  Présenté  à  Auguste  qui  le  combla 
de  marques  d'estime  et  le  recommanda  particuliè- 
rement à  Pollion  ;  honoré  de  l'amitié  de  Mécène,  de 
Yarus ,  de  Gallus ,  sans  inquiétude  du  côté  de  la 
fortune,  Virgile  put  se  livrer  entièrement  au  com- 
merce des  muses.  Ici  seulement  Virgile  va  se  ré- 
véler à  nous  ;  mais  avant  de  le  chercher,  de  le 
suivre  dans  les  progrès  de  son  génie,  rassemblons 
et  fixons  les  impressions  de  jeunesse  et  les  in- 
fluences littéraires  qui  ont  dû  agir  sur  lui. 

Trois  influences  nous  paraissent  s'être  réunies 
pour  préparer,  nourrir,  inspirer  le  génie  du  poète 
latin  :  son  enfance  élevée  au  milieu  des  travaux 
de  la  vie  champêtre,  et  attristée  du  spectacle  des 
guerres  civiles;  sa  jeunesse  fortifiée,  sous  l'in- 
fluence grecque,  par  l'étude  des  sciences  et  de  la 
philosophie;  entin  la  protection  d'Auguste,  qui 
est  venue,  en  l'encourageant,  soutenir  son  génie  qui 
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se  cherchait.  Trois  caractères  donc  dans  Virgile  :  le 
caractère  latin  ou  champêtre,  le  caractère  savant  ou 
grec  et  l'élégance  monarchique  à  côté  de  la  physio- 
nomie romaine. 

Après  avoir  quelque  temps  essayé  son  génie  dans 
quelques  pièces,  telles  que  le  Moucheron  et  le  More- 
lum,  qui  nous  offrent,  le  premier,  une  esquisse  du: 
0  fortunatos  nimium  ;  et  le  second ,  un  crayon  de 
la  description  du  champ  du  vieillard  de  Galèse , 
Virgile  s'arrêta  enfin  à  la  composition  des  Buco- 
liques. 

Les  bucoliques  ou  èglogues  sont  un  choix ,  un 
choix  fait  par  Virgile  entre  plusieurs  ébauches  de 
sa  jeunesse,  dont  il  nous  a,  dans  l'églogue  de 
Mœris ,  conservé  quelques  traits.  On  sait  du  reste 
que  les  èglogues  n'ont  point  été  composées  par 
Virgile  dans  l'ordre  où  nous  les  lisons  aujourd'hui. 
Il  nous  paraît  donc  nécessaire ,  pour  mieux  appré- 
cier le  développement  de  son  génie,  de  rétablir, 
avec  l'aide  des  critiques  les  plus  autorisés ,  l'ordre 
présumé  de  leur  composition. 

La  première  églogue  composée  par  Virgile  est 
celle  qui  tient  la  seconde  place  dans  les  éditions  or- 
dinaires, et  que  la  plupart  intitulent  :  Alexis.  On  sait 
qu'un  des  premiers  poèmes  de  l'auteur  des  Buco- 
liques fut  dédié  à  César  auquel  le  poète  avait  été 
recommandé.  On  conjecture  qu'Alexis  est  ce  poème  ; 
il  paraît  certain  du  moins  que  cette  pièce,  où  le 
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talent  du  jeune  poète  brille  déjà  d'un  si  vif  éclat, 
le  désigna  à  l'intérêt  de  Pollion,  qui,  par  une  cir- 
constance singulièrement  heureuse,  vint  comman- 
der dans  la  Gaule  cisalpine  comme  lieutenant  de 
Marc-Antoine,  lorsqu'en  l'année  42,  après  l'assas- 
sinat de  César,  cette  province  échut  en  partage  au 
triumvir  : 

Pollio  amat  nostram,  quamvis  estrustica,  musam. 

Ce  vers  de  l'églogue  suivante,  Palèmon,  est  un 
indice  assez  probable  de  la  vérité  de  cette  conjec- 
ture. 

La  seconde ,  Palémon  (la  troisième  dans  l'ordre 
accoutumé),  se  rapporte  à  l'année  42  :  les  louanges 
de  Pollion  dont  elle  est  remplie  en  sont  un  témoi- 
gnage, et  de  plus  elle  est  rappelée  dans  l'églogue 
suivante,  écrite  sans  doute  en  l'année  41. 

Cette  troisième  églogue,  Daphnis,  qu'on  place  or- 
dinairement la  cinquième,  fut  composée,  selon  une 
opinion  fort  controversée,  mais  très-vraisemblable, 
à  l'occasion  de  l'apothéose  de  César,  célébrée  à 
Rome  par  l'ordre  des  triumvirs,  au  mois  de  janvier 
de  l'année  41.  Lorsqu'après  l'assassinat  de  César, 
l'an  de  Rome  42 ,  les  triumvirs  se  partagèrent  le 
monde,  ils  résolurent  de  distribuer  aux  vétérans  de 
leur  armée  les  territoires  de  plusieurs  cités  qui 
avaient  embrassé  le  parti  de  Cassius  et  de  Brutus, 
Vers  la  fin  de  l'année  suivante,  41,  cette  vengeance 


VIRGILE.  125 

politique  s'accomplit.  Vainqueur  à  Philippes,  Oc- 
tave partagea  les  terres  à  ses  soldats ,  et  l'héritage 
paternel  du  poète  fut  englouti  dans  ces  largesses , 
prix  du  sang  versé  dans  les  guerres  civiles.  Virgile 
vint  à  Rome  ,  et ,  grâce  à  la  protection  des  poètes , 
précieuse  auprès  d'Auguste  ,  il  obtint  qu'on  lui 
rendît  le  champ  de  ses  pères.  Pollion  et  aussi 
Varus,  qui  avait  succédé  au  premier  dans  le  com- 
mandement de  la  Gaule  cisalpine,  se  tirent,  dans 
cette  circonstance,  les  patrons  de  Virgile  ;  et  la  re- 
connaissance de  l'auteur  des  Bucoliques  promet  à 
Varus,  dans  l'églogue  intitulée  Mœris,  la  récompense 
que  donnent  les  poètes  : 

Vare,  tuum  nomen 

Gantantes  sublime  ferent  ad  sidéra  cycni. 

De  retour  à  Mantoue  et  redevenu  maître  de  son 
petit  champ ,  Virgile  reçut  une  nouvelle  injure  ; 
mécontent  de  se  voir  ravir  sa  proie,  le  soldat 
farouche  menaça  la  vie  du  poète  protégé  des 
muses.  Le  plus  ancien  de  ses  commentateurs , 
Servius ,  raconte  qu'un  misérable  centurion ,  qu'il 
nomme  Arrius,  tira  même  son  épée  contre  le  poète 
oui  n'échappa  à  la  mort  qu'en  se  précipitant  dans 
le  Mincio.  Mais  enfin  il  fut  rendu  à  ses  pénates 
champêtres,  et  il  paraît  qu'en  sa  faveur  on  fit  la 
même  restitution  à  d'autres  habitants  de  Mantoue. 
Nous  avons  dit  que  le  pillage  des  terres  avait  eu  lieu 
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à  la  fin  de  l'an  41  :  les  événements  que  nous  venons 
de  rappeler  se  passaient  donc  dans  l'année  40.  Les 
deux  églogues  de  Tityre  et  de  Mœris  sont  aussi  de 
cette  même  année ,  et  la  suite  des  faits  semble  in- 
diquer assez  clairement  l'ordre  dans  lequel  il  faut 
placer  ces  deux  pièces.  Dans  Tityre  tout  annonce  le 
trouble  d'une  calamité  récente  : 

....  Undique  totis 
Usque  adeo  turbatur  agris!... 

C'est  le  moment  où  les  malheureux  colons  viennent 
d'être  chassés  de  leurs  chaumières  :  Nos  patriam 
fugimus;  on  ignore  encore  quel  est  ce  puissant  pro- 
tecteur qui  a  conservé  au  seul  Tityre  le  champ  où  il 
est  né:  Iste  deus  guis  sit  ?  Tityre  enfin  parle  de  Rome 
avec  l'étonnement  d'une  première  vue.  Dans  Mœris 
aucune  de  ces  circonstances  ne  se  retrouve,  et  le 
poëte  y  rappelle  expressément,  et  que  son  champ 
lui  avait  été  rendu,  et  qu'il  en  avait  été  une  seconde 
fois  dépouillé,  et  qu'il  avait  couru  risque  de  la  vie  ; 
on  sait  qu'il  est  désigné,  dans  cette  églogue,  sous 
le  nom  de  Ménalque.  Tityre  a  donc  précédé  et  non 
suivi  Mœris,  comme  le  veulent  quelques  critiques. 

Rien  n'indique  précisément  la  date  du  Silène; 
mais  Virgile  qui,  dans  l'églogue  de  Mœris,  avait 
promis  à  Yarus  l'immortalité ,  lui  dédie  le  Silène 
dans  des  vers  qui  nous  entretiennent  encore  au- 
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jourd'hui  de  sa  gloire.  On  a  donc  assigné  avec 
quelque  vraisemblance  au  Silène  le  sixième  rang 
et  la  date  de  l'an  40. 

La  date  du  Pollion  ne  semble  pas  douteuse,  car 
elle  est  donnée  par  les  fastes  consulaires.  Pollion 
fut  fait  consul  l'an  39  ;  et  cette  églogue,  la  quatrième 
dans  l'ordre  ordinaire,  se  place  ainsi  naturellement 
au  septième  rang  dans  l'ordre  chronologique. 

Dit  mon  et  Alphèsibée,  la  huitième  églogue,  fut 
composée  l'an  38  :  c'est  encore  une  date  certaine; 
le  poète  l'a  marquée  en  rappelant  l'expédition 
d'illyrie,  dont  Pollion  eut  la  conduite  cette  même 
année. 

Rien  ne  peut  aider  à  fixer  la  date  de  l'églogue 
intitulée  Mélibée,  vulgairement  la  septième.  Quant  à 
l'églogue  intitulée  Gallus ,  Virgile  lui-même  a  pris 
soin  d'en  assigner  le  rang  :  elle  est  la  dixième  et  la 
dernière. 

Extremum  hune,  Arelhusa,  mihi  concède  laborem. 

De  plus  une  expédition  conduite  par  le  consul 
M.  Agrippa  à  travers  les  Gaules  et  au  delà  du  Pihin, 
lui  donne  une  date  précise,  l'an  36. 

C'est  une  opinion  reçue  que  dans  les  Bucoliques 
Virgile  a  suivi  les  traces  de  Théocrite.  Nous  ne 
nions  pas  que  les  emprunts  de  détails  faits  par  le 
poète  latin  au  poète  grec  ne  soient  nombreux.  Mais, 
pour  montrer  combien  Virgile  est  romain  dans  les 
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églogues,  il  suffit  peut-être  de  faire  voir  que,  dans 
ces  mêmes  églogues,  il  y  en  a  bien  peu  qui  véri- 
tablement appartiennent  au  genre  pastoral.  A  y  bien 
regarder  en  effet,  il  n'y  en  a  que  deux,  Palèmon  et 
Mèlibèe  :  dans  l'une,  deux  bergers  commencent  par 
se  prendre  d'injures,  puis,  se  défiant  au  combat  du 
chant ,  improvisent  à  la  manière  des  Italiens  mo- 
dernes, et  enfin  se  proposent  des  énigmes;  dans 
l'autre,  Mèlibèe,  deux  bergers  arcadiens,  Arcades 
ambo,  se  rencontrent  sur  les  rives  du  Mincio;  ils 
égayent  leur  loisir  en  rappelant  tour  à  tour  de 
petits  poëmes  dans  leur  mémoire  : 

....Alternos  musae  meminisse  volebant. 

Mais  les  autres  églogues  sont-elles  véritablement 
des  idylles? 

Alexis  et  Gallus  sont  deux  élégies  délicieuses,  où 
la  passion  a  plus  de  tendresse  et  de  profondeur,  la 
poésie  plus  d'entraînement  et  d'éclat  que  dans  Ti- 
bulle.  Daphnis,  c'est  la  mort  et  l'apothéose  de  César; 
c'est  la  douleur  et  le  triomphe,  dans  des  vers 
nuancés  tour  à  tour  de  mélancolie  et  de  splendeur. 
Dans  Tilijre,  dans  Méris,  s'agit-il  de  combats  de  ber- 
gers? Ce  sont  des  guerres  atroces  que  nous  peint 
le  poète;  c'est  le  soldat  impie,  impius  miles,  qui  dé- 
pouille le  citoyen  de  l'héritage  de  ses  pères,  qui  le 
chasse  de  son  champ  avec  ces  insolentes  paroles  : 
Hœc  mca  sunt;  veteres,  migrate,  coloni;  c'est  le  pauvre 
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exilé  qui,  en  partant,  laisse  échapper  cette  plainte 
touchante  : 

Nos  patriœ  fines  et  dulcia  linquimus  arva. 

C'est  enfin  ce  cri  de  malédiction  qui  s'élance  de 
l'âme  du  poète  : 

...  .En  quo  discordia  cives 
Perduxit  miseros  !  . . . . 

«  Voilà  donc  où  nous  a  conduits  la  discorde, 
malheureux  citoyens!  »  Silène  est  un  véritable  di- 
thyrambe ,  où ,  ressuscitant  un  vieux  système  de 
philosophie  physique  et  quelques  antiques  fables , 
le  poëte  chante  l'origine  des  choses  et  les  merveilles 
de  la  création;  et  puis,  emporté  par  son  enthou- 
siasme, nous  entraîne  dans  les  pâturages  de  Crète 
à  la  suite  Pasiphaé,  folle  de  son  horrible  amour. 
Damon  et  Alphèsibèc ,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un 
double  chant  lyrique,  avec  ses  strophes  et  ses  re- 
frains, où  le  désespoir  de  l'amour  et  les  mystères 
d'une  magie  passionnée  sont  peints  avec  toute  l'ar- 
deur qui  convient  à  l'ode?  PoUion  est  un  autre 
poëme  tout  lyrique,  sinon  par  la  forme,  au  moins 
par  la  sublimité  des  idées  et  l'éclat  des  paroles  ;  c'est 
la  prédiction  d'un  long  avenir  de  félicité  pour  les 
hommes,  et  la  mystérieuse  naissance  d'un  enfant 
que  les  dieux  envoient  à  la  terre  pour  changer  les 
destinées  de  Rome  et  de  l'univers. 
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Les  églogues  offrent  donc  un  caractère  profondé- 
ment distinct  des  idylles  de  Théocrite  ;  ce  sont 
moins  des  scènes  pastorales,  que  des  petits  poèmes, 
élégies  tour  à  tour  et  chants  lyriques,  drames  cham- 
pêtres dans  lesquels  figure  souvent  Virgile  lui- 
même  sous  un  nom  pastoral.  On  peut  en  outre, 
dans  les  Bucoliques  mêmes,  signaler  une  différence. 
Les  premières  semblent  plus  particulièrement  in- 
spirées à  Virgile  par  les  humbles  solitudes  de  son 
village  d'Andes  ;  les  secondes  se  ressentent  un  peu 
de  l'influence  de  son  séjour  à  Rome.  Les  unes  sont 
remplies  des  airs  champêtres  et  des  images  qu'il 
emprunte  à  une  nature  luxuriante  et  fleurie  ;  les 
autres  retentissent  pour  ainsi  dire  déjà  de  ces  sons 
qui  annoncent  le  poète  épique. 

Des  Églogues  aux  Géorgiques  en  effet  il  n'y  a  qu'un 
pas;  et  si  les  conseils  de  Mécène  décidèrent  Virgile 
à  le  franchir,  ils  ne  firent  que  répondre  à  la  pensée 
secrète  du  poète,  pensée  vague  peut-être  encore  et 
flottante,  mais  déjà  conçue.  Par  un  merveilleux  ac- 
cord, l'aspiration  secrète  du  poète  répondait  au 
dessein  du  ministre  d'Auguste.  Mécène  en  effet,  on 
ne  peut  le  méconnaître,  en  conseillant ,  et  non  en 
imposant  à  Virgile  le  sujet  des  Géorgiques  (mollia 
jussa),  eut  une  pensée  politique;  il  voulait,  non  pas 
comme  on  l'a  dit,  attacher  à  l'agriculture  les  vété- 
rans auxquels  Auguste,  à  l'exemple  de  Sylla  et 
d'autres  vainqueurs  dans  les  guerres  civiles,  avait 
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distribué  les  terres  des  vaincus,  et  qui  en  grande 
partie  les  avaient,  non  pas  cultivées,  mais  dissipées 
en  débauches  ;  son  dessein  était  plus  élevé  et  plus 
étendu  :  c'étaient  tous  les  Romains  pour  ainsi  dire 
qu'il  voulait  ramener  à  cet  art  qui  avait  fait  l'étude, 
la  gloire  et  la  vertu  de  l'antique  Italie  :  Tibi  rcs  an- 
tiquœ  lundis  et  artis,  dira  justement  le  poète;  art  que 
Varron  avait  enseigné,  qu'il  se  plaint  aussi  de  voir 
abandonné ,  et  que  Virgile  rappellera  en  vers  si 
profondément  sentis  à  la  fin  du  premier  livre  des 
Géorgiques  : 

Hanc  olim  veteres  vitam  coluere  Sabini, 
Hanc  Remus  et  frater;  sic  fortis  Etruria  crevit 
Scilicet,  et  rerum  facta  est  pulcherrima  Roma. 

Ce  soin  de  rappeler  les  Romains  à  l'amour  et  à  la 
culture  des  champs,  était  essentiellement  moral  en 
même  temps  que  politique  et  social;  ainsi  en  effet  se 
reposaient,  se  fixaient,  dans  les  calmes  et  salutaires 
travaux  de  la  campagne,  des  esprits  si  longtemps 
agités  et  qui  avaient  changé  en  instruments  de 
guerre  le  fer  destiné  à  nourrir  et  à  féconder  le  sein 
de  la  terre.  Politique  sage  autant  que  prévoyant, 
Mécène  voulait  l'apaisement  des  esprits  par  le  tra- 
vail et  le  calme  des  champs,  et  non  par  la  satisfac- 
tion des  besoins  que  les  grandes  villes  créent  plus 
qu'elles  ne  les  contentent,  et  qui  amènent  prompte- 
ment,  à  côté  de  l'excès  du  luxe,  l'excès  de  la  misère  : 
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dans  la  Rome  de  marbre,  on  vit  bientôt  grandir  le 
prolétariat  :  le  mot  est  d'origine  latine. 

Le  désir  de  Mécène  était  donc  profondément  sage; 
mais  il  eut  une  bonne  fortune  que  n'a  pas  toujours 
la  politique,  même  dans  sa  sagesse.  Pour  remplir 
son  vœu,  il  rencontra  le  génie,  un  génie  nourri 
dans  l'amour  des  champs  :  Rura  amem,  syhasque 
inglorius,  c'eût  été  l'ambition  de  Virgile.  Né  pour 
les  affections  douces  et  bienveillantes ,  détestant  la 
guerre  par  horreur  du  sang,  et  la  guerre  civile  par 
souvenir  de  ses  malheurs  personnels,  Virgile  a  ré- 
pandu ces  sentiments  dans  les  Géorgiqucs.  Les 
Géorgiques  sont  avant  tout  nationales  et  romaines  ; 
il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  à  ce  vers  : 

Ascrœumque  cano  Romana  per  oppida  carmen. 

C'est  un  hommage  que  Virgile,  toujours  pieux  et 
modeste,  rend  à  son  devancier;  ce  n'est  pas  une 
dette  dont  il  s'acquitte.  Il  y  a  en  effet  bien  peu  de 
rapports  entre  les  deux  ouvrages  de  Virgile  et  d'Hé- 
siode, les  Géorgiques  et  les  Travaux  et  les  Jours.  C'est 
Varron  et  non  Hésiode ,  que  Virgile  a  pris  surtout 
pour  guide.  Le  plan  des  Géorgiques  est  simple.  Le 
sujet  est  d'abord  annoncé  en  quelques  vers,  selon  la 
règle  du  poëme  didactique;  mais  bientôt,  et  par  un 
de  ces  mouvements  qui  viendront  si  souvent  et  tou- 
jours avec  tant  d' à-propos  ranimer  ou  plutôt  préve- 
nir la  sécheresse  du  genre,  dans  une  invocation 
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éclatante  de  poésie  et  des  teintes  champêtres  les  plus 
brillantes ,  le  poète  s'élève ,  par  une  gradation  sa- 
vante, jusqu'à  ce  ciel  où  il  va  marquer  la  place  d'Au- 
guste. Cet  art  que  nous  signalons  dès  le  début  est 
celui  de  tout  le  poëme.  Sans  cesse,  Virgile  y  triom- 
phe de  l'aridité  et  de  la  langueur  des  préceptes,  par 
d'heureux  contrastes  et  d'agréables  descriptions. 
Ainsi  au  premier  chant,  quand  il  a  dit  à  quelle 
époque  il  faut  commencer  et  comment  il  faut  renou- 
veler sans  cesse  les  travaux  de  la  campagne ,  il 
rompt  l'aridité  de  ces  détails  par  l'épisode  si  connu 
de  l'invention  des  arts  par  la  nécessité.  Dans  tous 
les  livres,  c'est  le  même  artifice  toujours  ingénieux. 
Je  ne  parle  pas  des  quatre  grands  épisodes  qui  for- 
ment pour  chaque  chant  un  si  magnifique  encadre- 
ment, mais  de  ces  petits  tableaux  qui,  habilement 
placés  de  distance  en  distance  dans  le  poëme,  y 
répandent  une  vive  clarté  et  y  ouvrent  de  si  char- 
mantes perspectives  :  ainsi ,  au  premier  livre,  la 
description  d'un  orage  d'automne;  au  second,  l'in- 
cendie d'une  forêt;  au  troisième,  l'opposition  des 
deux  zones,  la  zone  torride  et  la  zone  glaciale  ;  au 
quatrième,  le  vieillard  des  bords  du  Galèse.  Dans 
ces  tableaux  mêmes,  sont  comme  incrustés  des 
médaillons  d'un  travail  fin  et  délicat ,  qui  tous 
renferment  une  scène  charmante  et  pastorale  ;  tels 
sont  :  les  plaisirs  et  les  occupations  de  la  cam- 
pagne dans   les  jours  d'hiver;  le  repos  des  tra- 
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vaux,  les  jours  de  fêtes  religieuses  ;  l'épisode  de 
Iléro  et  Léandre  ;  enfin  cette  perspective  ouverte 
sur  les  jardins  que  le  poëte  regrette  de  ne  pouvoir 
chanter. 

Mais,  le  dirai-je?  ni  ces  ornements  si  simples  et 
si  agréables  pourtant  ;  ni  le  tour  heureux  que  le 
poëte  sait  donner  à  ses  pensées;  ni  les  mouvements 
dont  il  anime  la  sécheresse  des  préceptes,  ne  suffi- 
raient peut-être  à  en  vaincre  les  difficultés.  Ce  qui  fait 
vivre  tout  ouvrage,  un  ouvrage  didactique  surtout, 
c'est  la  précision  et  le  charme  des  détails  :  or  c'est 
là  l'habileté  suprême  de  Virgile  ;  là  qu'éclate  la 
vigueur  de  son  génie  ;  là  que  porte  tout  son  effort  : 

Nec  sum  animi  dubius  verbis  ea  vincere  magnum 
Ouam  sit,  et  angustis  hune  addere  rébus  honorem. 

Ces  difficultés,  il  en  triomphe  par  la  netteté,  la 
force,  l'éclat  de  son  expression,  la  justesse  du  pré- 
cepte si  exactement  donné  que  longtemps  après, 
nous  le  savons  par  Pline  l'Ancien,  Virgile  faisait 
encore  autorité  ;  et  aussi  par  un  double  secret,  qui 
est  celui  des  grands  poètes,  l'art  de  mettre  une 
idée  morale  et  un  sentiment  dans  un  précepte. 
Qui  ne  se  rappelle  le  : 

Parcendum  teneris. . . . , 

qui  peut  s'entendre  sans  doute,  comme  on  l'a  fait, 
des  soins  délicats  que  l'on  doit  à  l'enfance,  mais  où 
j'aime  mieux  voir  les  ménagements  que  demandent 
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les  âmes  tendres  et  sensibles,  comme  était  celle  de 
Virgile  ?  le  : 

Optima  quaeque  dies  miseris  mortalibus  aevi 
Prima  fugit , 

regret  si  touchant  exprimé  sur  les  joies  fugitives  de 
la  jeunesse;  et  par-dessus  tout  ce  vers  qui  montre 
que  Virgile  a  connu  le  cœur  de  la  mère  comme  il  a 
exprimé  dans  Didon  celui  de  l'amante. Voici  déjeunes 
plantes  qu'on  a  transportées  dans  un  autre  climat  et 
dans  un  autre  terrain  :  rendez-leur,  dit  le  poëte,  ren- 
dez leur  l'air,  le  soleil,  la  terre  qu'elles  ont  quittés; 
qu'arrachés  si  jeunes  au  sol  natal,  ces  pauvres  exilés 
puissent  au  moins  en  conserver  quelque  souvenir  : 

Mutatam  subito  ignorent  ne  semina  matrem! 

Voilà  comme  Virgile  sait  renfermer  un  sentiment 
dans  un  précepte;  voici  maintenant  comment  dans 
un  précepte  il  met  une  leçon  morale.  Je  laisse  le  : 

....  Adeo  in  teneris  consuescere  nmltum  est  ! 

Tournez-vous  d'un  autre  côté  :  regardez  ces  arbustes 
qui  s'élancent  dans  les  airs,  riants  et  vigoureux,  il 
est  vrai,  mais  stériles;  eh  bien,  ces  espèces  ingrates, 
cultivez-les  avec  soin  ;  remuez  profondément  le  sol 
qui  les  nourrit,  c'est-à-dire  l'âme  qui  est  leur  véri- 
table vie;  étudiez-en  les  secrètes  propriétés,  et  bien- 
tôt elles  auront  dépouillé  leur  naturel  sauvage  ,  et , 
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habilement  dirigées,  elles  suivront  dociles  toutes 
les  directions  que  l'art  voudra  leur  donner  : 

Exuerint  sylvestrem  animum,  cultuque  frequenti 
In  quascunque  voles  arles  haud  tarda  sequentur; 

magnifique  emblème  de  ce  que  peuvent  des  soins  in- 
telligents; tout  le  secret  de  l'éducation  est  là.  Je  ne 
veux  point  multiplier  ces  exemples,  fleurs  charman- 
tes et  champêtres  qu'à  chaque  pas  on  peut  cueillir 
dans  ces  douces  Géorgiques,  et  qui  aujourd'hui  encore 
ont  toute  leur  fraîcheur  et  tout  leur  parfum.  J'ai  hâte 
d'arriver  à  ce  qui  est  la  physionomie  profonde,  la 
vie  intime  des  Géorgiques,  je  veux  dire  l'inspiration 
toute  romaine.  Répandue  dans  tout  le  poëme,  cette 
inspiration  éclate  parfois  en  accents  lyriques;  ainsi 
au  second  chant,  dans  cet  éloge  de  l'Italie,  magni- 
fique prélude  de  la  prédiction  d'Anchise  et  du  bou- 
clier divin  d'Énée;  dans  le  début  du  troisième  livre, 
où  l'amour  des  champs  se  mêle  si  ingéieusement  à 
l'éloge  d'Auguste;  enfin  dans  le  quatrième,  où  le  poète 
semble,  par  un  ton  plus  élevé,  préluder  à  Y  Enéide  : 

Csesar  dum  magnus  ad  altum 

Fulminât  Euphraten  bello 

Tel  est,  rapidement  esquissé,  le  poëme  des  Gèor- 
giques,  poëme  si  champêtre  tout  à  la  fois  et  si  na- 
tional ;  si  harmonieux  dans  la  composition,  si 
charmant  dans  les  détails,  si  calme  et  si  animé  tout 
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ensemble;  poëme  parfait,  où  l'image  et  le  senti- 
ment n'enlèvent  rien  à  l'exactitude  du  précepte,  et 
le  précepte  à  la  richesse  du  vers  ;  où  tous  les  tons 
s'accordent,  toutes  les  nuances  se  fondent  si  habi- 
lement; où,  par  des  gradations  si  savantes  que  l'art 
y  disparaît,  le  poëte  sait  tour  à  tour  descendre  sans 
s'abaisser  jusqu'aux  accents  les  plus  simples,  et 
s'élever  aux  inspirations  les  plus  hardies  de  la 
poésie ,  faisant  pressentir  dans  l'auteur  des  Géor- 
giques  l'auteur  de  YÉnèide,  comme  dans  les  Buco- 
liques il  avait  fait  pressentir  celui  des  Géorgiqucs  : 

Mox  tamen  ardentes  adeingar  dicere  pugnas 
Caesaris,  et  nomen  fama  tôt  ferre  per  annos, 
Titoni  prima  quot  abest  ab  origine  Csesar. 

Car  c'est  le  caractère  de  Virgile  de  s'être  gra- 
duellement préparé  et  élevé  aux  diverses  splendeurs 
de  son  œuvre  poétique;  et,  semblable  à  ces  colombes 
qu'il  nous  montre  planant  d'un  vol  toujours  égal 
au-dessus  de  la  tête  d'Ênée,  de  s'être  constamment 
soutenu  dans  les  hauteurs  sereines  où  le  portait 
successivement  son  calme  mais  puissant  génie. 

Si  les  Géorgiques  avaient  été  composées  sur  les 
conseils  de  Mécène,  l'Enéide  le  fut  sous  l'inspiration 
d'Auguste.  A  cette  occasion  on  peut  remarquer  que 
les  différentes  protections  qui  tour  à  tour  encou- 
ragèrent le  génie  de  Virgile  marquent  en  quelque 
sorte  les  phases  diverses  par  lesquelles  la  repu- 
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blique  devint  l'empire.  A  son  début,  Virgile  ren- 
contre d'abord  le  patronage  de  Varius ,  de  Pollion 
et  de  Gallus,  temps  incertain  où  Antoine  et  Octave 
se  disputent  l'héritage  de  César  :  c'est  la  date 
des  Bucoliques;  puis  Mécène,  secondant  habilement 
la  politique  d'Auguste,  prend  en  main  la  direction 
de  l'esprit  public;  c'est  l'époque  des  Géorgiques. 
Enfin  l'empire  est  établi  :  Auguste  alors  recherche 
lui-même  et  protège  les  poètes;  il  inspire  l'Enéide. 
L'Enéide  est  un  poème  national  et  monarchique 
tout  à  la  fois.  Le  berceau  de  Rome  et  les  ori- 
gines de  la  famille  des  Jules,  la  gloire  de  la  patrie 
et  la  consécration  d'Auguste  y  sont  heureusement 
réunis.  Dans  le  début  du  troisième  livre  des  Géor- 
giques, Virgile  avait  déjà  préludé  à  cette  glorifi- 
cation d'Octave,  et  fait  briller  sur  son  front  cette 
auréole  de  héros  prédestiné,  que  devaient  y  réfléchir 
plus  vivement  la  prédiction  d'Anchise  et  le  bou- 
clier d'Énée.  Mais  Virgile  avait-il  dans  ce  sujet  de 
l'Enéide,  si  habilement  choisi  au  point  de  vue 
monarchique  et  national,  trouvé  la  matière  d'une 
véritable  épopée?  On  en  peut  douter. 

Un  épisode  de  l'histoire  d'un  peuple,  son  histoire 
même  tout  entière  ne  peuvent  suffire  à  un  poème 
épique.  A  ce  poème,  pour  sujet,  il  faut  un  cycle 
complet  de  l'humanité,  ou  du  moins  un  événement 
où  l'humanité  tout  entière  se  trouve  engagée. 
Ainsi  Homère  retrace  et  ferme  les  temps  héroïques, 
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premier  développement  de  l'humanité;  Dante  ré- 
sume la  foi  religieuse  du  moyen  âge  ;  Milton  décrit 
la  chute  de  l'homme,  dont  Klopstock  chante  la 
délivrance  :  tous  ces  poëmes  embrassent  la  vie, 
la  pensée  ou  la  croyance  d'un  monde  entier.  Le 
sujet  de  l'Enéide,  auquel  se  fixa  Virgile,  offre-t-il 
ce  mérite  d'une  grande  époque,  d'un  intérêt  puis- 
sant pour  l'humanité?  et  avant  tout  a-t-il  cette 
unité  qui  fait  des  poëmes  d'Homère,  de  celui  de 
Dante,  l'expression  complète  et  profonde  d'une 
civilisation  tout  entière?  nous  ne  le  croyons  pas; 
/nais  la  faute  n'en  est  pas  au  poëte. 

Le  peuple  romain  n'est  point  un  peuple  primitif 
et  un;  double  est  son  origine,  et  double  son  his- 
toire. Dans  le  développement  de  l'humanité,  il  est 
peut  être  un  progrès ,  mais  il  n'est  point  une  face 
nouvelle.  Rome  continue  la  Grèce,  en  la  copiant  ; 
elle  lui  emprunte  ses  dieux,  ses  fables,  sa  litté- 
rature, son  histoire.  Tout  ce  vieux  Latium  est 
recouvert  des  ruines  et  des  formes  anciennes  ;  l'em- 
preinte grecque  y  efface  tous  les  types  indigènes  : 
l'Italie  n'est  qu'une  colonie  de  la  Grèce.  De  là  le 
premier  vice  de  YÊnèide. 

Aussi,  pour  arriver  à  son  véritable  sujet,  pour 
toucher  le  sol  de  l'Italie,  que  d'obstacles  le  poëte 
n'a-t-il  pas  à  surmonter!  Il  lui  faut,  avant  d'abor- 
der à  la  cour  de  Didon,  passer  par  la  chute  et  sur 
les  rives  fumantes  de  Troie.  Les  six  premiers  livres 
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de  l'Enéide  ne  sont,  à  proprement  parler,  qu'une 
introduction.  Ainsi,  mêlant  l'histoire  ancienne  à 
l'histoire  romaine,  il  est  obligé  de  confondre  deux 
civilisations  distinctes  :  la  civilisation,  ou,  si  l'on 
veut,  la  barbarie  grecque  et  l'élégance  monar- 
chique du  siècle  d'Auguste.  Aussi  tous  ces  héros  qui 
nous  viennent  de  Troie  ont-ils  un  caractère  bâtard 
qui  ment  à  leur  origine.  Nous  les  avons  vus  dans 
l'Iliade  avec  des  proportions  héroïques,  avec  le 
grandiose  de  ces  temps  où  vivaient  encore  les  demi- 
dieux,  et  nous  les  retrouvons  métarmophosés  en 
fidèles  et  discrets  conseillers;  aux  qualités  physi- 
ques ont  succédé  les  vertus  morales  :  en  passant  les 
mers  ils  ont  vieilli  d'une  civilisation. 

Tels  sont  les  compagnons  d'Énée;  tel  est  le  dé- 
faut de  l'Enéide,  ou  plutôt  de  l'histoire  romaine  et 
du  siècle  de  Virgile.  Le  poëte  lui-même  l'a  compris. 
Aussitôt  qu'il  a  mis  le  pied  sur  la  vraie  Italie,  sur 
la  terre  et  sur  les  races  primitives,  il  sent  qu'il  a 
pris  réellement  possession  de  son  sujet;  qu'il  touche 
aux  sources  vives  et  fécondes,  et,  dans  son  trans- 
port, il  s'écrie  : 

....  Major  rerum  mihi  nascitur  ordo; 
Majus  opus  moveo. . . . 

Il  faut  le  dire  tout  d'abord  :  les  deux  moitiés  du 
poème,  la  partie  que  j'appellerai  troyenne  et  la  par- 
tie romaine,  ne  se  joignent  pas  d'une  manière  bien 
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étroite,  quelque  industrieux  que  soit  l'art  du  poète; 
mais  on  peut,  pour  sa  justification,  répondre  que 
l'unité  littéraire  de.  composition  qui  paraît  man- 
quer, est  suppléée  par  une  autre  et  plus  profonde 
unité,   l'unité  historique.    Dans  les  destinées   de 
Rome  les  Troyens  sont  de  moitié  ;  ils  sont  la  souche 
de  la  grandeur  romaine  ;  ils  sont  donc  l'introduc- 
tion naturelle  du  poëme,  et  l'on  peut,  jusqu'à  un 
certain  point,  dire  que  cette  action  qui  se  poursuit 
au  sein  du  Latium  a  son  exposition  nécessaire  dans 
Troie,  si  elle  a  son  dénoûment  à  la  cour  de  Latinus. 
Ceci  expliqué,  que  de  beautés  neuves  et  brillantes! 
Ici  Évandre,  son  chaume  hospitalier  qui  pourtant  a 
abrité  un  Dieu  ;  le  chien  fidèle  de  ce  roi  patriarcal  ; 
ce  réveil  au  chant  matinal  des  oiseaux  :  tableaux  si 
simples  et  cependant  si  grands  mis  en  regard  de  ce 
bouclier  où  se  déroulent  les  phases  diverses  de  la 
grandeur  romaine  ;  plus  loin,  le  dévouement  hé- 
roïque de  Nisus  et  d'Euryale  et  leur  amitié  immor- 
telle comme  la  roche  du  Capitule  ;  la  séparation 
d'Évandre  et  de  Pallas  ;  le  retour  funèbre  du  jeune 
et  malheureux  guerrier;  le  désespoir  du  père;  la 
piété  filiale  de  Lausus  ;  Camille,  type  brillant  et 
délicat  des   Clorindes   modernes  :    toutes  scènes 
pathétiques  où  éclate   en    accents    si  doux  et  si 
tristes  la  sensibilité  de  Virgile  ;  créations  sublimes 
d'une  puissante  imagination,  surtout  révélations 
intimes  et  splendeurs  nouvelles  de  l'âme  humaine; 
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richesses  intérieures,  pour  la  première  fois  mani- 
festées pour  le  plaisir  et  l'instruction  de  l'huma- 
nité tout  entière.  Et  ce  n'est  pas  le  seul  côté  neuf 
et  original  de  ces  six  derniers  livres.  Les  héros 
y  grandissent  comme  les  caractères;  ce  ne  sont 
plus  des  copies  effacées ,  des  imitations  des  héros 
grecs;  plus  de  fidèle  Achate,  de  brave  Gypas, 
de  courageux  Cloanthe ,  de  sage  Ilionée,  ces  hé- 
ros homériques  en  raccourci;  mais  c'est  Mézence 
farouche,  impitoyable,  contempteur  des  dieux  et 
tyran  des  hommes,  indomptable,  fermé  à  tout  sen- 
timent humain;  je  me  trompe  :  au  fond  de  ce  cœur 
un  sentiment  subsiste  encore  dans  la  ruine  de  tous 
les  autres,  l'amour  paternel  ;  une  larme  lui  échappe 
à  la  mort  de  son  fils.  Le  rival  d'Énée,  Turnus,  est 
un  noble  rival  ;  il  a  la  franchise  et  l'audace,  l'élan 
et  la  générosité  ;  son  seul  défaut,  c'est  de  paraître 
éclipser  Énée.  Énée,  j'en  suis  fâché  pour  lui  et  pour 
le  poëte,  Enée,  c'est  un  peu  Auguste;  ce  qui,  soit 
dit  sans  épigramme,  n'a  pas  permis  à  Virgile  d'en 
faire  un  héros. 

On  le  voit  :  ici  tout  est  romain  ;  dans  ces  six 
derniers  livres  Virgile  reproduit  la  physionomie 
du  vieux  Latium  avec  une  fidélité  qui,  même  aujour- 
d'hui, sert,  on  le  sait,  de  guide  à  l'archéologue,  en 
même  temps  qu'elle  peut  encore  intéresser  la  fierté 
nationale  :  poëte  original  tout  ensemble  et  poëte  in- 
dustrieux, et  qui  n'est  pas  le  second  après  Homère  , 
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mais,  à  côté  d'Homère  ,  une  autre  et  nécessaire 
expression  de  l'humanité,  à  cette  époque  critique 
où  le  monde  romain,  travaillé  tout  à  la  fois  par  un 
esprit  philosophique  nouveau,  le  souffle  de  Platon, 
et  le  levain  du  christianisme,  prêt  à  fermenter,  allait 
enfanter  un  autre  empire,  réalisant  ainsi,  dans  un 
sens  mystique,  la  prédiction  du  poëte  : 

Imperium  sine  fine  dedi 

Les  six  derniers  livres,  voilà  donc  le  côté  vierge, 
national,  dramatique  de  l'Enéide;  les  six  premiers 
ne  sont  qu'un  doux  reflet,  une  dégradation  bril- 
lante et  artificielle  d'une  autre  époque.  Ainsi  l'his- 
toire romaine  tout  entière,  l'histoire  du  peuple-roi 
n'a  pu  suffire  à  une  épopée.  Il  ne  faut  pas  s'en 
étonner  :  dans  le  développement  de  l'humanité,  ce 
peuple  n'était  qu'une  évolution  :  il  achevait  le 
monde  grec,  qui  l'avait  enfanté,  et  préparait  le 
monde  moderne. 

C'est  là  l'inconvénient  d'un  peuple  comme  d'une 
époque  transitoire.  Mais  ces  siècles  intermédiaires, 
placés  pour  ainsi  dire  entre  deux  mondes  et  sur  les 
limites  de  deux  civilisations,  ont  aussi  leur  beauté 
et  leur  grandeur.  S'ils  n'offrent  pas  un  caractère  net 
et  fortement  prononcé,  ils  ont  des  traits  vagues  et 
indécis  qui  ne  sont  pas  sans  grâce;  ils  réfléchissent 
quelque  chose  de  l'avenir  ;  ils  sont  en  quelque  sorte 
prophétiques.  Tel  est  le  caractère  de  Virgile.  En  lui 
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se  trahissent  deux  traits  de  la  physionomie  mo- 
derne ;  deux  sentiments  qui,  tels  qu'il  les  a  expri- 
més, n'appartiennent  pas  à  la  société  ancienne  : 
l'amour  et  la  philosophie. 

C'est  dans  le  quatrième  et  le  sixième  livre  de 
l'Enéide  que  se  montrent  principalement  ces  deux 
faces  nouvelles.  Virgile  a,  il  est  vrai,  emprunté  à 
quelques  poètes  qui  l'avaient  précédé,  aux  tragiques 
et  à  Apollonius  de  Rhodes,  quelques-unes  des  cou- 
leurs qui  lui  ont  servi  à  peindre  l'amour  de  Didon  : 
Ainsi  les  premiers  symptômes  de  cet  amour,  ses 
premières  inquiétudes  : 

At  regina,  gravi  jamdudum  saucia  cura, 
Vulnus  alit  venis  et  cseco  carpitur  igni. 
Multa  viri  virtus  animo,  multusque  recursat 
Gentis  honos  :  hserent  infki  pectore  vultus, 
Verbaque,  nec  placidam  membris  dat  cura  quietem, 

sont  une  traduction  presque  littérale  d'Apollonius 
de  Rhodes. 

Virgile  lui  doit  encore  ce  serment  que  Didon 
appelle  au  secours  de  sa  vertu  chancelante  : 

Sed  mihi  vel  tellus  optem  priusima  dehiscat, 
Vel  Pater  omnipotens  adigat  me  fulmine  ad  umbras, 
Pallentes  umbras  Erebi.  noctemque  profundam, 
Ante,  pudor,  quam  te  violo,  aut  lua  jura  resolvol 

Mais  ce  sont  là  des  ressemblances  inévitables 
d'une  passion  partout  la  même,  en  tant  que  pas- 
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sion,  mais  qui  se  modifie  sous  les  influences  di- 
verses de  la  civilisation.  Du  reste,  bientôt  se  mon- 
trent des  nuances  différentes  qui  indiquent  dans 
Virgile  un  sentiment  moral,  une  délicatesse  de 
pudeur  nouvelle.  Apollonius  décrit  aussi  l'hymen 
de  Médée  et  de  Jason;  il  entoure  cette  pompe  nup- 
tiale des  images  les  plus  riantes,  des  plus  fraîches 
couleurs  :  a  sous  leurs  pieds  sont  étendus  des  tapis  ; 
les  nymphes  dans  leur  sein  d'albâtre  leur  appor- 
tent des  fleurs  odoriférantes  ;  partout  retentissent 
les  chants  de  l'hymen  et  les  sons  de  la  lyre.  »  Si  l'on 
se  reporte  maintenant  à  l'entrevue  d'Énée  et  de 
Didon,  que  ce  tableau  est  différent  du  premier  !  Ici 
point  de  riantes  images;  les  éclairs  seuls  servent  de 
flambeau  nuptial,  et,  dans  leur  grotte,  les  nymphes 
font  entendre ,  au  lieu  de  chants ,  le  cri  plaintif  de 
la  pudeur  mourante. 

Cette  idée  de  la  pudeur  sacrifiée  à  l'amour  se  re- 
trouve d'une  manière  bien  frappante  dans  un  autre 
passage;  elle  atteste,  entre  Catulle  et  Virgile,  une 
différence  de  sentiments  presque  aussi  grande  que 
celle  qui  existe  entre  Virgile  et  Apollonius.  Aban- 
donnée par  Thésée,  Ariane  éclate  en  reproches; 
elle  lui  rappelle  ce  qu'elle  a  quitté  pour  lui  :  son 
père  abandonné ,  son  frère  trahi  pour  sauver  Thé- 
sée : 

Certe  ego  te  in  medio  versantem  turbine  lethi 
Eripui,  et  potius  germanum  amittere  crevi  ; 
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An  patris  auxilium  sperem  quemne  ipsa  reliqui, 
Respersum  juvenem  fraterna  casde  secuta? 

Didon  aussi,  pour  retenir  Énée,  rappelle  tous  les 
sacrifices  qu'elle  a  faits  à  son  amour;  mais  que  ses 
motifs  sont  plus  délicats  ! 

Te  propter  Libicse  gentes  Nomadumque  tyranni 
Odere;  infensi  Tyrii;  te  propter  eumdem 
Exstinctus  pudor,  et,  quasola  sidéra  adibam, 
Fama  prior. 

Ce  sacrifice  de  la  réputation  et  de  la  pudeur,  rap- 
pelé comme  un  des  motifs  qui  doivent  le  plus  for- 
tement attacher  Énée  à  Didon,  comme  la  plus 
grande  marque  de  tendresse  qu'elle  ait  pu  lui  don- 
ner, est  un  trait  particulier  à  Virgile,  et  qui  trahit 
dans  l'amour  un  sentiment  moral  jusque-là  in- 
connu. 

Il  est  une  autre  face  sous  laquelle  Virgile  a  mon- 
tré l'amour,  une  couleur  nouvelle  qu'il  ne  doit  à 
personne,  et  que  son  âme  seule  lui  a  fournie;  je 
veux  dire  la  mélancolie  qu'il  a  répandue  sur  les 
derniers  moments  de  Didon.  Ces  dépouilles,  gages 
chers  encore  d'un  amour  trahi;  cette  pâleur  mor- 
telle empreinte  sur  le  visage  de  Didon  ;  cet  appareil 
touchant  qui  entoure  son  bûcher  funéraire;  enfin 
Didon,  déjà  environnée  des  ombres  de  la  mort,  at- 
tendrie à  la  vue  du  glaive  fatal,  jetant  un  triste  re- 
gard vers  le  passé,  saisie,  au  souvenir  d'Énée,  de 


VIRGILE.  147 

honte  et  de  désespoir,  tout  cela  n'appartient  qu'à 
l'âme  de  Virgile,  et  aussi  à  un  siècle  déjà  travaillé 
d'une  secrète  inquiétude,  et  commençant  à  son  insu 
une  révolution  morale. 

Tels  sont  les  traits  qui,  dans  Virgile,  présentent 
un  tableau  neuf  et  profond  de  l'amour.  L'amour, 
s'il  n'a  pas  encore  toutes  les  luttes ,  tous  les  scru- 
pules, toutes  les  délicatesses  de  la  tendresse  chré- 
tienne, en  a  déjà  la  pudeur,  les  remords  et  la  tris- 
tesse. 

Si  Virgile  a  peint,  dans  le  IVe  livre,  la  pas- 
sion avec  une  sensibilité  si  vive  et  si  profonde, 
une  délicatesse  exquise  qui  semble  une  divination 
de  la  pudeur  chrétienne,  il  a,  dans  le  VIe  livre, 
merveilleusement  pressenti  le  spiritualisme  mo- 
derne en  se  rendant  l'interprète  inspiré  des  plus 
hautes  pensées  de  Platon.  Si  l'on  veut  en  quelque 
sorte  mesurer  les  progrès  qu'avait  faits  la  civilisa- 
tion d'Homère  à  Virgile,  il  suffit  de  comparer  le 
VIe  livre  de  Y  Enéide  au  XIe  de  Y  Odyssée.  Entre 
l'enfer  de  Y  Odyssée  et  l'enfer  de  YÉnèide  Y'm* 
tervalle  est  immense.  La  pensée  et  la  perfection 
d'un  peuple  se  trouvant  surtout  dans  sa  doctrine 
religieuse,  dans  les  châtiments  qu'il  attache  aux 
crimes,  dans  les  récompenses  qu'il  donne  à  la 
vertu,  cherchons,  dans  ce  double  tableau  retracé 
par  Homère  et  par  Virgile,  les  caractères  et  les  dif- 
férences des  deux  civilisations.  Homère  ne  va  pas 
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au  delà  de  la  fable  ancienne  :  Tityus,  Tantale,  Sisy- 
phe, grands  coupables  sans  doute,  mais  qui  rap- 
pellent moins  une  violation  de  la  loi  morale  que  le 
souvenir  de  ces  luttes  terribles  qui  remplirent  les 
temps  fabuleux  de  la  Grèce.  Virgile  a  aussi  retracé 
ces  vengeances  des  dieux  :  c'est  la  partie  grecque 
de  son  poëme,  la  partie  empruntée  à  l'ancienne 
croyance;  il  va  maintenant,  à  côté  des  doctrines 
spiritualistes  du  Phédon,  exprimer  les  idées  nou- 
velles de  justice  et  de  crime  que  le  temps  a  mises 
dans  la  société  :  il  a  été  grec;  il  va  être  romain  : 
il  se  souvient  des  guerres  civiles  : 

«  Plus  loin  sont  enfermés  ces  frères  jadis  armés 
contre  leurs  frères;  ces  fils  dénaturés  dont  un  père 
subit  les  outrages;  ces  infidèles  patrons,  spoliateurs 
de  leurs  clients;  ces  avares,  couvant  seuls  autrefois 
leur  trésor  inutile,  et  qui  refusèrent  une  obole  à 
l'indigence  :  ce  nombre  est  infini;  là  sont  encore  et 
les  lâches  adultères,  tombés  sous  un  fer  vengeur; 
et  ces  furieux,  égarés  sous  des  drapeaux  impies; 
et  ces  parjures  qui  trahirent  leurs  serments  et  leurs 
maîtres.  » 

Ces  punitions  attachées  à  la  violation  des  senti- 
ments et  des  lois  de  la  nature  ;  la  haine  fraternelle, 
l'absence  de  respect  filial,  de  bonne  foi,  de  charité, 
nec  partem  posucre  suis;  la  trahison,  la  bassesse 
vendant  à  prix  d'or  la  justice  ou  la  patrie,  lui  im- 
posant un  maître;  les  joies  coupables  du  cœur, 
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mala  mentis  gaudia,  placées  à  côté  du  cortège  an- 
cien des  enfers,  punies  comme  l'étaient  les  attentats 
de  Thésée  envers  les  dieux;  cette  voix  terrible  : 

Discite  justitiam  moniti,  et  non  temnere  divos, 

toutes  ces  profondes  et  magnifiques  pensées  indi- 
quent un  ordre  moral  nouveau. 

Supérieur  à  Homère,  et  à  tous  les  poètes  qui 
l'ont  précédé  dans  la  peinture  des  crimes  et  des 
vengeances  célestes,  Yirgile  l'est  plus  encore  dans  le 
tableau  des  récompenses  qu'il  accorde  aux  hommes 
vertueux,  et  des  caractères  auxquels  il  reconnaît  la 
vertu  : 

«  Sous  des  berceaux  odorants  sont  des  guerriers 
fidèles  dont  le  sang  versé  dans  les  batailles  coula 
pour  la  patrie;  les  saints  pontifes  dont  la  vie  fut 
chaste  et  sans  tache;  les  poètes  religieux,  qui  ne 
firent  entendre  que  des  chants  dignes  d'Apollon; 
ceux  enfin  qui,  par  des  bienfaits,  ont  mérité  de 
vivre  dans  la  mémoire  :  tous  rayonnent,  le  front 
ceint  d'un  bandeau  plus  blanc  que  la  neige.  » 

Virgile  nous  montre  des  gloires  vertueuses,  des 
triomphes  pacifiques;  tous  les  bienfaiteurs  de  l'hu- 
manité; tous  ceux  qui  l'ont  défendue  par  leur  cou- 
rage, honorée  par  leur  piété  ;  qui  l'ont  embellie  par 
le  génie  des  arts,  ou  consolée  par  de  «nobles  accents. 
Aussi  à  de  tels  hommes,  pour  récompenses ,  plus 
de    ces   vains    amusements    qui    charmaient   les 
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héros  homériques  dans  les  Champs-Elysées;  plus 
de  chars  fantastiques,  de  coursiers  imaginaires, 
d'armes  inutiles;  mais  bien  la  contemplation  de 
la  vérité,  les  plus  sublimes  extases,  les  plus  douces 
rêveries  : 

«  Cet  heureux  monde  a  son  soleil  et  ses  étoiles.... 
A  leur  tête  le  divin  chantre  de  la  Thrace ,  en  longs 
habits  flottants,  marie  les  accords  de  sa  voix  aux 
sept  tons  de  la  lyre....  Ailleurs  des  groupes  de  con- 
vives, mollement  couchés  sur  l'épaisseur  de  l'herbe, 
célèbrent  au  milieu  des  festins  les  louanges  des 
dieux.  Une  forêt  de  lauriers  les  couvre  de  ses  om- 
brages odorants.  » 

La  foi  chrétienne  n'a  guère  été  au  delà,  même 
dans  l'imagination  mystique  et  la  pureté  enthou- 
siaste de  Fénelon  :  «  Télémaque  s'avança  vers  ces 
rois  qui  étaient  dans  des  bocages  odoriférants, 
sur  des  gazons  toujours  renaissants  et  fleuris.  Une 
lumière  pure  et  douce  se  répand  autour  des  corps 
de  ces  hommes  justes,  et  les  environne  de  ses 
rayons  comme  d'un  vêtement.  Une  jeunesse  éter- 
nelle, une  félicité  sans  fin,  une  gloire  toute  di- 
vine est  peinte  sur  leur  visage  ;  mais  leur  joie  n'a 
rien  de  folâtre  ou  d'indécent  :  c'est  un  goût  su- 
blime de  la  vertu  qui  les  transporte.  Ils  chantent 
les  louanges  des  dieux,  et  ils  ne  font  tous  ensem- 
ble qu'une  seule  voix ,  une  seule  pensée,  un  seul 
cœur.  » 
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Pour  exprimer  les  récompenses  de  la  vertu,  Ho- 
mère n'avait  trouvé  que  quelques  vers,  et  il  n'a  pas 
d'autre  héros  qu'Agamemnon  à  placer  dans  son 
Elysée.  Après  lui,  Pindare  et  Platon  n'ont  rien  de 
mieux  :  de  frais  zéphyrs,  une  onde  pure,  des  arbres 
couverts  de  fruits  brillants,  de  vertes  couronnes, 
un  printemps  éternel;  voilà,  jusqu'à  Virgile,  tout 
ce  que  la  poésie  et  la  philosophie  avaient  imaginé 
pour  le  bonheur  des  justes. 

Une  autre  création  distingue  plus  particulière- 
ment encore  le  YIe  livre  de  Y  Enéide,  de  toute  la 
mythologie  ancienne,  c'est  la  pensée  d'un  pur- 
gatoire, d'un  lieu  d'expiation  où  se  régénèrent  les 
âmes  qui  ont  été  plus  faibles  que  coupables  : 

«  Même  à  l'heure  suprême,  quand  l'esprit  échappe 
enfin  à  ses  liens  charnels,  ses  misères,  hélas  !  ne 
sont  point  à  leur  terme.  Il  porte  encore  l'empreinte 
des  souillures  du  corps  ;  la  lèpre  invétérée  du  vice 
le  suit  dans  les  enfers.  Alors  commencent  les  jours 
d'épreuves  ;  alors  s'expient  dans  les  souffrances  les 
fautes  du  passé.  Ici  les  âmes  suspendues  dans  le 
vide,  sont  le  jouet  des  vents  ;  là,  plongées  au  milieu 
d'un  lac  immense,  elles  s'y  lavent  des  taches  qui 
les  flétrissent;  ailleurs  elles  se  retrempent  à  l'ar- 
deur des  brasiers  :  chacune  a  son  tourment.  Lorsque 
les  temps  sont  accomplis,  lorsque  le  cours  des  âges 
les  a  purgées  de  leur  fange  étrangère,  lorsqu'enfin 
il  ne  leur  reste  plus  que  ce  souffle  éthéré,  cette 
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étincelle  du  feu  céleste,  le  spacieux  Elysée  les  admet 
dans  son  sein.  » 

Que  manque-t-il  à  ce  purgatoire  pour  être  chré- 
tien? les  prières,  qui  sont  le  lien  entre  la  vie  et  la 
mort,  entre  le  ciel  et  la  terre. 

On  peut  donc  le  dire  :  dans  ces  châtiments  attachés 
à  la  violation  de  la  loi  morale,  dans  ces  expiations 
inconnues  au  polythéisme  grec,  dans  ces  récom- 
penses accordées  à  la  vertu,  il  y  a  comme  un  pressen- 
timent de  la  révélation  évangélique  ;  un  rayon  du 
jour  nouveau  qui  se  levait  sur  le  monde  ;  et  c'est 
sans  doute  moins  par  un  esprit  d'imitation  classique, 
que  par  une  de  ces  secrètes  et  puissantes  harmonies 
qui,  à  travers  les  siècles,  et  malgré  la  différence 
des  civilisations,  lient  entre  eux  les  ouvrages  du 
génie  et  forment  les  générations  éternelles  de 
la  pensée  humaine,  que  Dante  a  placé  ses  chants 
sous  l'inspiration  de  Virgile  :  la  Divine  Comédie 
est  en  effet  le  développement  du  VIe  livre  de 
Y  Enéide. 

Les  traces  de  cette  influence  mystérieuse,  de  cette 
transmission  intellectuelle  de  Virgile  à  Dante,  sont 
répandues  dans  tout  le  poëme  de  la  Divine  Comédie 
comme  une  haute  et  douce  inspiration.  La  pen- 
sée du  poète  florentin  était  fille  de  l'antiquité,  et 
elle  continuait  le  développement  de  l'humanité  dans 
son  progrès  religieux.  On  ne  s'étonne  donc  point  de 
voir  Dante  placer  Virgile  dans  les  limbes,  parmi  ces 
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sages  qui  avaient,  dans  les  ténèbres  du  paganisme, 
entrevu  la  lumière  évangélique  : 

Io  era  intra  color  che  son  sospesi. 

Nous  avons  représenté  Virgile  sous  sa  triple  face, 
grecque,  romaine  et  moderne;  réfléchissant  deux 
civilisations,  et  précurseur  d'une  troisième  qui 
semble  poindre  dans  le  IVe  et  le  VIe  livre  de  YÉnéide. 
Ainsi  considéré,  il  forme  une  harmonieuse  transi- 
tion entre  l'antiquité  et  les  temps  modernes,  entre 
Homère  et  Dante  ;  pris  à  part,  il  serait  incomplet, 
comme  cette  société  romaine  qui,  sortie  de  la  Grèce, 
ne  devait  s'achever  que  dans  le  christianisme. 


<êtf§> 


VII 


HORACE. 


Horatii  curiosa  félicitas. 

(Satyricon,  c.  m.) 


Tout  est  dit  sur  la  vie  d'Horace  ;  nous  n'en  rap- 
pellerons donc  que  ce  qui  est  indispensable  pour 
faire  connaître  l'homme  dans  le  poëte.  Horace 
naquit  vers  l'an  66  avant  J.  C.  à  Venouse,  ville 
située  sur  les  confins  de  l'Apulie,  de  la  Lucanie 
et  du  Samnium  ;  aussi  Horace  dit-il  lui-même  : 
«  Suis-je  Apulien  ou  Samnite?je  ne  sais  :  » 

Sequorhunc,  Lucanus  an  Appulus,  anceps. 

Il  était  fils  d'un  affranchi  qui  faisait  office  de 
percepteur  de  l'impôt.  Loin  de  rougir  de  cette  mo- 
deste origine,  Horace  l'a  rappelée  d'une  manière 
touchante  en  consacrant  dans  plusieurs  passages  le 
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souvenir  des  soins  éclairés  que  ce  père  avait  pris 
de  son  enfance.  Grâce  à  sa  générosité,  Horace  fit  ce 
que  faisaient  seuls  les  Romains  de  distinction,  il 
alla  achèvera  Athènes  des  études  brillamment  com- 
mencées à  Rome;  c'est  là  que  le  trouva  Brutus  à 
vingt  ans,  et  qu'il  le  prit  pour  en  faire  un  tribun  des 
soldats.  Vaincu  à  Philippes,  Horace  revint  à  Rome. 
Dans  ces  vers  qui  rappellent  sa  défaite, 

Tecum  Philippos  et  celerem  fugam 
Sensi,  relictâ  non  bene  parmulâ, 

a-t-il  voulu  se  jouer,  avec  l'insouciance  du  poëte , 
de  son  peu  de  courage  ou  le  regretter?  J'inclinerais 
volontiers  à  cette  dernière  opinion,  et  j'aime  mieux 
y  voir  un  souvenir  à  Brutus  qu'une  lâche  flatterie 
à  l'adresse  d'Auguste.  Quoi  qu'il  en  soit,  revenu  à 
Rome  dans  un  assez  triste  équipage,  decisis  humilem 
pennis,  et  un  peu  confus  de  cet  essor  belliqueux 
qui  avait  été  une  chute,  il  fallut  songer  à  vivre; 
se  résignant  donc  à  un  emploi  peu  poétique, 
qu'encore  il  lui  fallut  acheter,  Horace  se  fit  écri- 
vain public.  Les  écrivains  publics  étaient  répar- 
tis en  décuries,  et  ce  premier  degré  conduisait  à 
devenir  chevalier.  Mais  la  muse  ne  s'en  éveilla  pas 
moins  en  lui,  et  la  pauvreté  lui  fut  une  inspiration  : 

Paupertas  impulit  audax 
Ut  versus  facerem. 

Bientôt  il  s'attira  la  faveur  de  Mécène,  puis  celle 
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d'Auguste  ;  et  le  tribun  de  Brutus  devint  le  chantre 
de  l'empire.  Il  le  faut  dire  cependant  à  la  décharge 
d'Horace,  cette  conversion  ne  fut  pas  brusque,  et  le 
poëte  sut  ménager  la  transition.  On  en  a  fait  la  re- 
marque :  «  La  bataille  de  Philippes  est  de  712  ;  de 
retour  à  Rome,  Horace  ne  fut  présenté  à  Mécène  qu'à 
la  fin  de  715;  c'est  neuf  mois  après,  en  716,  que 
Mécène  l'admit  au  nombre  de  ses  amis;  en  717,  il 
l'accompagna  dans  le  voyage  politique  de  Brindes, 
et  l'on  peut  supposer  que  c'est  dans  cette  année  qu'il 
fut  connu  et  recherché  de  l'empereur.  Il  a  donc  mis, 
de  compte  fait,  quatre  ou  cinq  ans  à  accomplir  cette 
évolution  politique  :  c'est  plus  que  bien  d'autres  à 
qui  on  n'a  pas  imaginé  de  le  reprocher.  »  Ce  qui  jus- 
tifie mieux  Horace  que  cette  habile  lenteur  à  se  con- 
vertir, c'est  l'attitude  tout  à  la  fois  reconnaissante 
et  digne  qu'il  sut  garder,  comme  nous  le  verrons, 
à  l'égard  de  Mécène  et  d'Auguste,  et  qu'Auguste  et 
Mécène  surent  respecter.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  con- 
version au  gouvernement  impérial,  si  elle  fut  un 
peu  tardive,  resta  toujours  sincère  et  dévouée.  Tou- 
tefois s'il  se  rallia,  il  ne  se  livra  pas.  Quand  Auguste 
voulut ,  sous  le  titre  de  secrétaire ,  l'attacher  à  sa 
personne  et  lui  imposer  en  quelque  sorte  une  dé- 
pendance plus  immédiate,  Horace  refusa. 

Tel  est  l'homme  ;  voyons  le  poëte,  le  poëte  ly- 
rique d'abord.  Le  génie  latin  n'était  point  naturelle- 
ment lyrique.  Rome,  il  est  vrai,  possédait,  depuis 
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les  temps  les  plus  reculés,  quelques  chants  reli- 
gieux et  guerriers,  tels  que  les  chants  des  frères 
Arvales  et  des  prêtres  Saliens  ;  mais  ces  chants 
rudes  et  grossiers  n'avaient  pour  expression  que  la 
mesure  grave  et  solennelle  du  vers  saturnin  qu'ils 
conservèrent  jusqu'à  ce  que  Catulle  et  Horace  prin- 
cipalement vinssent  donner  à  la  poésie  latine  des 
formes  plus  simples,  plus  appropriées  aux  har- 
diesses, aux  élans,  aux  caprices  de  l'ode.  Cette 
création  des  mètres  latins  et  leur  emploi  divers, 
toujours  heureux  et  toujours  original,  ce  fut  là  une 
des  grandes  gloires  d'Horace;  celle  dont,  à  bon 
droit,  il  se  montre  fier  et  jaloux.  Horace  qui,  dans 
ses  satires  et  ses  épîtres,  semble  faire  si  bon  mar- 
ché de  ses  vers  ;  qui  si  souvent  les  compare  à  une 
prose  modeste,  Horace,  dans  ses  odes,  ne  tarit 
point  sur  les  ressources  lyriques  dont  il  a  enrichi 
la  poésie  latine,  avant  lui  si  pauvre  et  si  rebelle  : 
il  fait  entendre  aux  Romains  des  chants  nouveaux; 
il  a  le  premier  conduit  aux  rivages  du  Latium  la 
muse  éolienne;  partout  un  doigt  flatteur  signale, 
en  le  voyant,  le  chantre  des  Romains  ;  enfin  il  se 
promet  l'immortalité  pour  avoir  marié  à  ses  chants 
les  doux  accords  de  la  lyre.  Horace,  sans  doute,  a 
droit  à  toute  la  gloire  qu'il  se  donne  ;  mais  peut- 
être  aussi  faudrait-il  reconnaître  dans  cette  facilité 
avec  laquelle  les  oreilles  romaines ,  jusque-là  si 
étrangères  et  si  indociles  aux  rhythmes  poétiques, 
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se  prêtent  aux  accents  nouveaux  d'Horace,  une  in- 
fluence trop  peu  remarquée  du  génie  grec,  du 
génie  alexandrin  surtout,  influence  longtemps  et 
en  secret  exercée  avant  qu'elle  éclatât  dans  les 
chefs-d'œuvre  du  siècle  d'Auguste.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  n'en  doit  pas  moins  admirer  l'imagination 
vive  et  légère  d'Horace,  et  cette  singulière  souplesse 
d'organisation  qui ,  si  sûrement  et  avec  tant  de 
bonheur,  a  su  populariser  dans  la  langue  latine  des 
mètres  si  variés  et  si  nombreux,  que  le  génie  grec, 
avec  sa  fécondité  et  son  indépendance ,  avait  si 
promptement  trouvés  et  perfectionnés. 

Mais  pour  cette  poésie  nouvelle  l'Italie  est  stérile 
en  images  et  en  souvenirs  ;  c'est  dans  la  Grèce  que 
le  poète  les  va  ordinairement  chercher.  Ce  sont  les 
souvenirs  de  sariante  mythologie,  de  ses  lieux  pleins 
de  prodiges  et  de  fables,  c'est  la  magie  de  ses  ingé- 
nieuses fictions  qu'il  invoque  continuellement  :  ses 
comparaisons,  ses  images,  ses  tournures,  son  ex- 
pression, tout  est  grec;  seulement  sous  le  fond  grec 
on  sent  la  raison  moins  brillante  peut-être,  mais 
plus  calme,  du  génie  romain.  En  effet,  si  par  la 
mélodie,  la  variété,  le  tour  de  la  pensée,  Horace  est 
grec,  il  est  romain  par  la  pensée  même,  par  le  sen- 
timent ;  il  l'est  surtout  par  la  douce  et  sage  philo- 
sophie qu'il  répand  dans  ses  odes,  et  qui  en  fait  le 
charme  éternel  en  même  temps  que  l'originalité. 
La  philosophie  d'Horace,  qui  ne  l'aimerait?  Qui 
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n'aimerait  cette  apologie  du  plaisir,  si  délicate  et  si 
sobre;  ces  éloges  de  la  sagesse,  si  vrais  de  pensée,  si 
séduisants  de  mesure;  ces  préceptes  de  goût  si  bien 
mêlés  aux  leçons  de  la  morale;  en  un  mot,  cette 
science  de  la  vie  ,  si  profonde  et  si  pratique ,  sous 
des  formes  si  légères  et  si  vives?  Encore  cette  phi- 
losophie d'Horace,  si  douce  et  si  indulgente,  ne  la 
pouvons-nous  goûter  dans  tout  son  charme.  Pour 
nous,  cette  insouciance  de  la  vie  n'est  jamais  en- 
tière et  complète;  il  s'y  mêle  toujours  quelques 
souvenirs  moins  riants,  quelques  tristes  réflexions  : 
la  pensée  de  la  mort  n'est  point  pour  nous,  comme 
pour  les  anciens,  un  relief  aux  plaisirs  de  la  vie;  au 
contraire,  elle  les  offusque  de  son  ombre,  elle  vient 
empoisonner  de  ses  sinistres  images  nos  joies  les 
plus  vives.  Mais  l'antiquité,  à  l'époque  du  moins  où 
écrivait  Horace,  ne  connaissait  point  ces  mélanco- 
lies involontaires  de  l'âme;  elle  prenait  et  condui- 
sait doucement  la  vie  :  des  fleurs,  un  luth,  quelques 
amphores  d'un  vïn  bien  cacheté;  le  repos  sous 
l'ombrage,  au  bord  d'un  ruisseau  dont  l'onde,  en 
murmurant,  invite  au  sommeil;  les  chants  et  le 
sourire  de  Lalagé ,  c'était  là  alors  le  bonheur.  Au 
moment  surtout  où  Horace  chantait,  cette  vie  avait 
des  charmes  puissants  et  nouveaux;  les  guerres 
civiles  avajent  si  longtemps  désolé  l'Italie!  Rome 
avait  tant  de  fois  vu  sous  ses  remparts  les  aigles 
romaines  s'entre-choquer  !  Virgile  avait  avec  peine 
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disputé  l'héritage  paternel  à  l'avidité  d'un  soldat  ; 
et  maintenant  Rome  était  calme  au  dedans,  victo- 
rieuse au  dehors;  avec  quelle  joie  ne  devait-on  donc 
pas  se  livrer  à  cette  nouvelle  et  douce  sécurité  qui 
était  un  des  bienfaits  d'Auguste!  Ainsi  au  sortir  de 
nos  discordes ,  et  alors  même  que  les  feux  de  la 
guerre  civile  n'étaient  point  encore  entièrement 
éteints,  on  se  précipitait  dans  les  plaisirs  avec  une 
ardeur  qui  semblait  vouloir  oublier  le  passé  ou  dé- 
fier l'avenir. 

La  finesse,  l'élégance,  l'audace  sans  désordre, 
l'enthousiasme  sans  exagération,  telles  sont  les 
qualités  principales  d'Horace.  Mais  ce  qui  nous  pa- 
raît surtout  révéler  la  société  romaine,  autant  que 
la  situation  individuelle  et  la  tournure  d'esprit  par- 
ticulière du  poète,  c'est  la  philosophie  insouciante 
et  légère  qui,  si  ingénieusement  répandue  dans  les 
odes,  les  anime  de  détails  si  gracieux  et  si  frais.  On 
croit  voir  les  Romains  qui,  accablés  du  luxe  de  l'u- 
nivers conquis,  se  reposent  un  instant  de  la  lassi- 
tude de  la  victoire,  entre  le  calme  d'une  domina- 
tion modérée  et  les  violences  du  despotisme.  Sans 
doute  dans  cette  imprévoyance  de  l'avenir,  dans  ces 
impressions  vives  du  présent,  dans  cette  raison  qui 
glisse  légèrement  sur  le  côté  sérieux  de  la  vie  et  ne 
s'arrête  que  sur  les  plaisirs,  nous  devons  reconnaître 
une  disposition  naturelle  au  poète.  Sans  doute  quand 
au  bord  d'un  frais  ruisseau,  sous  les  épais  ombra- 
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ges  de  Tibur,  une  guirlande  de  fleurs  sur  la  tête,  il 
s'excitait  à  jouir  de  ces  moments  heureux  qui  ne 
reviennent  plus,  et  que,  pour  mieux  relever  les 
joies  si  courtes  de  la  vie,  il  leur  opposait  le  con- 
traste de  .la  mort,  Horace  était  véritablement  sous 
le  charme  des  douces  et  riantes   émotions  qu'il 
cherchait  à  peindre.  Cependant  alors  même  il  était 
aussi  l'image  de  son  siècle;  il  subissait  les  influen- 
ces de  l'Italie.  Ce  goût  particulier  des  Romains  pour 
les  champs,  ce  silence  profond  de  la  solitude  qui 
succédait  aux  agitations  de  la  place  publique  et  de 
la  ville,  fut  toujours  pour  eux  un  besoin,  et  forme 
un  trait  bien  distinctif  de  leur  caractère,  car  il  n'est 
point  encore  effacé  aujourd'hui.  Ces  villas  élégantes 
qui  parsèment,  embellissent  et  animent  le  sol  de 
l'Italie  ;  ces  magnificences  modernes  qui  s'élèvent 
au  milieu  et  souvent  avec  les  ruines  de  l'antiquité; 
ces  habitudes  de  retraite,  sinon  bien  occupées,  du 
moins  calmes  et  sérieuses  ;  cette  vie  enfin  de  gran- 
deur, de  simplicité  et  de  repos,  qui  est  encore  la  vie 
de  l'Italie,  nous  paraît  merveilleusement  retracée 
dans  Horace  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  riant  et  d'idéal. 
Seulement,  entre  cette  vie  de  l'Italie  antique  et  celle 
de  l'Italie  moderne,  il  y  a  une  différence.  La  pre- 
mière s'animait  de  ces  agitations  mêmes  contre  les- 
quelles elle  offrait  un  asile  et  un  délassement. 
Ainsi,  quand  nous  suivons  Cicéron  dans  les  ma- 
jestueuses allées  de  Tusculum  ;  quand  avec  lui  nous 
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nous  asseyons  sous  ce  platane  qui  ombrage  la  statue 
de  Platon,  nous  plaçons  autour  de  lui  dans  notre 
pensée  les  luttes,  les  orages ,  les  victoires  de  la  tri- 
bune; nous  concevons  que  les  Romains,  qui  débat- 
taient chaque  jour  sur  le  forum,  avec  leur  destinée, 
les  destinées  de  l'univers,  eussent  besoin  de  retrou- 
ver au  sein  de  la  campagne  ce  calme  de  la  réflexion 
qui  n'était  pas  dans  la  ville  éternelle;  mais  dans 
les  villas  modernes,  rien  de  semblable  :  c'est  la  so- 
litude de  Rome  tout  entière  qui  s'ajoute  à  leur  soli- 
tude. Ces  palais  eux-mêmes  ne  semblent  que  des 
ruines  au  milieu  d'autres  ruines  :  un  invincible  sen- 
timent de  tristesse  s'y  attache.  A  l'agitation  de  la 
Rome  républicaine  ou  impériale  il  fallait,  comme 
contraste,  la  tranquillité  des  champs;  Rome  moderne 
a  trop  de  sa  solitude  ancienne  et  de  sa  solitude  pré- 
sente; ses  souvenirs  ne  sont  que  des  regrets. 

Outre  ce  côté  philosophique,  il  y  a  dans  les  odes 
d'Horace  une  intention  qui  éclate  à  chaque  page,  c'est 
de  populariser  et  de  consolider  le  pouvoird'Auguste. 
En  examinant  l'œuvre  politique  d'Auguste,  on  voit 
qu'il  voulut  surtout  réformer  les  mœurs  et  la  reli- 
gion. Horace,  dans  ce  dessein,  aida  Auguste  à  sa 
manière.  Il  commence  d'abord  par  se  convertir  : 
«  Moi  qui ,  égaré  par  les  leçons  d'une  folle  sagesse, 
n'honorais  les  dieux  que  de  faibles  et  rares  offran- 
des, je  suis  obligé  maintenant  de  tourner  ma  voile, 
et  de  reprendre  la  route  que  j'avais  abandonnée.  » 
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Auguste  avait  dû  faire  comme  Horace,  revenir  à  ré- 
sipiscence. Sa  jeunesse,  on  le  sait,  n'avait  pas  été 
très-édifiante.  Devenu  maître  de  Rome,  Auguste 
s'attacha  surtout  à  réformer  les  mœurs,  à  relever 
les  temples  et  à  ranimer  le  culte  des  dieux.  Horace 
le  seconde  heureusement  : 

«  Tu  subiras,  sans  le  mériter,  le  châtiment  des 
crimes  paternels,  ô  Romain,  tant  que  tu  n'auras 
pas  relevé  les  sanctuaires,  les  temples  qui  s'écrou- 
lent et  les  statues  des  dieux  que  souille  une  noire 
fumée.  C'est  dans  la  soumission  aux  dieux  que  ré- 
side ta  puissance;  c'est  là  qu'il  faut  chercher  les 
causes  de  ta  grandeur  ou  de  ta  ruine  :  les  dieux 
méprisés  ont  déchaîné  les  maux  sur  la  malheureuse 
Italie.  » 

«  O  toi,  qui  que  tu  sois,  dont  la  pensée  généreuse 
veut  mettre  un  terme  à  nos  vœux  impies,  à  nos 
fureurs  intestines,  si  tu  veux  que  ce  titre  :  père  de  la 
patrie,  soit  gravé  sur  tes  statues,  ose  réprimer  la 
licence  indomptée  de  nos  mœurs.  Mais  à  quoi  bon 
de  tristes  plaintes,  si  le  supplice  n'extirpe  pas  le 
crime  dans  sa  racine  ?  Sans  les  mœurs  que  feront 
de  vaines  lois?  Portons  au  Gapitole,  où  nous  appel- 
lent les  cris  de  la  foule  qui  nous  applaudit  d'avance, 
portons  ces  pierreries,  ces  diamants,  cet  or  inutile, 
source  de  tous  nos  maux,  ou  précipitons  dans  la 
mer  voisine  ces  trésors  corrupteurs.  Si  nous 
sommes  pénétrés  d'un  vrai  repentir,  il  faut  anéan- 
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tir  les  germes  de  nos  honteuses  passions,  et  retrem- 
per dans  de  plus  rudes  travaux  nos  âmes  énervées 
par  le  plaisir.  » 

«  Déjà  les  édifices  somptueux  ne  laissent  plus  au 
choc  de  la  charrue  qu'un  faible  espace.  De  tous 
côtés  s'étendent  des  bassins  plus  spacieux  que  le 
lac  Lucrin.  Le  stérile  platane  remplace  l'orme 
utile.  Les  berceaux  de  myrte,  la  violette  et  mille 
touffes  de  fleurs  embaument  de  leurs  doux  parfums 
les  lieux  où  naguère  le  fertile  olivier  enrichissait  un 
autre  maître.  » 

<r  Jeunes  filles,  chantez  Diane,  jeunes  Romains, 
chantez  Apollon  à  la  longue  chevelure,  et  Latone 
tendrement  aimée  du  grand  Jupiter.  Vous,  jeunes 
filles,  chantez  la  déesse  qui  se  plaît  aux  bords  des 
fleuves  et  sous  l'ombrage  des  forêts  dont  se  cou- 
ronne le  frais  Algide,  ou  sous  les  noirs  feuillages 
de  l'Érymanthe  et  du  verdoyant  Cragus.  Vous, 
jeunes  Romains,  célébrez  par  d'égales  louanges  la 
vallée  de  Tempe,  Délos,  berceau  du  dieu,  et  le  car- 
quois qui  orne  son  épaule,  avec  sa  lyre,  présent 
fraternel.  C'est  lui  qui  détournera  sur  les  Perses 
et  sur  les  Bretons,  loin  du  peuple  romain  et  de 
César,  la  guerre  féconde  en  larmes,  l'horrible 
famine  et  la  peste  :  il  accordera  cette  grâce  à  vos 
prières.  » 

Mais,  le  dirons-nous?  La  réforme  des  mœurs,  le 
respect  des  dieux,  ce  ne  sont  là  les  plus  grandes 
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préoccupations  ni  du  prince  ni  du  poëte  ;  ce  qui  les 
occupe  surtout  Tun  et  l'autre,  c'est  de  consolider  cet 
empire  si  récent  et  tant  de  fois  menacé  au  dedans 
comme  au  dehors.  Le  poëte  semble  vouloir  con- 
stamment tenir  les  Romains  dans  la  nécessité  du 
despotisme  par  la  crainte  des  ennemis  extérieurs  : 
utile  diversion  donnée  aux  esprits  !  Les  frontières 
menacées  ont  besoin  du  génie  protecteur  du  nou- 
veau César.  Aussi  César,  ce  n'est  déjà  plus  un 
simple  mortel  ;  c'est  le  représentant  de  Jupiter  sur 
la  terre  : 

«  Fils  de  Saturne,  père  et  protecteur  des  humains  ! 
c'est  à  toi  que  les  destins  ont  remis  le  soin  de  veil- 
ler sur  César.  Qu'il  soit  après  toi  le  maître  de  l'u- 
nivers, soit  qu'il  nous  ramène,  enchaîné  à  sa  suite, 
le  Parthe  déjà  prêt  à  envahir  nos  frontières,  soit 
qu'il  porte  ses  armes  triomphantes  chez  les  Sères 
et  les  Indiens,  aux  portes  du  jour.  Qu'il  fasse, 
sous  tes  auspices,  respecter  et  chérir  les  lois 
ici-bas,  tandis  que  l'Olympe  tressaillera  au  bruit 
de  ton  char,  et  que  ton  bras  lancera  le  foudre  ven- 
geur sur  les  bois  sacrés  que  l'impiété  a  profanés.  » 

«  Jupiter  règne  aux  cieux,  les  éclats  de  son  ton- 
nerre nous  l'annoncent ,  mais  Auguste  est  le  dieu 
de  la  terre,  lui  qui  a  soumis  le  fier  Breton  et  la 
Perse  redoutable.  »  Cette  idée  de  la  sûreté  de  l'em- 
pire attachée  à  la  personne  d'Auguste  revient  con- 
tinuellement dans  les  odes  d'Horace  ;  elle  le  pré- 
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occupe  au  milieu  même  des  triomphes  qu'il  chante 
avec  un  si  poétique  éclat,  et  une  admiration  un  peu 
excessive,  allant,  dans  son  enthousiasme,  jusqu'à 
faire  d'Octave  un  général  supérieur  aux  Marius, 
aux  Sylla,  aux  Scipion  : 

Io  triumphe!  nec  jugurthino  parem 

Bello  reportâsti  ducem  : 
Neque  Africanum,  cui  super  Carthaginem 

Virtus.sepulcrum  condidit. 

Aussi  quelles  craintes  quand  César  s'absente  de 
Rome  !  «  Toi  qu'a  fait  naître  la  clémence  des  dieux, 
généreux  défenseur  du  peuple  romain,  ton  absence 
s'est  trop  prolongée.  Tu  avais  promis  un  prompt 
retour  à  l'auguste  assemblée  du  sénat.  Reviens  au 
milieu  de  nous.  Excellent  prince,  rends  la  lumière 
à  ta  patrie  !  Pareil  au  printemps,  dès  que  ton  visage 
a  brillé  sur  le  peuple,  le  jour  s'écoule  plus  gracieux, 
le  soleil  rayonne  plus  éclatant.  Grâce  à  toi,  le  bœuf 
parcourt  en  paix  ses  prairies;  Cérès  et  la  douce 
abondance  fécondent  nos  champs,  les  navires  volent 
sur  les  mers  pacifiées;  l'honneur  s'alarme  même 
d'un  soupçon.  Qui  craindrait  encore  le  Parthe  ou  le 
Scythe  glacé,  ou  les  enfants  de  la  sauvage  Ger- 
manie, tant  que  César  est  debout  ?  Qui  redouterait 
la  guerre  de  la  féroce  Ibérie  ?  Chacun  passe  ses  jour- 
nées dans  les  collines,  et  marie  sa  vigne  à  l'ormeau 
solitaire;  puis,  joyeux,  il  retourne  à  sa  coupe  et 
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te  convie  à  son  festin  comme  une  divinité  tuté- 
laire.  Oh  !  puisses-tu,  grand  prince,  donner  à  l'Italie 
de  longs  jours  de  fête  !  C'est  ce  que  nous  disons 
chaque  jour  avant  le  repas  du  matin  ;  c'est  ce  que 
répètent,  quand  le  soleil  se  cache  dans  l'Océan,  nos 
lèvres  humides  de  vin.  » 

Dans  cette  ode,  si  l'image  de  la  guerre  et  de  ses 
terreurs  se  montre  encore,  ce  n'est  pour  ainsi  dire 
que  comme  une  ombre  pour  relever  le  fond  du 
tableau,  et  seulement  pour  rappeler  que  la  vigi- 
lance et  les  armes  d'Auguste  ont  protégé  la  fron- 
tière romaine;  le  vrai  sujet,  c'est  la  peinture  du 
bonheur  dont  l'empire  jouit  sous  Auguste.  Horace 
nous  montre  chaque  citoyen  passant  les  jours  au 
sein  de  son  domaine,  y  mariant  la  vigne  aux  or- 
meaux, puis  dé  là  revenant  à  la  table  rustique,  où, 
dans  sa  reconnaissance,  mêlant  le  nom  d'Auguste 
aux  noms  des  autres  dieux,  il  l'invoque  comme  les 
dieux  lares. 

Est-ce  le  dernier  degré  de  la  grandeur  d'Auguste 
et  de  l'enthousiasme  du  poëte?  Non,  l'héritier  de 
César  sur  la  terre  avec  lui  partagera  l'Olympe.  Vir- 
gile lui  en  avait  déjà  entr'ouvert  les  splendeurs. 
Horace  le  suit  dans  cette  voie  de  l'apothéose  ;  pour 
lui,  comme  pour  Virgile,  Auguste  n'est  plus  un 
simple  mortel;  c'est  un  être  extraordinaire,  suscité 
par  les  dieux  pour  le  salut  de  Rome  ;  un  fils  des 
dieux,  que  les  dieux  ont  prêté  à  la  terre  et  qu'ils  lui 
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envient  :  que  les  Romains  le  conservent  donc  soi- 
gneusement; qu'en  se  montrant  dociles  à  ses  ordres 
ils  méritent  de  le  garder  longtemps  :  Serus  in 
cœlum  recleas. 

Soyons  juste  cependant  envers  Horace  et  envers 
Auguste.  Dans  les  éloges  qu'il  donne  à  Auguste,  dans 
cet  appui  qu'il  lui  prête  pour  régénérer  les  mœurs, 
pacifier  la  république,  affermir  son  empire,  Horace 
n'exprime  pas  seulement  une  reconnaissance  offi- 
cielle :  le  citoyen  chez  lui  s'unit  au  poète  dans  l'ex- 
pression de  son  admiration.  C'est  avec  l'âme  d'un 
vrai  Romain  qu'il  déteste  la  guerre  civile,  qu'il 
applaudit  aux  victoires  d'Auguste,  à  ses  efforts  pour 
réformer  les  mœurs  ;  c'est  avec  une  sincérité,  sinon 
d'homme  religieux,  de  philosophe  du  moins,  qu'il 
s'associe  à  ces  fêtes  qui  doivent  rendre  les  dieux 
propices,  à  ces  anniversaires  séculaires  qui ,  en  la 
rappelant ,  leur  demandent  de  conserver,  d'aug- 
menter la  grandeur  romaine.  Et  même  cette  apo- 
théose d'Auguste  qui  nous  surprend  un  peu,  eh  bien, 
ce  n'est  ni  lui  ni  Virgile  qui  l'ont  faite;  c'est  Rome 
tout  entière  ;  c'est  le  passé  aussi  bien  que  le  présent  ; 
avant  d'être  dans  Virgile  et  dans  Horace,  elle  était  en 
germe  dans  une  phrase  de  Cicéron  :  Cœsaris  incrcdi- 
bilis  ac  divina  virlus  sanctissimum  adolescentem,  avait 
dit  d'Octave  l'auteur  des  Philippiques. 

Quant  à  Auguste,  si,  dans  son  gouvernement,  une 
partie  des  Romains  voyait  la  ruine  de  la  liberté  et  le 
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commencement  d'une  intolérable  servitude  ;  l'autre 
n'y  voyait  que  bienfaits  :  l'ordre  rétabli  au  sein  de 
Rome,  la  paix  donnée  à  l'univers  par  le  bonheur  des 
armes  et  la  sagesse  du  prince;  et  au  lieu  d'un  usur- 
pateur, un  pacificateur  habile,  un  guerrier  heureux, 
un  demi-dieu  enfin  qui  devait  soutenir  le  siècle 
chancelant  : 

Everso  juvenem  succurrere  saeclo. 

Ce  rôle  de  poëte  officiel  qui  vient  en  aide  à  l'em- 
pire, Horace,  sous  une  autre  forme,  le  continue 
dans  ses  satires.  A  cette  cour  nouvelle  d'Auguste, 
s'il  y  avait  des  courtisans,  des  ambitieux  qui  savaient 
se  plier  aux  fantaisies  du  prince,  chanter  si  tel  était 
son  bon  plaisir  ;  il  y  avait  aussi  des  hommes  qui 
acceptaient  difficilement  ou  plutôt  qui  n'acceptaient 
pas  et  ne  devaient  jamais  accepter  l'empire.  Partisans 
d'une  doctrine  inflexible,  qui  ne  connaissait  pas  de 
fautes  légères,  les  stoïciens  assurément  prêtaient 
facilement  à  la  censure.  Mais,  en  les  attaquant  avec 
autant  de  vivacité  qu'il  le  fait,  Horace  cédait-il  seu- 
lement à  un  sentiment  délicat  de  l'épicurien  que 
révoltaient  cet  orgueil  et  cette  maladresse  dans  la 
vertu?  On  le  peut  penser;  mais  on  peut  croire  aussi 
que  dans  la  satire  qu'il  en  fait,  il  voit  en  eux  des 
républicains  au  moins  autant  que  des  fous  ;  et  j'ai 
quelque  peine,  je  l'avoue,  à  lui  pardonner  son  attaque 
contre  Labéon,  ce  grand  jurisconsulte  qui  fut  autant 
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ami  du  progrès  et  de  l'équité  en  matière  de  droit, 
que  Capiton  son  rival  et  ami  docile  du  pouvoir  était 
stationnaire  et  rigoureux.  Il  serait  toutefois  injuste 
de  ne  pas  reconnaître  que  souvent  la  satire  d'Horace 
n'a  de  mobile  que  la  raison  et  l'intérêt  de  la  morale, 
et  de  ne  pas  admirer  l'art  délicat  avec  lequel  il 
touche,  sans  les  irriter,  les  plaies  qu'il  veut  gué- 
rir; comment,  prenant  sur  lui  les  vices  qu'il  veut 
relever  dans  les  autres ,  il  s'adresse ,  pour  mieux 
faire  pénétrer  ses  conseils  dans  leur  âme ,  des  re- 
proches qu'il  ne  mérite  pas  :  détour  délicat  autant 
qu'ingénieux  et  qui  prouve,  avec  l'indulgence  na- 
turelle d'Horace  et  sa  souplesse  de  poëte,  sa  pro- 
fonde connaisance  du  cœur  humain. 

On  a  dit  que  les  épîtres  n'étaient  que  les  satires 
sous  une  autre  forme,  et  que  dans  le  principe  les 
unes  et  les  autres  avaient  été  désignées  par  le  titre 
commun  de  Sermones.  J'accepterais  volontiers  cette 
interprétation  ;  dans  les  satires,  en  effet,  Horace 
raille  le  vice  ;  dans  les  épîtres,  il  enseigne  la  vertu  : 
c'est  la  leçon  après  la  censure. 

Les  épîtres  sont  la  partie  la  plus  personnelle,  la 
poésie  la  plus  intime  des  œuvres  d'Horace  ;  c'est  là 
qu'on  saisit  l'homme,  qu'on  se  réconcilie  en  quelque 
sorte  avec  lui,  qu'on  l'aime.  C'est  qu'en  effet  ici 
Horace  n'est  plus  le  chantre  officiel  de  l'empire  ;  le 
censeur,  quelquefois  un  peu  effronté,  des  vices;  il 
est  lui-même.  Arrivé  à  la  maturité,  ce  qui  l'occupe 
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avant  tout,  c'est  de  se  connaître  lui-même;  de  vivre 
dans  la  solitude  et  de  s'y  recueillir  :  latet  abclitus 
agro.  Adieu  les  vers,  adieu  les  vains  amusements 
de  ce  genre  !  l'étude  et  la  recherche  du  vrai ,  du 
beau,  voilà  désormais  toute  son  occupation  : 

Nunc  itaque  et  versus  et  caetera  ludicra  pono  : 
Quidverumatquedecenscuroetrogo,etomnisinhocsum. 

Mécène  veut-il  le  rappeler  à  la  ville  ?  C'est  alors 
que,  se  dégageant  avec  autant  de  liberté  que  de 
délicatesse  d'une  amitié  qui  pourrait  devenir  lourde 
et  indiscrète,  étant  toute-puissante,  il  répond  au 
favori  d'Auguste  :  «  Quand  l'hiver  viendra  blanchir 
de  ses  frimas  les  plaines  d'Albe,  ton  poète  descen- 
dra vers  la  mer,  et,  soigneux  de  sa  personne,  lira 
bien  empaqueté  ;  puis  il  ira,  cher  ami,  te  revoir  si 
tu  le  permets,  avec  le  zéphyr  et  les  premières  hi- 
rondelles. » 

Comment,  en  effet,  s'arracherait-il  à  sa  cam- 
pagne? Voyez  comme  il  en  jouit  délicieusement; 
comme,  aux  plaisirs  bruyants  de  la  ville,  il  préfère 
un  ruisseau  qui  court  dans  un  agréable  vallon,  la 
mousse  qui  couvre  les  rochers,  l'ombre  et  la  soli- 
tude des  bois!  «  Que  voulez-vous?  dit-il  à  Fuscus 
Aristius,  je  jouis  de  la  vie  et  d'une  souveraine 
indépendance,  dès  que  j'ai  quitté  tout  ce  qui  vous 
charme  dans  la  ville.  Tel  que  l'esclave  d'un  prêtre 
attaché  à  la  maison  de  son  maître,  je  suis  dégoûté 
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des  gâteaux;  c'est  du  pain  qu'il  me  faut,  et  je  le 
préfère  à  toutes  les  friandises  assaisonnées  de 
miel.  » 

C'est  qu'Horace  a  su  mettre  à  profit  les  leçons  de 
l'âge.  «  Lui  qui  jadis  s'habillait  d'étoffes  fines  et  lé- 
gères, qui  se  plaisait  à  soigner,  à  parfumer  ses  che- 
veux; lui  qui  buvait  le  falerne  dès  le  milieu  du  jour, 
aujourd'hui  il  préfère  un  repas  court  et  léger,  ou 
le  sommeil  sur  l'herbe  au  bord  d'un  ruisseau  ;  il 
ne  rougit  pas  des  plaisirs  et  des  jeux  de  son  âge, 
mais  il  rougirait  de  n'y  savoir  pas  renoncer.  » 

Ses  vœux  sont  aussi  modestes  que  ses  goûts  sont 
simples  :  «  Quand  j'ai  une  fois  regagné  mon  petit 
ruisseau  de  la  Digence,  dont  l'onde  abreuve  le 
hameau  de  Mandèle,  où  le  froid  est  toujours  si  vif, 
savez-vous  bien  ce  que  je  demande  aux  dieux?  de 
conserver  le  peu  que  je  possède,  et  moins  encore  ; 
de  vivre  pour  moi  ce  que  leur  indulgence  me 
réserve  de  jours,  de  ne  jamais  manquer  de  livres.  » 
Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  cependant  ;  cette  sagesse 
a  ses  rechutes  :  «  Eh  bien!  Menius,  dit-il,  c'est  moi; 
je  loue  au  besoin  la  pauvreté  et  la  sécurité  qu'elle 
donne,  et  je  fais  assez  contre  mauvaise  fortune 
bon  cœur.  S'il  se  présente  quelque  chose  de  mieux 
et  de  plus  délicat  :  heureux,  dis-je,  heureux  et  sages 
ceux-là  seuls  dont  le  revenu  est  solidement  établi 
sur  de  riches  métairies!  »  Lors  même  qu'il  est  le 
plus  sévère,  Horace  est  encore  un  moraliste  assez 
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indulgent  :  sa  maxime  est  en  tout,  même  en  sagesse, 
la  modération  ;  en  un  mot,  sa  philosophie  est  celle 
d'un  Épicurien  :  il  est  sage  et  non  vertueux.  Mais  ce 
qui  n'abandonne  jamais  Horace,  c'est  son  amour 
pour  les  champs.  Ce  cri  qu'il  nous  a  fait  entendre 
dans  sa  jeunesse,  Arva,  beata  petamus  arva,  est 
encore  celui  qu'il  fait  entendre  dans  son  âge  mûr  : 
0  rus,  quanclo  ego  te  adspiciam;  c'est  le  même  vœu, 
exprimé  là  avec  l'élan  un  peu  léger  et  aventureux 
de  la  jeunesse,  ici  avec  le  sentiment  plus  calme, 
sans  être  moins  profond,  de  l'âge  mûr. 

Tel  se  montre  Horace  dans  le  Ier  livre  de  ses 
épîtres.  Le  IIe  livre,  en  y  comprenant  Y  Art  poétique, 
qui,  après  tout,  n'est  qu'une  épître,  n'a  rien, 
au  premier  coup  d'œil ,  à  voir  avec  la  politique  ; 
c'est  tout  à  la  fois  le  code  et  l'histoire  de  la  poésie 
latine  :  l'histoire  d'abord,  dans  la  première  épître. 
Nous  avons  parlé  de  l'indépendance  d'Horace  et 
du  bon  goût  d'Auguste  qui  la  lui  laissait.  Auguste 
pourtant  iinit  par  être  un  peu  jaloux  de  la  préfé- 
rence accordée,  ce  semble,  par  le  poëte  à  Mécène, 
dans  la  part  qu'il  lui  faisait  de  cette  immortalité 
que  donnent  les  poètes.  Après  avoir  lu  les  satires, 
il  lui  écrit  :  «  Sachez  que  je  suis  irrité  contre  vous 
de  ce  que,  dans  la  plupart  des  écrits  de  ce  genre, 
vous  ne  m'adressiez  point  la  parole  ;  ou  bien  crai- 
gnez-vous que  ce  ne  vous  soit  une  honte  dans  la 
postérité  de  paraître  avoir  été  mon  ami  ?»  Ce  fut 
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alors  qu'Horace  lui  adressa  ces  vers  qui  sont  le 
début  de  la  première  épître  : 

Quum  tôt  sustineas  et  tanta  negotia  solus  , 

«  Quand  tu  soutiens  seul  tout  le  poids  du  fardeau 
de  l'empire,  quand  tes  armes  assurent  la  tranquil- 
lité de  l'Italie,  que  tu  rends  aux  mœurs  la  pureté, 
aux  lois  leur  sévérité,  ce  serait,  César,  me  rendre 
coupable  envers  la  patrie  que  de  te  dérober  par  un 
long  discours  des  moments  si  précieux?  » 

L'histoire  de  la  poésie,  il  n'y  a  rien  là,  nous 
l'avons  dit,  qui,  au  premier  coup  d'œil,  puisse 
faire  soupçonner  dans  le  poëte  une  préoccupation 
autre  que  celle  du  bon  goût.  Assurément  Horace 
s'y  intéresse  beaucoup  au  bon  goût;  mais  cet  inté- 
rêt qu'il  lui  porte,  pour  ainsi  parler,  n'est  peut- 
être  pas  purement  littéraire.  Je  le  veux  bien  : 
dans  la  guerre  qu'il  fait  aux  vieux  poètes,  à  Nsevius, 
à  Ennius,  à  Pacuvius,  à  Accius,  à  Plaute,  il  est  sur- 
tout choqué  de  leurs  défauts,  et  à  l'égard  de  Livius 
Andronicus,  un  peu  ému  peut-être  par  le  souvenir 
des  verges  d'Orbilius  : 

Memini  quae  plagosum  mihi  parvo 
Orbilium  dictare.... 

Mais  on  m'accordera  bien  aussi  que  cette  réaction 
littéraire  était  un  peu  politique  :  qui  ne  voit  que 
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le  parti  des  anciens  n'est  pas  celui  du  nouveau  gou- 
vernement? 

Ingeniis  non  ille  favet  plauditque  sepultis; 
Nostra  sed  impugnat,  nos  nostraque  lividus  odit. 

Avis  aux  mécontents.  Ajoutons  que  dans  les  der- 
niers vers  de  cette  épître  Horace  ramène  habile- 
ment la  figure  d'Auguste,  au  début  montré  comme 
le  régénérateur  de  l'empire,  et,  à  la  fin,  comme  le 
protecteur  éclairé  des  lettres. 

Ce  dessein  politique  est  moins  marqué  dans  Y  Art 
poétique.  On  sait  cependant  qu'Horace  y  combat  prin- 
cipalement un  travers  dont  l'exemple  avait  été  donné 
par  le  prince,  la  manie  de  faire  des  tragédies.  Au- 
guste avait,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  fait  le 
sacrifice  de  son  Ajax  ;  mais  la  métromanie  n'en  était 
pas  moins  devenue  contagieuse,  et,  pour  la  combat- 
tre, Horace  écrivit  l'épîtreaux  Pisons,  morceau  plein 
de  verve,  d'éclat,  et  d'excellents  préceptes,  toujours 
donnés  avec  cet  art  qu'avait  montré  Virgile  dans  les 
Géorgiqucs,  d'éveiller  un  sentiment  en  même  temps 
que  l'on  donne  un  conseil,  et  d'animer  la  sécheresse 
didactique  de  la  sensibilité  de  l'àme.  Ainsi  Horace 
combat  dans  les  épîtres  les  manies  littéraires  qui 
blessaient  le  bon  goût,  comme  il  avait,  dans  les  sati- 
res, combattu  les  travers  qui  contrariaient  le  régime 
nouveau.  Dans  les  satires  et  les  épîtres,  comme 
dans  les  odes,  il  s'est  associé  avec  un  entier  dé- 
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vouement  à  toutes  les  pensées  d'Auguste.  Il  a 
été  en  quelque  sorte  le  consécrateur  de  l'empire  ; 
il  a,  plus  qu'aucun  autre  poëte  de  son  siècle,  en- 
touré le  front  d'Octave  de  cette  auréole  brillante 
où  le  triumvir  disparaît  dans  le  père  de  la  patrie, 
et  où,  sous  les  rayons  d'immortalité  dont  la  poésie 
le  couronne,  s'efface  et  se  perd  la  justice  de  l'his- 
toire. C'est  un  autre  poëte,  et  un  poëte  de  l'Italie 
qui  l'a  dit  : 

Non  fu  si  santo,  ni  benigno  Augusto 
Corne  la  tuba  di  Virgilio  suona  : 
L'aver  avuto  in  poesia  buon  gusto 
La  proscrizione  iniqua  gli  pardona. 

(Ariosto,  liv.  XXXI,  St.  26.) 

Oui,  Auguste  fut  habile,  et  en  lui  l'homme  de 
goût  a  merveilleusement  servi  le  politique.  Les  cir- 
constances aussi  l'ont  favorisé;  les  Virgile  et  les 
Horace  sont  une  bonne  fortune  que  les  princes, 
même  les  plus  heureux,  ne  rencontrent  pas  tou- 
jours. 

Toutefois,  si  Horace  n'avait  été  que  le  poëte  bril- 
lant et  dévoué  de  l'empire,  agréable  à  Auguste  et 
aux  amis  d'Auguste,  il  n'eût  pas,  malgré  son  génie, 
été  le  poëte  de  la  postérité.  Mais  dans  Horace,  à 
côté  du  poëte  officiel,  il  y  a  le  poëte  de  tous  les 
âges  et  de  tous  les  temps  ;  l'homme  qui  nous  associe 
à  ses  joies,  à  ses  douleurs,  à  ses  plaisirs,  à  ses 
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fautes  et  à  ses  repentirs;  l'ami  de  la  campagne,  de 
la  solitude,  de  l'indépendance  et  de  cette  médiocrité 
de  fortune  qui  en  est  la  première  condition  ;  le  sage 
enfin  qui  sait  profiter  des  leçons  qu'apportent  les 
années,  et  consacrer  à  la  recherche  du  bien  et  de 
la  vérité  les  longues  méditations  de  la  retraite  et 
de  l'étude  ;  sage  un  peu  indulgent  peut-être  à  nos 
faiblesses  :  mais  l'indulgence  n'est-elle  pas  le  fruit 
et  la  grâce  de  l'âge  mûr?  Ajoutons  le  critique  qui 
ne  sépare  pas  la  morale  de  la  délicatesse  du  goût 
et  le  bon  du  beau.  C'est  par  ces  qualités,  si  simples 
et  si  hautes  à  la  fois,  par  ce  mélange  de  raison  et 
d'esprit,  de  philosophie  tout  ensemble  élevée  et 
tolérante,  par  ce  goût  si  vif  et  si  profond  pour  la 
solitude  et  la  liberté  qu'elle  donne,  par  ces  confi- 
dences sur  lui-même,  qui  ne  sont,  après  tout,  que 
nos  secrets  aveux;  c'est,  dis-je,  par  tout  ce  côté  hu- 
main, éternellement  le  même,  qu'Horace  a  charmé 
et  charmera  tous  les  temps  et  tous  les  âges, 

Horace,  l'ami  du  bon  sens, 
Philosophe  sans  verbiage, 
Et  poë'te  sans  fade  encens. 
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Nimium  amator  ingenii  sui. 
,  (Quntilien,  Inst   Orat.  X) 


Ovide  naquit  à  Sulmone  l'an  43  avant  J.  C.  : 
Sulmo  mihi  palria  est,  gelidis  uberrimus  undis. 

Grâce  aux  soins  de  son  père,  il  reçut  de  bonne 
heure  une  brillante  éducation  ;  il  suivit  à  Rome  les 
leçons  des  maîtres  les  plus  célèbres,  et  en  profita. 
«  Dès  l'enfance,  dit-il,  les  mystères  sacrés  furent 
pour  moi  pleins  de  charmes,  et  les  muses  m'atti- 
rèrent en  secret  à  leur  culte.  »  Il  céda  à  cette  voca- 
tion impérieuse.  Son  père,  qui  le  destinait  au 
barreau,  combattait  ce  penchant  à  la  poésie  : 
«  Pourquoi,  lui  disait-il,  tenter  une  étude  stérile? 
Homère  lui-même  mourut  dans  l'indigence.  »  Lui, 
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ébranlé  par  ces  paroles,  tâchait  de  résister  à  la  muse 
et  de  répondre  au  désir  paternel.  Mais  sa  verve 
l'emportait.  Vainement  voulait-il  écrire  sans  s'as- 
treindre au  rhythme  poétique  :  les  mots  venaient 
d'eux-même  remplir  le  cadre  de  la  mesure,  et 
chaque  pensée  qu'il  exprimait  était  un  vers  : 

Sponte  sua  carmen  numéros  veniebat  ad  aptos, 
Et  quod  tentabam  dicere,  versus  erat. 

À  vingt  ans,  il  remplit  les  premiers  emplois  ac- 
cordés à  la  jeunesse  :  il  fut  créé  triumvir.  Là,  nous 
dit-il,  se  borna  sa  carrière  politique.  Il  y  avait 
bien  le  sénat  en  perspective;  «  mais  son  esprit, 
peu  propre  au  travail  suivi,  fuyait  les  soucis  de 
l'ambition,  et  les  nymphes  de  l'Aonie  le  conviaient 
à  goûter  de  paisibles  loisirs,  qui  toujours  eurent 
pour  lui  mille  charmes.  ■»  Il  cultiva,  il  chérit  les 
poètes  de  son  époque  :  Properce  lui  lisait  ses  élé- 
gies; Horace  charmait  ses  oreilles  en  chantant  "sur 
la  lyre  ausonienne  des  odes  harmonieuses  ;  il  en- 
trevit seulement  Virgile,  etTibulle  fut  trop  tôt  ravi 
à  son  amitié.  Malgré  cette  complaisance  qu'on  lui 
reproche  pour  les  fruits  de  sa  muse,  il  paraîtrait 
cependant  que,  dans  les  commencements  du  moins, 
Ovide  chercha  à  combattre  la  facilité  de  son  esprit. 
«  Je  composai,  nous  dit-il,  bien  des  pièces;  mais 
celles  qui  me  parurent  trop  faibles,  je  ne  les  cor- 
rigeai qu'en  les  livrant  aux  flammes.  »  Dans  la 
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société  des  poètes  illustres  que  nous  avons  nom- 
més, le  talent  d'Ovide  se  développa  promptement, 
et  ses  essais  ne  tardèrent  pas  à  être  connus.  Sa 
verve  s'enflamma  encore  au  feu  de  cette  réputation 
naissante,  et  quand  il  vit  chanter  dans  toute  la  ville 
celle  qu'il  avait  célébrée  sous  le  nom  emprunté  de 
Corinne.  Suivons-le  dans  le  cours  de  cette  rapide 
et  brillante  carrière  poétique. 

Quand  Ovide  vint  ajouter  quelques  grâces  et 
quelques  richesses  à  la  poésie  élégiaque  latine,  elle 
avait  déjà  jeté  le  plus  vif  éclat.  Catulle,  dans  ses 
pièces  légères,  d'un  travail  si  délicat  et  si  fin,  et  où 
plus  de  retenue  ajouterait  encore  au  charme  du 
tour  et  de  la  pensée,  avait  donné  des  modèles  dans 
ce  genre,  et  dans  son  admirable  épithatame  des 
noces  de  Thétis  et  de  Pelée,  il  avait,  en  chantant 
les  malheurs  d'Ariane,  trouvé  ces  accents  profonds 
de  la  passion  qui,  recueillis  par  Yirgile,  s'échappe- 
ront avec  une  si  touchante  tristesse  de  la  bouche 
de  Didon  : 

Tibulle,  immortalisé  par  l'amitié  et  les  vers 
d'Horace  ainsi  que  par  ses  propres  élégies,  avait 
presque  donné  à  l'expression  du  plaisir  la  mélan- 
colie de  la  passion  combattue,  et  attendri  l'âme  là 
où  les  sens  seuls  semblaient  intéressés  : 

Properce,  dont  Ovide  recevait  les  confidences 
poétiques,  tient  à  la  fois  de  Catulle  et  de  Tibulle;  il 
n'a  ni  la  verve  du  premier,  ni  la  sensibilité  du 

il 
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second  ;  il  ne  manque  toutefois  ni  de  feu  ni  de 
sentiment.  Seulement  chez  lui  ce  sentiment  et  ce 
feu  sont  un  peu  refroidis  par  une  érudition  mytho- 
logique peu  sobre.  Plus  particulièrement  disciple 
des  Alexandrins,  de  Philétas  de  Cos ,  de  Galli- 
maque,  il  a  pris  d'eux  cet  usage  ou  plutôt  cet  abus 
de  l'allusion  mythologique,  qui  trop  souvent  chez 
lui  vient  détruire  l'effet  d'une  expression  naturelle 
ou  d'un  sentiment  vrai.  Poète  brillant  et  gracieux, 
mais  qui  laisse  quelquefois  douter  si  c'est  son 
esprit  qui  imite,  ou  son  âme  qui  parle  le  langage 
de  la  tendresse. 

Ovide  est  de  cette  école,  plus  spirituel  que  sen- 
sible, ami  de  l'antithèse  et  des  allusions  mytho- 
logiques. Dans  le  ton  des  Héroïdes,  son  premier 
ouvrage,  dans  ce  langage  tendre  prêté  aux  héros 
de  l'épopée  ou  de  la  tragédie  grecque,  il  y  a  comme 
une  intention  d'ironie  et  pour  ainsi  dire  une  pro- 
fanation qui  indique  une  époque  dégénérée.  N'est- 
on  pas  quelque  peu  surpris  de  voir  Pénélope,  la 
grave  et  chaste  Pénélope*  soupirant  les  ennuis  de 
l'absence;  Hippolyte,  le  sauvage  et  lier  Hyppolyte, 
exprimant  une  tendresse  inaccoutumée?  La  tragédie 
grecque,  je  le  sais,  avait  la  première  donné  à  des 
héros  les  faiblesses  de  l'humanité  ;  mais,  chez  elle* 
ces  faiblesses  étaient  mêlées  à  des  passions  qui  les 
ennoblissaient  :  elles  étaient  dramatiques;  dans 
Ovide,  elles  ne  sont  que  tendres  et  langoureuses. 
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Bientôt  Ovide  abandonna  entièrement  les  Grecs 
et  ne  reçut  ses  inspirations  que  de  lui-même  ;  les 
trois  livres  des  Amours,  qui  d'abord  en  formaient 
cinq,  comme  nous  l'apprend  l'épigraphe  qu'Ovide 
a  mise  en  tête  de  ce  recueil,  sont  une  œuvre  spon- 
tanée, une  image  fidèle  et  vive  des  impressions  per- 
sonnelles du  poëte,  de  ses  joies,  de  ses  douleurs,  de 
ces  caprices  de  l'âme  et  de  l'imagination,  de  ces 
émotions  délicates  et  fugitives  qui  souvent,  sans 
cause,  font  le  désespoir  ou  le  bonheur  des  amants. 
Quelques  manuscrits  ont  donné,  à  tort,  à  ce  recueil 
le  titre  de  Corinne,  parce  que  Corinne,  selon  eux, 
nom  convenu  de  Julie,  fille  de  Tibère,  en  est,  sinon 
le  seul  sujet,  du  moins  le  sujet  principal.  Dans  les 
Amours,  Ovide  est  plein  de  grâce,  de  naturel  et  de 
facilité.  L'abus  de  l'érudition  qui,  dans  les  Héroïdes, 
gâte  très-souvent  et  refroidit  le  sentiment,  ici  ne 
vient  pas  le  flétrir  en  le  rendant  prétentieux  et 
faux,  en  en  faisant  un  trait  d'esprit  au  lieu  d'une 
inspiration  du  cœur. 

Après  avoir  chanté  les  amours,  Ovide  les  voulut 
enseigner,  et  donner,  pour  ainsi  dire,  le  code  de  la 
tendresse.  VArt  d'aimer  contient  tous  les  secrets 
qu'avait  révélés  à  Ovide  une  longue  et  heureuse 
expérience  :  comment  on  trouve  une  maîtresse, 
comment  on  la  captive,  comment  on  la  conserve, 
comment  on  la  quitte ,  tous  secrets  dont  n'avaient 
pas  besoin,  sans  doute,  les  jeunes  gens  de  famille 
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de  Rome,  et  qui,  du  reste,  n'ont  rien  de  bien  mysté- 
rieux ;  voulez-vous  rencontrer  une  amante  ?'  courez 
les  places  publiques,  les  temples,  les  spectacles,  la 
ville,  la  campagne,  les  eaux  de  Baïes.  Mais  l'amour 
s'apprend-il?  Pour  le  faire  naître,  pour  le  fixer, 
y  a-t-il  des  règles  ?  je  ne  sais  ;  mais  je  doute  que 
Y  Art  d'aimer  d'Ovide,  pas  plus  que  celui  de  Gentil- 
Bernard,  ait  jamais  fait  le  bonheur  d'un  amant. 
L'Art  d'aimer  est  bien  inférieur  aux  Amours  :  il  y  a 
la  différence  de  la  théorie  à  la  pratique,  du  sou- 
venir à  l'impression.  Dans  les  Amours,  le  cœur 
d'Ovide  suffit  à  ses  inspirations,  son  esprit  à  l'ex- 
pression d'une  passion  toujours  la  même,  toujours 
nouvelle  :  dans  Y  Art  d'aimer,  les  épisodes  viennent 
souvent  au  secours  du  poète,  et  ces  épisodes,  quel- 
quefois peu  décents,  ne  sauraient  racheter  par 
quelques  détails  ingénieux  leur  inutilité  et  leurs 
longueurs. 

Ovide  vivait  ainsi  heureux  de  ses  vers  et  de  ses 
amours,  et  donnant  de  son  art  les  charmantes  leçons  ; 
accueilli,  sinon  aimé  d'Auguste,  revêtu  de  ces  hon- 
neurs qui  pour  lui  avaient  été  une  distinction  sans 
être  une  charge ,  rien  ne  semblait  devoir  troubler 
la  tranquillité  de  sa  vie  et  le  bonheur  de  son  ave- 
nir, lorsqu'un  coup  imprévu  le  vint  frapper  : 

Nec  satis  hoc  fuerat  :  slultus  quoque  carmina  feci  : 

Artibus  ut  possem  non  rudis  esse  meis. 

Pro  quibus  exsilium  misero  mihi  reddita  mercQS. 
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On  a  souvent  comparé  le  siècle  d'Auguste  au 
siècle  de  Louis  XIV  :  mêmes  troubles  civils,  suivis 
de  la  même  tranquillité;  même  gloire  littéraire, 
même  éclat  au  dehors  et  au  dedans  de  l'empire. 
Ces  rapprochements  sont  justes,  et  même  ils  pour- 
raient être  plus  exacts  et  plus  complets;  car  les 
siècles  d'Auguste  et  de  Louis  XIV  ne  se  ressem- 
blent pas  seulement  à  leurs  commencements,  dans 
leur  calme  et  dans  leurs  prospérités,  ils  se  ressem- 
blent encore  dans  leurs  revers  et  à  leur  fin.  De 
même  que  sous  la  vieillesse  de  Louis  XIV,  il  y  eut 
une  réaction  religieuse,  et  des  disgrâces  éclatantes 
au  dehors,  ainsi  la  dernière  partie  du  règne  d'Au- 
guste présente  de  grandes  défaites  et  un  retour  de 
sévérité.  Si  la  France  eut  son  Villeroi,  Rome  eut 
son  Varus.  Auguste,  sur  la  fin  de  son  règne,  s'oc- 
cupe de  réformer  les  mœurs  ;  Louis  XIV  donne  à. 
ceux  qu'il  a  scandalisés  l'exemple  de  la  dévotion. 
Comme  la  cour  de  Versailles,  le  palais  impérial  eut 
Ses  scrupules  de  conscience  ;  et  Ovide  fut  une  des 
victimes  de  cette  réaction  morale,  comme  chez  nous 
La  Fontaine  de  la  réaction  religieuse.  Dominé  par 
Livie,  comme  Louis  XIV  par  Mme  de  Maintenon, 
livré  à  des  pratiques  superstitieuses,  sans  conseil, 
sans  ami,  aigri,  défiant,  Auguste  vit  aussi  périr  la 
moitié  de  sa  famille  ;  il  perdit  Marcellus,  Octavie  et 
Drusus  ;  mais,  comme  Louis  XIV  encore,  le  malheur 
le  trouva  aussi  grand  que  l'avait  trouvé  la  prospérité. 
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Ce  fut  dans  un  de  ces  moments  de  sévérité  qu'a- 
menaient la  vieillesse  et  les  chagrins,  dans  un  accès 
de  réforme  morale,  qu'Auguste  punit  Ovide  de  la 
liberté  de  ses  poésies.  La  cause  ou  du  moins  le 
prétexte  de  l'exil  d'Ovide,  ce  fut  Y  Art  d'aimer,  ou- 
vrage autrefois  innocent,  mais  devenu  coupable 
depuis  la  réaction  que  nous  avons  signalée  comme 
un  dernier  caractère  et  un  fait  trop  peu  observé  du 
règne  d'Auguste. 

Quant  aux  causes,  réelles  ou  supposées,  Ovide 
en  donne  deux  :  la  première,  il  la  fait  connaître  ; 
il  garde  le  silence  sur  la  seconde  : 

Perdiderint  quum  me  duo  crimina,  carmen  et  error, 
Alterius  facti  culpa  silenda  mihi  est. 

Quelle  fut  donc  cette  erreur  d'Ovide  et  son  crime 
involontaire  ?  Témoin  indiscret  et  malheureux  des 
débauches  impériales,  a-t-il,  comme  on  le  dit,  sur- 
pris le  secret  des  incestes  ou  des  adultères  d'Au- 
guste? On  l'ignore.  Mais  le  soin  même  que  prend 
Ovide  de  rappeler  son  erreur,  prouverait  que  cette 
erreur  n'a  rien  d'offensant  pour  l'honneur  et  la 
conscience  d'Auguste  ;  en  effet,  le  moyen  de  croire 
que,  pour  se  justifier,  pour  désarmer  le  courroux 
d'Auguste,  Ovide  lui  eût  si  souvent  et  sous  tant  de 
formes  rappelé  un  souvenir  qui  devait  le  faire 
rougir  ? 

On  a  fait  une  autre  conjecture  :  Ovide  aurait  été 


OVIDE.  187 

non-seulement  le  témoin,  mais  le  complice  des 
débauches  de  la  famille  d'Auguste.  Amant  trop 
heureux  de  Julie,  qu'il  aurait,  dit-on,  chantée  dans 
les  Amours  sous  le  nom  de  Corinne,  il  aurait  payé 
de  l'exil  l'honneur  dangereux  des  faveurs  impé- 
riales. Cette  opinion  semble,  comme  la  première, 
démentie  par  les  faits.  D'abord  elle  a,  contre  elle, 
les  objections  que  nous  avons  adressées  à  la 
première.  N'était-ce  pas  également  blesser  Auguste 
que  de  lui  rappeler  son  déshonneur  dans  celui  de 
sa  fille  ?  Et ,  si  le  fait  était  vrai ,  comment  Ovide 
pourrait-il  l'appeler  une  simple  erreur?  Ensuite, 
quand  Ovide  fut  exilé,  Julie,  fille  d'Auguste,  était 
déjà  reléguée  sur  un  rocher.  On  a  donc  pensé  qu'il 
s'agissait,  non  de  la  première,  mais  de  la  seconde 
Julie ,  la  petite  fille  d'Auguste  ;  les  dates  mêmes 
de  l'âge  d'Ovide  et  de  la  naissance  de  Julie  se  re- 
fusent à  cette  interprétation.  Enfin  on  a  imaginé 
qu'Ovide  avait  été,  sinon  le  complice,  du  moins 
le  témoin  des  désordres  de  Julie.  Mais  Auguste 
pouvait-il  le  punir  d'avoir  vu  ce  que  l'empereur 
avait  lui-même  dénoncé  au  sénat  et  même  à  l'uni- 
vers? On  entrevoit  bien,  dans  les  aveux  comme  dans 
le  silence  d'Ovide,  une  atteinte  indiscrète,  ou  peut- 
être  téméraire,  à  la  majesté  impériale;  la  com- 
paraison que  le  poète  fait  de  son  erreur  avec  celle 
d'Actéon,  semble  indiquer  qu'il  y  a  là  une  divinité 
blessée  ;  mais,  ce  secret  d'état  ou  de  famille ,  cette 
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douleur  politique  ou  domestique,  est  demeurée 
impénétrable ,  comme  ces  secrets  qui  irriteront 
éternellement,  sans  la  satisfaire,  la  curiosité  his- 
torique. 

De  nos  jours,  cependant,  un  traducteur  d'Ovide  a 
cherché  à  donner  une  nouvelle  explication  de  la 
disgrâce  d'Ovide,  explication  ingénieuse,  sinon  plus 
solide  que  les  autres  conjectures.  Suivant  ce  cri- 
tique, l'exil  d'Ovide  aurait  eu  une  cause  politique 
et  honorable  pour  le  poëte  ;  Ovide  aurait  été,  non 
l'amant  de  Julie,  mais  le  protecteur  de  son  fils, 
Agrippa  Posthumus,  héritier  légitime  de  l'empire, 
immolé  aux  soupçons  de  Tibère  et  de  Livie,  et  con- 
damné par  Auguste  à  un  exil  où  le  fit  mourir 
Tibère.  Le  poëte,  dans  un  de  ces  moments  d'ennui 
qui  assiégeaient  la  vieillesse  d'Auguste,  aurait  cher- 
ché à  ranimer,  en  faveur  d' Agrippa,  la  tendresse  et 
les  remords  d'Auguste;  ou  peut-être,  témoin  de 
quelque  scène  violente  et  honteuse  entre  Tibère, 
Auguste  et  Livie,  il  aurait  payé  par  l'exil  cette  in- 
discrétion volontaire  ou  fortuite.  Auguste,  en  effet, 
se  sentit  quelque  retour  de  justice,  sinon  de  ten- 
dresse pour  son  petit-fils.  Accompagné  du  seul 
Fabius  Maximus,  son  confident  et  son  ami  le  plus 
cher,  il  visita  dans  l'île  de  Planasie  le  malheureux 
Agrippa.  Tacite  nous  le  représente  pleurant  avec 
son  petit-fils,  et  le  dédommageant  par  les  témoi- 
gnages d'une  vive  tendresse  de  ses  rigueurs  pas- 
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sées  et  de  cet  empire  que  toutefois  il  n'osait  lui  pro- 
mettre, épouvanté  qu'il  était,  au  sein  même  de 
cette  solitude,  des  violences  de  Livie.  Maxime  con- 
fia ce  secret  important  à  sa  femme,  et  celle-ci  à 
Livie.  Pour  se  punir  de  son  indiscrétion  ou  pour 
échapper  à  Tibère,  Maxime  se  donna  la  mort,  et 
Ovide  s'accusa  d'en  être  la  cause.  Ovide,  compromis 
par  l'amitié  de  Maxime,  fut  envoyé  en  exil.  Cepen- 
dant Auguste  allait  pardonner  à  Ovide  : 

Cœperat  Augustus  deceptœ  ignoscere  culpœ. 

Mais  Tibère  a  prévu  les  dangers  de  la  clémence 
et  du  repentir  d'Auguste  ;  Auguste  expire  subite- 
ment à  Nôle;  son  petit-fils,  Agrippa,  est  tué  par  un 
centurion  ;  sa  fille  meurt  de  faim  dans  l'île  Panda- 
taire  (aujourd'hui  Sainte-Marie,  sur  les  côtes  de  la 
Campanie),  enfin  Julie,  petite-fille  d'Auguste  et 
sœur  d' Agrippa  périt,  après  vingt  ans  d'exil,  l'an  781 
de  Rome,  dans  la  principale  des  îles  Diomèdes, 
Trimetum  (aujourd'hui  Tremiti,  sur  les  côtes  de  la 
Pouille).  Tibère  règne  désormais  sans  rival  et  sans 
crainte. 

Après  tout,  les  causes  véritables  de  la  disgrâce 
d'Ovide  importent  peu  à  la  postérité.  Ce  qui  est  plus 
malheureux  pour  lui  que  l'incertitude  de  l'histoire, 
c'est  le  peu  de  dignité  qu'il  montra  dans  l'exil  : 
coupable  ou  innocent,  il  ne  sut  ni  racheter  sa  faute, 
ni  ennoblir  son  malheur  par  la  seule  et  la  plus 
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digne  attitude  du  talent  sous  les  coups  du  despo- 
tisme ou  de  l'injustice  :  le  silence  et  le  courage. 
Puni  aussi  pour  des  vers,  J.  B.  Rousseau  soutint 
son  exil  avec  plus  de  fierté  :  il  refusa  de  rentrer 
dans  sa  patrie  sur  une  ordonnance  du  régent,  qui, 
en  semblant  reconnaître  son  innocence,  ne  la  pro- 
clamait pas  hautement. 

Quand  la  colère  d'Auguste  vint  frapper  Ovide  et  le 
reléguer  à  Tomes,  il  était  occupé  à  mettre  la  der- 
nière main  à  l'ouvrage  qui  devait  consacrer  son 
nom  à  l'immortalité  :  il  achevait  les  Métamorphoses. 
Interrompu  par  l'exil  dans  cette  grand  tâche,  comme 
Virgile  l'avait  été  par  la  mort  dans  son  Enéide,  il 
voulut  aussi  livrer  aux  flammes  ce  monument  im- 
parfait de  son  génie  : 

Sic  ego  non  meritos,  mecum  peritura,  libellos 
Imposui  rapidis,  viscera  nostra,  rogis. 

Vel  quod  eram  musas,  ut  crimina  nostra,  perosus, 
Vel  quod  adhuc  crescens  et  rude  carmen  erat. 

Mais  des  copies  s'en  étaient  répandues  dans  Rome, 
et  le  désir  sincère  ou  feint  du  poète  fut  trompé. 

Avant  Ovide,  plusieurs  auteurs  avaient  publié  des 
Métamorphoses;  Ovide  en  a  profité,  ainsi  que  des 
fables  recueillies  par  Nicandre  ;  mais  on  croit  que 
ce  fut  surtout  le  poème  des  Métamorphoses  de  Par- 
thénius,  le  maître  de  Virgile  et  l'ami  de  Gallus,  qui 
donna  à  Ovide  l'idée  de  son  ouvrage. 

Tous  les  âges  de  la  poésie,  de  la  mythologie  et  de 
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l'histoire  se  trouvent  réunis  dans  les  Métamorphoses; 
elles  sont  pour  ainsi  dire  l'encyclopédie  de  la  sa- 
gesse et  de  la  poésie  anciennes  ;  cosmogonie  et  théo- 
logie tout  ensemble,  elles  contiennent  l'histoire  la 
plus  complète  de  toutes  les  croyances,  de  toutes 
les  révolutions  de  l'antiquité  païenne  :  l'humanité 
s'y  trouve  à  toutes  ses  périodes  et  avec  tous  ses  dé- 
veloppements :  le  monde  antédiluvien ,  l'état  bar- 
bare et  primitif,  dans  la  Thrace;  dans  la  Grèce, 
l'état  héroïque;  l'état  civilisé,  dans  l'Italie,  où  ces 
transformations  successives  viennent  aboutir  à 
l'apothéose  de  César  et  d'Auguste. 

Voyez  pourtant  comme  le  poëte  se  joue  agréable- 
ment dans  cette  trame  si  longue  et  si  délicate  des 
Métamorphoses,  comme  il  se  complaît  dans  ces  fables 
sans  s'y  attacher  sérieusement  !  A  travers  le  voile 
transparent  dont  il  les  couvre,  il  en  reconnaît  l'ori- 
gine première  :  il  échappe  aux  enchantements  qu'il 
nous  fait  subir.  C'est  un  magicien  habile  qui  dis- 
pose, malgré  nous,  de  notre  imagination,  qui  ne 
croit  pas  aux  fantômes  qu'il  évoque,  parce  qu'il 
en  a  le  secret.  Ainsi  parmi  les  modernes,  l'Arioste 
se  jouant  des  contes  de  la  chevalerie,  comme  Ovide 
s'était  joué  des  fables  du  paganisme ,  trahit  à 
chaque  instant  par  un  rire  malin,  par  une  piquante 
réflexion,  son  incrédulité  à  ces  fictions  magnifiques 
qu'il  étale  à  nos  yeux.  Ce  n'est  pas  le  seul  trait  de 
ressemblance  que  l'esprit  d'Ovide  ait  avec  l'esprit 
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moderne.  Vif,  souple,  facile,  brillant,  il  a  une  mo- 
bilité qui  n'est  pas,  ce  semble,  habituelle  à  l'anti- 
quité ,  et  par  là  aussi  il  a  une  physionomie  originale. 
Cette  facilité  d'imagination  l'égaré  quelquefois;  car 
il  épuise  un  sujet,  non  pas  à  la  manière  de  Claudien, 
en  l'exagérant  et  en  le  conduisant  par  là  à  tous  les 
degrés  de  l'enflure,  mais  en  ne  sachant  pas  s'arrê- 
ter, dans  le  développement  d'une  pensée,  d'une 
expression,  d'un  sentiment,  à  cette  juste  mesure 
qui  est  la  vérité  dans  l'art  comme  dans  la  nature. 
Du  reste,  une  admirable  variété  de  figures,  de  tours, 
d'expressions,  l'art  de  présenter  sous  des  formes 
toujours  nouvelles  des  situations  semblables,  de  rat- 
tacher à  un  même  but,  de  faire  concourir  à  une  même 
fin  des  fables  si  diverses  et  si  multipliées,  de  ren- 
fermer dans  un  même  cadre  des  figures  si  différen- 
tes, telles  sont  les  qualités  qu'Ovide  possède  au  plus 
haut  degré ,  à  ce  degré  où  l'esprit  est  presque  le 
génie. 

Les  Métamorphoses  ne  sont  pas  le  seul  ouvrage  que 
vint  interrompre  l'exil  d'Ovide  :  les  Fastes  en  ont 
aussi  souffert.  Ce  poëme  formait  ou  devait  former 
douze  chants  : 

Sex  ego  fastorum  scripsi  totidemquelibellos; 

Cnmque  suo  finem  merise  volumen  habet. 
Idque  tuo  nuper  scriptum  sub  nomine,  Cœsar, 

Et  tibi  sacratum  sors  mea  rupit  opus. 

C'était  le  dessein  du  poêle  ;  mais  il  n'a  pu  Tac- 
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complir.  Dans  son  exil,  il  n'a  trouvé  sur  sa  lyre 
que  des  sons  pour  la  douleur,  dans  son  âme  que 
des  inspirations  de  tristesse. 

Cette  lacune,  du  reste,  qu'il  la  faille  attribuer  aux 
malheurs  et  au  découragement  du  poëte,  ou  à  l'in- 
jure du  temps,  est  une  des  plus  grandes  pertes 
qu'ait  pu  faire  l'histoire.  Les  Fastes  sont  le  monu- 
ment le  plus  curieux,  les  annales  les  plus  pleines 
et  les  plus  intéressantes  de  l'antiquité  :  cérémonies 
religieuses,  antiquités  sacrées,  origines  nationales, 
mœurs  domestiques,  traditions  populaires,  théolo- 
gies antiques,  toute  la  vie  civile,  intérieure  et  pu- 
blique de  Rome,  on  la  trouve  dans  les  Fastes.  Ovide 
a  la  science  de  l'aruspice  et  du  grand-prêtre,  et  c'est 
avec  raison  qu'un  écrivain  appelle  les  Fastes  un  mar- 
tyrologe :  Martyrologium  Ovidii  de  Fastis;  c'est  bien 
là  en  effet  le  Livre  des  Saints  de  l'antiquité,  et  pour 
ainsi  dire  sa  légende.  Le  poëme  d'Ovide  est  une  des 
plus  attachantes  et  des  plus  instructives  lectures 
qui  se  puissent  faire;  jamais  l'érudition  ne  s'est 
montrée  sous  des  formes  plus  agréables  et  plus  in- 
génieuses; jamais  l'histoire  n'a  revêtu  de  plus  bril- 
lantes couleurs  ;  trop  brillantes  peut-être,  car  là 
comme  dans  ses  autres  ouvrages,  Ovide  ne  sait  pas 
toujours  résistera  la  facilité  de  son  imagination; 
cette  imagination  l'égaré,  en  lui  faisant  préférer  aux 
sévères  et  profondes  traditions  du  Latium  les  rian- 
tes fictions  de  la  Grèce. 
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L'exil  d'Ovide  ne  fut  pas  cependant  entièrement 
perdu  pour  la  poésie  :  Les  Tristes,  les  Politiques  char- 
mèrent sa  solitude,  en  ces  sauvages  et  lointaines 
contrées.  Mais  quelque  effort  que  fasse  le  poëte  pour 
retrouver  l'inspiration  de  ses  jeunes  et  heureuses 
années,  il  n'y  peut  parvenir.  Sous  le  ciel  sombre  et 
glacé  des  Sarmates,  son  riant  génie  semble  s'at- 
trister et  s'éteindre  ;  ses  plaintes  ne  sont  pas  seule- 
ment monotones,  ce  qui  était  le  défaut  presque  iné- 
vitable du  sujet,  elles  sont  froides  et  prétentieuses  : 
on  trouve  des  traits  d'esprit  là  où  on  s'attendait  à 
rencontrer  l'abandon  et  la  simplicité  touchante  de 
la  douleur  :  Ovide  y  semble  plus  poëte  que  mal- 
heureux. 

Les  Héroïdes,  les  Amours,  Y  Art  ci 'aimer,  les  Méta- 
morphoses, les  Fastes,  les  Tristes,  les  Politiques,  tels 
sont  les  ouvrages  les  plus  remarquables  qui  nous 
restent  d'Ovide  :  mais  ce  n'étaient  pas  là  ses  seuls 
titres  à  l'immortalité.  La  souplesse  et  la  vivacité  de 
son  génie  ne  sont  pas  bornées  à  la  poésie  erotique, 
à  l'épopée,  à  la  poésie  didactique  et  à  l'élégie  :  Ovide 
fut  encore  un  poëte  tragique. 

La  tragédie  latine,  grossièrement  ébauchée  par 
les  rudes  traductions  que  Névius  et  Ennius  avaient 
faites  du  théâtre  grec  ;  plus  originale  et  plus  hardie 
dans  Pacuvius,  dans  Attius,  avait,  comme  tous  les 
autres  genres  de  littérature,  atteint  un  haut  degré 
de  perfection  sous  le  règne  d'Auguste.  La  versifi- 
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cation  était  devenue  une  véritable  manie  :  car  le 
prince  aussi  était  poëte;  il  avait,  nous  l'avons  vu, 
composé  une  tragédie  d'Ajax  que,  mieux  avisé 
ensuite,  il  détruisit.  A  l'exemple  du  prince,  tout  le 
monde  faisait  donc  des  vers  : 

Scribimus  indocti,  doctique,  poemata  passim. 

Si  ce  nouveau  genre  d'adulation  avait  ses  in- 
convénients, la  faveur  même  et  les  encourage- 
ments du  'prince  ne  furent  pas  stériles  :  Yarius 
donna  son  Tlnjeste,  le  chef-d'œuvre  de  la  Scène 
latine,  et  le  rival  de  la  Melpomène  grecque;  et  la 
Mèdèe  d'Ovide  vint  se  placer  à  côté  du  Thyeste  de 
Yarius. 

Quelques  autres  ouvrages  moins  importants  ont 
aussi  exercé  la  verve  et  la  facilité  d'Ovide;  tels  sont: 
le  Remède  d'amour,  composé  après  l'Art  d'aimer,  es- 
pèce de  palliatif  à  ce  poëme,  et  remède  pire  que  le 
mal;  Y  Ibis,  petit  poëme  satirique  de  plus  de  six 
cents  vers;  la  Pêche,  en  vers  hexamètres,  dont  le 
commencement  manque;  le  Cosmétique,  en  vers  élé- 
giaques,  que  l'on  peut  regarder  comme  le  complé- 
ment de  Y  Art  d'aimer;  la  Noix,  élégie  contestée, 
mais  qui  ne  paraît  pas  indigne  de  notre  poëte.  Nul 
auteur  ne  s'est  prêté  à  plus  de  genres,  et  avec  plus 
de  grâce  et  de  souplesse. 

Parlerons-nous  du  style  d'Ovide?  Qui.  ne  le  con- 
naît? Pur,  clair,  brillant,  facile,  animé,  il  continue, 
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mais  en  les  altérant  légèrement ,  les  traditions  du 
siècle  d'Auguste;  il  l'a  dit  lui-même  : 

Virgilium  tantum  vidi. 

Oui,  il  n'a  fait  qu'entrevoir  Virgile  :  il  en  a  reçu 
le  souffle  lointain  et  non  l'inspiration  directe.  Ovide 
n'est  déjà  plus,  à  proprement  parler,  du  siècle 
d'Auguste,  ou  du  moins  dans  ce  siècle,  il  annonce 
une  nouvelle  génération  poétique,  brillante  en- 
core et  richement  douée,  mais  moins  pure,  moins 
sobre  et  moins  forte,  plus  éprise  de  la  forme  que 
sévère  sur  le  fond,  sacrifiant  trop  à  l'esprit  et  à  la 
description.  Ovide  a  passé  par  l'école  des  déclama- 
teurs  :  Sénèque  le  père,  le  nomme  au  nombre  de 
ses  plus  ingénieux  élèves  ;  et  dans  la  dispute  d'Ulysse 
et  d'Ajax,  au  sujet  des  armes  d'Achille,  la  critique 
a  reconnu  une  de  ces  controversiœ  qui  défrayaient 
les  écoles. 

Ovide  n'accuse  pas  seulement  une  altération  litté- 
raire; il  indique  aussi  une  révolution  religieuse. 
Assurément  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  la  sincérité 
de  la  restauration  religieuse  entreprise  par  Au- 
guste, et  dont  Horace  s'est  fait  l'officieux  et  poé- 
tique auxiliaire;  il  faut  cependant  reconnaître  que 
cette  tentative  d'Auguste,  toute  politique  qu'elle 
fût,  était  un  hommage  rendu  à  des  croyances  qui, 
pour  avoir  été  atteintes  depuis  longtemps  par 
la  philosophie  et  la  corruption  des  mœurs,  n'en 
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étaient  pas  moins  respectées  encore  par  beaucoup 
d'hommes.  Ovide,  dans  ses  Métamorphoses  et  ses 
fastes,  dissipe  hardiment  le  dernier  prestige  qui 
entourait  encore  les  divinités  païennes;  il  en  ra- 
conte avec  une  singulière  aisance  les  origines,  et 
surtout  les  faiblesses  humaines;  en  les  chantant, 
il  les  rabaisse;  ainsi,  selon  les  temps,  la  poésie 
faisait  une  œuvre  contraire  :  dans  l'enfance  des 
sociétés  et  des  imaginations,  elle  avait,  par  la  voix 
d'Homère  et  d'Hésiode,  créé  les  dieux  et  les  avait 
placés  dans  l'Oympe  ;  dans  le  désenchantement 
d'une  civilisation  raffinée,  parla  bouche  d'Ovide, 
elle  les  en  fait  descendre  pour  les  ramener  sur  la 
terre  et  les  rabaisser  à  d'humaines  fragilités. 

Ovide  mourut  en  exil,  à  Tomes,  à  l'âge  de 
soixante-deux  ans,  sans  avoir  pu  obtenir  de  revoir 
cette  Rome  où  une  noble  résignation  l'aurait  peut- 
être  plus  sûrement  rappelé  que  des  flatteries  peu 
mesurées  et  des  prières  sans  dignité. 


IX 
LES  DERNIERS  ORATEURS. 


Quidquid  Uomana  facundia 
Habet  circa  Ciceronem  effloruit. 
Sénèque  le  Rhéteur,  Controverses,  1.  I.) 


Si  la  poésie,  sous  le  règne  d'Auguste,  éclatait 
dans  toute  sa  fleur  et  son  plus  varié  développement, 
l'éloquence  ne  rencontrait  pas  d'aussi  heureuses 
conditions.  Cependant  quelques  hommes  gardaient 
encore  les  traditions  et  les  libres  allures  d'un  autre 
âge.  Au  premier  rang  parmi  eux  il  faut  placer  Asi- 
nius  Pollion.  A  la  mort  du  dictateur,  Pollion  gou- 
vernait l'Espagne  ultérieure.  Il  se  déclara  pour  les 
vengeurs  de  César,  cédant  plutôt  à  un  sentiment 
d'amitié  personnelle  pour  Antoine  qu'à  son  propre 
penchant.  Il  amena  deux  légions  aux  triumvirs; 
en  l'an  41  et  40,  il  gouvernait  au  nom  d'Antoine  la 
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Vénétie,  et  Virgile  le  louait  de  ses  vers  de  la  pro- 
tection qu'il  accordait  aux  vers  d'autrui  : 

Pollioamat  nostram,  quamvis  est  rustica,  musam. 

Piérides,  vitulam  lectori  pascite  vestro; 

Pollio  et  ipse  facit  nova  carmina  ;  pascite  taurum. 

En  713,  lorsque  Pollion  revenait  vainqueur  de 
Dalmatie,  Virgile  lui  envoyait,  avec  ses  félicitations, 
sa  huitième  églogue,  et,  mêlant  le  lierre  du  poëte 
aux  lauriers  du  triomphateur,  il  le  louait  à  la  fois 
de  ses  victoires  et  de  ses  tragédies  : 

Ea  erit  unquam 
Ille  dies,  mihi  cum  liceat  tua  dicere  facta; 
En  erit,  ut  liceat  totum  mihi  ferre  perorbem 
Sola  Sophocleo  tua  carmina  digna  cothurno. 

Varius  n'était  encore  qu'un  poëte  comique;  il 
n'avait  pas  fait  son  Thyeste  ;  l'auteur  de  la  Mèdée,  né 
en  43,  avait  à  peine  quatre  ans  ;  l'épithète  Sola  n'é- 
tait donc  que  strictement  conforme  à  la  vérité. 

Horace,  dans  sa  dixième  satire,  composée,  dit- 
on,  en  l'an  30,  nommant  les  grands  talents  de  Rome 
en  tous  genres,  avant  de  décerner  à  Varius  la 
palme  de  l'épopée  et  à  Virgile  seulement  celle  de 
la  poésie  champêtre  (il  ne  s'était  encore  fait  con- 
naître que  dans  ce  genre),  parle  de  Pollion  comme 
du  plus  grand  poète  tragique  du  temps  : 

Pollio  regum 
Facta  canit,  pede  ter  perçusse 
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Ses  tragédies  cependant  ont  laissé  peu  de  traces, 
et  ne  furent  pas  d'ailleurs  toujours  jugées  à  Rome 
avec  la  même  indulgence.  Un  des  personnages  du 
Dialogue  des  Orateurs  en  trouve  le  style  trop  sem- 
blable à  celui  de  Pacuvius  et  d'Attius,  étendant 
jusqu'aux  discours  de  Pollion,  fort  vantés  par  un 
autre  interlocuteur,  le  reproche  d'archaïsme  que 
Pollion  lui-même  adressait  à  Salluste. 

Fatigué  des  guerres  civiles,  quand  il  vit  la  dis- 
corde éclater  entre  Antoine  et  Octave,  Pollion  ne 
prit  parti  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  ;  il  se  tint  à 
l'écart  :  «  Je  serai,  disait-il,  le  butin  du  vainqueur.  » 
Son  esprit  fut  attristé  par  de  terribles  pressenti- 
ments. Il  dit  adieu  à  la  poésie,  à  l'éloquence,  ne 
parut  plus  au  sénat  et  s'ensevelit  dans  la  retraite, 
s'occupant  d'écrire  la  lutte  de  César  et  de  Pompée. 
C'est  alors  qu'Horace  lui  adressa  cette  ode  magni- 
fique : 

Motum  ex  Metello  consule  civicum 
Bellique  causas.... 

Il  était  naturel  qu'un  homme  vieilli  dans  les 
affaires  eût  l'idée  d'écrire  ce  qu'il  avait  vu  et  fait 
en  partie.  Appien  et  Suétone  parlent  de  cette  his- 
toire de  Pollion,  et  Tacite  la  rappelle  dans  la  belle 
défense  qu'il  prête  à  Crémutius  Cordus  accusé, 
sous  Tibère  et  par  Séjan  ,  d'avoir  louéJBrutus,  et 
appelé  Cassius  le  dernier  des  Romains  ;  Crémutius 
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allégua  pour  sa  défense  les  hommages  que  lui 
avaient  eux-mêmes  décernés,  en  des  jours  meilleurs, 
Tite  Live,  Messala,  Asinius  Pollion. 

Pollion  protégea  les  écrivains  contemporains  et 
fut  l'ami  de  Virgile  :  c'est  lui  qui  réalisa  le  premier 
la  pensée  de  César  en  fondant  à  Rome  une  bi- 
bliothèque publique.  Si  Pollion  encourage  les  écri- 
vains, s'il  protège  la  littérature,  ce  n'est  pas  qu'il 
veuille  seconder  les  vues  politiques  de  l'empereur. 
Non,  Asinius  Pollion  n'imite  pas  Mécène;  il  ne 
prend  pas  à  tâche,  comme  l'habile  courtisan,  de 
rendre  plus  facile  et  plus  populaire  le  gouverne- 
ment d'Auguste.  Pollion  regrette  la  république  ;  il 
n'accepte  pas  le  régime  impérial  ;  il  le  subit.  Aussi 
le  voyons-nous  éviter  les  causes  politiques  où  son 
indépendance  eût  été  mal  à  l'aise  :  il  se  renferme 
dans  la  défense  des  causes  privées.  Son  éloquence 
était  noble,  sévère,  digne,  énergique  :  par  la  vi- 
gueur de  son  style,  par  l'élévation  de  la  pensée* 
Pollion  rappelait  souvent  Gicéron  dont  il  était  le 
disciple  et  quelquefois  le  rival.  Ce  qu'on  peut  lui 
reprocher,  c'est  une  sévérité  exagérée,  et  surtout 
l'abus  des  archaïsmes  :  il  parlait  comme  aurait 
parlé  un  orateur  du  siècle  précédent. 

Sénèque  nous  apprend  qu'en  déclamant  il  tom- 
bait dans  l'excès  contraire.  Il  fallait  alors  lui  par- 
donner l'abondance  des  ornements  et  des  fleurs 
dont  il  était  si  avare  dans  ses  discours,  et  Sénèque 


LES  DERNIERS  ORATEURS.        203 

ajoute  qu'à  peine  se  les  pardonnait-il  lui-même. 
Son  dédain  pour  les  exercices  de  l'école  perçait 
encore  dans  ces  exagérations.  Il  ne  croyait  pas  que 
ces  enfantillages  dussent  ressembler  à  un  véritable 
plaidoyer,  et  rien  n'était  ridicule  à  ses  yeux  comme 
un  déclamateur  qui  veut  jouer  l'homme  sérieux. 
Cependant,  il  prenait  ses  précautions  pour  réussir. 
Le  public  n'était  pas  admis  à  l'entendre  ;  il  se  fai- 
sait un  auditoire  de  choix,  et  ce  fut  lui  qui  intro- 
duisit l'usage  des  invitations  personnelles.  Aussi 
Labienus,  dont  la  pensée,  nous  dit  Sénèque,  était 
toujours  plus  méchante  que  les  paroles,  disait  iro- 
niquement à  ce  sujet  :  «  Le  noble  vieillard  ne  veut 
pas  mettre  le  public  dans  la  confidence  de  ses 
exercices  oratoires.  »  Pollion  était  tellement  pas- 
sionné pour  les  joutes  oratoires  de  l'école,  qu'il  dé- 
clama le  jour  même  où  il  venait  de  perdre  son  fils. 
Pollion  était  pour  les  déclamateurs  un  critique 
impitoyable,  spirituel  et  trouvant  bien  les  côtés 
faibles.  Sénèque  est  plein  de  ses  observations 
amères  ou  piquantes  sur  leurs  défauts  ou  leurs  tra- 
vers. Mais  il  ne  ménageait  pas  beaucoup  plus  les 
orateurs  et  les  écrivains.  Difficile  et  caustique,  il 
s'en  prenait  volontiers  à  toutes  les  supériorités. 
C'est  lui  qui  trouvait  de  la  patavinité  dans  Tite  Live. 
La  guerre  qu'il  faisait  n'était  pas  toujours  franche  et 
loyale.  Il  avait  préparé,  dit-on,  des  discours  contre 
Plancus,  pour  les  publier  après  la  mort  de  sonadver- 
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saire.  Plancus  l'apprit  et  répondit  :  «  Il  n'y  a  que 
les  esprits  malfaisants  qui  déchirent  les  morts.  »  Il 
n'épargnait  pas  la  mémoire  de  Cicéron,  et  l'on  pour- 
rait croire  qu'il  n'aimait  pas  à  l'entendre  louer.  Un 
jour  qu'il  était  venu  chez  Messala  pour  assister  à 
une  lecture,  le  poëte  Sextilius  Hena  de  Cordoue, 
héritier  direct,  à  ce  qu'il  paraît,  de  ces  poètes  de 
son  pays  que  Cicéron  nous  représente  pingue  quicl- 
dam  soumîtes  atque percgrinum ,  commence  à  lire  un 
morceau  sur  la  mort  du  grand  orateur.  Il  débutait 
par  ce  vers  : 

Deflendus  Cicero  est  latiaeque  silentia  linguee. 

«  Mon  cher,  dit  Pollion  à  Messala,  vous  êtes  le 
maître  chez  vous;  mais  je  ne  veux  pas  entendre  un 
homme  qui  me  dit  en  face  que  je  suis  muet  ;  »  et  il 
partit. 

Plus  tard,  aux  jours  de  la  décadence  littéraire  , 
Pollion  a  été  préféré  à  son  maître ,  à  Cicéron  lui- 
même.  De  tous  ses  discours ,  à  peine  reste-t-il  au- 
jourd'hui quelques  passages  :  Quintilien  cite  les 
exordes  comme  les  modèles  du  genre.  Pollion  con- 
servait dans  sa  parole  et  dans  ses  actions  toute  la 
fierté  républicaine,  mais  il  ne  fit  jamais  une  oppo- 
sition imprudente,  inutile ,  insensée  :  «  Je  ne  veux 
pas  écrire,  disait-il,  contre  celui  qui  peut  proscrire.» 
Du  reste  Pollion  s'inquiétait  peu  de  la  faveur  ou  de 
la  disgrâce  d'Auguste  :  il  osa  même  protéger  ouver- 
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tement  un  écrivain,  Timagène,  qui  avait  encouru 
l'inimitié  de  l'empereur.  C'est  ainsi  que,  même  sous 
l'empire ,  Pollion  conservait  les  traditions  de  la  li- 
berté républicaine.  Soit  respect,  soit  politique, 
Auguste  réserva  pour  lui  toutes  ses  faveurs ,  toutes 
ses  séductions.  Le  jour  où  Pollion  mourut  (il  avait 
quatre-vingts  ans)  fut  pour  Rome  un  jour  néfaste  : 
elle  ne  perdit  pas  seulement  un  grand  orateur;  elle 
perdit  aussi  un  des  plus  glorieux  représentants  du 
passé. 

A  côté  d'Asinius  Pollion  se  présente ,  comme  son 
rival,  Messala  Corvinus  :  c'est  un  orateur  d'une 
éloquence  et  d'un  caractère  tout  opposés.  Messala, 
qui  naquit  vers  l'an  60  avant  J.  G ,  était  d'une  an- 
cienne et  illustre  famille,  gloire  des  annales  ro- 
maines. L'histoire  ne  nous  dit  pas  quels  ont  été  ses 
maîtres  ;  on  le  croit,  mais  sans  trop  de  certitude, 
disciple  de  Cicéron.  Les  premières  années  de  sa 
jeunesse  sont  peu  connues.  Seulement,  soit  que 
l'éclat  de  sa  naissance  lui  valût  cette  dangereuse 
distinction ,  soit  que  de  bonne  heure  ses  talents  et 
son  caractère  eussent  provoqué  les  craintes  des 
triumvirs,  on  le  vit,  jeune  encore,  figurer  sur  leurs 
listes  de  proscription ,  avec  ce  que  Rome  comptait 
de  plus  grand  et  de  plus  illustre.  Après  la  bataille 
de  Philippes,  il  s'attacha  d'abord  à  Antoine,  préfé- 
rant sa  franchise  toute  militaire  au  caractère  dissi- 
mulé d'Octave.  A  ce  moment  d'ailleurs  Antoine  ne 
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s'était  pas  encore  laissé  séduire  et  corrompre  par 
les  charmes  de  Cléopatre  et  le  luxe  de  l'Orient. 
Mais,  plus  tard,  après  la  paix  de  Brindes,  Messala 
Corvinus  fit  comme  Pollion  :  il  abandonna  le  parti 
d'Antoine  qui  n'était  plus  pour  lui  que  le  docile 
lieutenant  de  la  reine  d'Egypte.  Octave  s'élevait 
alors  de  tout  l'abaissement  d'Antoine  :  ce  n'était 
plus  le  cruel,  l'implacable  triumvir,  c'était  déjà  le 
futur  empereur  cherchant  par  sa  clémence  à  faire 
oublier  les  sanglantes  rigueurs  du  passé.  Attentif  à 
réunir  autour  de  lui  tous  les  débris  de  la  républi- 
que, habile  à  gagner  les  hommes,  Octave  ne  né- 
gligea point  une  telle  conquête  ;  il  traita  Messala  en 
ami  et  le  nomma  augure  :  honneur  que  Messala 
reconnut  en  l'aidant  de  son  épée  et  de  ses  conseils 
dans  la  guerre  contre  Sextus  Pompée.  Des  succès 
militaires  lui  valurent  bientôt  le  Consulat;  il  l'obtint 
l'année  même  de  la  bataille  d'Actium.  Après  plu- 
sieurs missions  en  Syrie  et  en  Egypte ,  il  reçut  le 
gouvernement  de  la  Gaule  narbonnaise  et  de  l'Aqui- 
taine. L'an  93,  une  victoire  sur  les  Gaulois  révoltés 
lui  mérita  les  honneurs  du  triomphe  :  ce  triomphe 
marque  le  terme  de  sa  carrière  militaire.  Dès  lors 
Messala  vécut  dans  un  glorieux  repos  ;  livré  à  l'étude 
des  lettres  et  de  l'éloquence,  il  sut  obtenir  par  l'in- 
dépendance de  son  caractère,  l'estime  et  le  respect 
d'Auguste.  Regardé  comme  le  chef  des  républi- 
cains,  au  nom  desquels  il  avait   traité  après  la 


LES  DERNIERS  ORATEURS.        207 

défaite  de  Philippes,  il  ne  renia  jamais  son  passé; 
loin  de  là,  même  sous  le  régime  impérial  il  se  lit 
gloire  d'avoir  suivi  le  drapeau  de  Brutus  et  de  Cas- 
sius.  Auguste  lui  reprochant  un  jour  les  opinions 
de  sa  jeunesse  :  «  J'ai  toujours  été  du  parti  le  plus 
juste,  »  dit  Messala.  «  Voici,  disait-il  une  autre  fois 
à  l'empereur  en  lui  présentant  l'homme  qui  avait 
prêté  son  bras  au  suicide  de  Brutus,  voici  l'homme 
qui  a  rendu  le  dernier  service  à  mon  cher  Brutus.» 
Certes,  il  y  avait  du  courage  à  parler  ainsi,  en  face 
de  l'empereur  lui-même  ;  il  y  avait  aussi  de  la  gran- 
deur dans  Auguste  à  ne  point  s'offenser  de  ce  lan- 
gage. 

L'éloquence  de  Messala  répondait  à  son  caractère  ; 
claire,  brillante,  pleine  de  franchise  et  de  noblesse, 
elle  avait  quelque  chose  de  digne  et  de  bienveillant 
tout  à  la  fois.  C'était  l'Hypéride  romain.  Il  ne  recula 
point ,  comme  avait  fait  Pollion ,  devant  les  causes 
politiques  :  la  modération  de  son  esprit  lui  per- 
mettait de  les  aborder  sans  péril,  et  cependant  avec 
loyauté.  Habile  à  se  concilier,  dans  ses  exordes,  la 
bienveillance  de  ses  auditeurs;  à  mériter,  par  sa 
modestie,  l'approbation  même  de  ses  adversaires, 
Messala  offrait  le  modèle  de  cette  éloquence  insi- 
nuante et  polie  qui  contrastait  avec  la  parole  âpre  et 
sévère  de  Pollion  :  aussi  son  talent  brilla— t— il  plus 
dans  les  discussion  du  sénat  que  dans  les  luttes 
animées  de  la  tribune. 
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L'éloquence  n'occupait  pas  seule  les  laborieux 
loisirs  de  Messala.  Comme  Pollion,  son  rival,  il 
écrivit  l'histoire  des  dernières  guerres  de  la  répu- 
blique. Des  travaux  assidus  usèrent  ses  organes  : 
quelque  temps  avant  sa  mort,  il  perdit  la  mémoire, 
et,  chose  étrange,  il  oublia  même  son  nom.  Mes- 
sala Corvinus  mourut  à  soixante-dix-sept  ans. 

Après  Asinius  Pollion  et  Messala  Corvinus , 
nous  trouvons  Cassius  Severus,  le  dernier  orateur 
de  la  tribune  républicaine.  Cassius  Severus  était 
grand  ami  de  Labienus,  de  ce  Labienus  dont  Sé- 
nèque  le  Rhéteur  trace  un  remarquable  portrait  : 
«  C'étaient,  dit-il,  la  couleur  antique  et  la  vigueur 
moderne;  une  liberté  si  grande  qu'elle  allait  au  delà 
de  ce  qu'on  peut  appeler  liberté  ;  et  comme  il  déchi- 
rait à  droite  et  à  gauche  les  classes  et  les  individus, 
on  avait  changé  son  nom  en  celui  de  Rabiemts.  Son 
caractère  était  emporté,  comme  son  talent,  et  les 
passions  pompéiennes  y  fermentaient  encore  après 
le  repos  d'une  longue  paix.  C'est  pour  lui  qu'on 
imagina  une  peine  jusqu'alors  inconnue  :  ses  enne- 
mis réussirent  à  faire  brûler  tous  ses  écrits.  La- 
bienus ne  résista  point  à  cet  affront,  et  ne  voulant 
pas  survivre  à  son  œuvre,  il  se  fit  porter  et  s'ense- 
velit dans  les  tombeaux  de  sa  famille.  »  Au  moment 
où  l'on  exécutait  la  sentence  portée  contre  les  œu- 
vres de  Labienus,  Cassius  s'écria  :  «  Qu'on  me  brûle 
donc  tout  vif,  car  je  les  sais  par  cœur.  »  Cassius 
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Severus  était  de  la  trempe  de  Labienus.  C'est  un 
homme  emporté  qui  n'accepte  point  la  soumission 
qu'Auguste  a  imposée  à  la  parole,  qui  s'en  indigne, 
et  qui  proteste  presque  seul  contre  la  double  servi- 
tude du  Sénat  et  du  Forum.  Ce  courage  éclata  sur- 
tout dans  une  cause  où  nous  voyons  Pollion  défendre 
l'accusé  Nonnius  Asprenas.  L'accusateur,  c'était 
Cassius  Severus.  Redoutant  l'éloquence  implacable 
de  ce  fougueux  orateur,  Auguste  fit  lui-même  des 
démarches  auprès  des  sénateurs  pour  arracher 
Nonnius  Asprenas,  sa  créature  dévouée,  à  la  ven- 
geance des  lois.  Auguste  alla  plus  loin  encore  :  don- 
nant un  exemple,  trop  souvent  imité  par  Tibère,  il 
vint,  par  sa  présence,  ordonner  l'issue  du  jugement. 
Rien  ne  put  intimider  Cassius  Severus:  loin  de  recu- 
ler, l'imprudent  républicain  s'attaqua  à  l'Empereur 
lui-même  et  s'emporta  aux  allusions  les  plus  amères 
contre  cette  odieuse  intervention  d'Auguste,  qui 
voulait  faire  violence  à  la  conscience  des  juges. 
Auguste  dissimula  son  ressentiment,  et  même,  Se- 
verus ayant  été  quelque  temps  après  cité  à  son 
tribunal  pour  un  délit  assez  grave  contre  les  mœurs, 
il  le  renvoya  absous.  Mais  sa  vengeance  n'était  qu'a- 
journée, et  Cassius  Severus  ne  s'y  trompait  pas. 
Vainement  il  se  renferma  dès  lors  dans  les  discus- 
sions des  affaires  civiles  ;  malgré  ces  précautions, 
il  ne  put  échapper  aux  délateurs,  gens  infâmes,  qui 
ne  datent  pas  seulement  de  Tibère.  Dans  une  cause 
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où  de  graves  personnages  étaient  compromis,  cause 
scandaleuse ,  Gassius  Severus  avait  soulevé  contre 
eux  l'opinion  publique  en  publiant  un  mémoire  qui 
développait  leurs  turpitudes.  Un  émissaire  secret 
s'offrit  à  servir  leurs  ressentiments.  Assuré  de  leur 
appui,  le  misérable  accusa  Severus,  devant  le  pré- 
teur, d'avoir  abusé  des  droits  de  la  défense  pour 
flétrir  de  ses  calomnies  les  plus  illustres  citoyens. 
Auguste  qui  avait  longtemps  comprimé  sa  colère , 
saisit,  sur  les  instances  de  Livie,  cette  occasion  de 
mettre  sa  vengeance  personnelle  à  couvert  sous  un 
prétexte  de  justice  générale  :  cette  vengeance  eut 
des  suites  fatales  pour  Rome.  Jusqu'à  ce  jour,  la 
publication  des  libelles  était  au  nombre  des  délits 
privés  dont  la  poursuite  n'appartenait  qu'aux  offen- 
sés. Une  loi,  présentée  au  Sénat  par  Tibère,  qui 
faisait  ainsi  l'apprentissage  delà  tyrannie,  appliqua 
à  la  publication  des  libelles  la  peine  du  crime  de 
lèse-majesté,  et  la  loi,  qui  n'avait  puni  que  les  ac- 
tions, fut  étendue  aux  simples  écrits  :  dès  ce  moment 
la  pensée  n'est  plus  libre.  Le  Sénat  procéda  ensuite 
comme  juge  à  l'information  des  délits  qu'il  venait 
de  créer  comme  législateur.  Un  sénatus-consulte 
condamna  Severus  à  la  relégation  dans  l'île  de  Crète. 
Cette  première  violation  de  la  loi  s'accomplit  avec 
une  odieuse  solennité.  Avant  de  donner  son  suffrage, 
chaque  sénateur  prononça  la  formule  extraordinaire 
du  serment. 
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Ce  fut  la  première  application  des  lois  de  Sylla 
qui  avait  rangé  les  discours  diffamatoires  parmi  les 
crimes  de  lèse-majesté.  Ces  libelles  de  Cassius  fu- 
rent plus  tard  rendus  à  la  publicité  par  les  soins  de 
Caligula,  en  même  temps  que  tous  les  ouvrages  sup- 
primés par  ses  prédécesseurs.  Cassius  avait  aussi 
lancé  un  pamphlet  contre  Mécène  :  De  Bathyllo  M;e- 
cenalis.  On  croit  que  l'épode  VI  d'Horace  :  quid  ïm- 
merentes?  est  dirigée  contre  Cassius,  et  renferme 
également  des  allusions  contre  Timagène  dont  on 
connaît  l'opposition  à  Auguste.  Là  même,  en  Crète, 
Cassius  Severus  «  par  de  nouveaux  excès  réveilla  les 
vieilles  haines  et  souleva  des  haines  nouvelles  » 
nous  dit  Tacite.  Sous  Tibère  on  confisqua  ses  biens, 
et  il  alla  sur  le  rocher  de  Sériphe,  rocher  stérile  et 
brûlant ,  achever  ses  jours  dans  la  plus  affreuse 
misère.  A  peine  avait-il  quelques  haillons  pour  cou- 
vrir son  corps. 

Dans  l'éloquence  de  Cassius  Severus,  on  retrouve 
les  élans  généreux  et  les  emportements  de  son  ca- 
ractère. Cette  éloquence  véhémente,  incisive,  impé- 
tueuse, toute  de  saillies  et  d'éclairs,  s'animait,  à  la 
tribune,  d'une  passion  entraînante,  irrésistible.  De 
même  qu'il  outrait  les  souvenirs  de  l'ancienne  li- 
berté, Cassius  Severus  abusait  des  hardiesses  de  la 
parole  :  rien  de  plus  désordonné,  rien  de  plus  aven- 
tureux que  son  style.  Cet  orateur  portait  dans  la 
discussion  la  même  violence,  le  même  acharne- 


212       LES  DERNIERS  ORATEURS. 

ment  que  l'athlète  dans  la  lutte.  Malheur  à  son 
adversaire  s'il  n'était  lui-même  un  rude  jouteur. 
Cassius  Severus  entre  un  jour  dans  une  salle  où 
Cestius,  Grec  de  Smyrne,  maniant  avec  difficulté  la 
langue  latine,  et  plein  pour  lui-même  d'une  naïve 
admiration,  disait  :  «  Quelles  que  fussent  les  condi- 
tions de  mon  existence,  je  voudrais  être  au  premier 
rang.  Si  j'étais  gladiateur,  je  serais  Fusius;  si  j'étais 
pantomime,  je  serais  Batylle;  si  j'étais  cheval,  Mé- 
lission.  »  —  «  Et  si  tu  étais  cloaque,  lui  cria  Cassius, 
tu  serais  le  grand  cloaque.  »  Le  rire  éclate  dans 
toute  la  salle.  Cestius  stupéfait  refuse  de  continuer 
avant  que  l'interrupteur  soit  sorti.  Cassius  répond 
qu'il  est  dans  un  lieu  public,  et  qu'il  n'en  sortira 
qu'à  son  aise.  Il  fallut  toutes  les  instances  de  ses 
amis  pour  le  décider  à  quitter  la  place. 

Un  autre  jour,  il  lui  prit  fantaisie  de  citer  Cestius 
en  justice  au  nom  de  Cicéron,  et  Cestius,  troublé  et 
surpris,  ne  sut  que  demander  remise  de  la  cause. 
Après  plusieurs  scènes  du  même  genre,  pressé  par 
ses  amis  de  laisser  en  paix  Cestius,  il  mit  pour  con- 
dition que  celui-ci  reconnaîtrait  sous  serment  la 
supériorité  de  Cicéron,  condition,  du  reste,  que 
Cestius  n'accepta  point. 

Cassius  Severus  commence  une  nouvelle  école  : 
c'est  lui  qui,  dans  un  autre  siècle,  sera  regardé 
comme  le  modèle  d'une  mâle  et  nerveuse  éloquence, 
il  avait  bien  compris  que  les  esprits  étaient  portés 
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aux  innovations  de  la  parole  :  aussi  la  sienne  se 
faisait-elle  remarquer  par  des  témérités  heureuses, 
par  la  négligence  des  règles  ordinaires,  négligence 
qu'il  calculait  habilement ,  et  qui  était  chez  lui  un 
artifice  et  non  un  oubli. 

Asinius  Pollion,  Messala  Gorvinus  et  Cassius  Se- 
verus  sont  les  derniers  représentants  de  l'éloquence 
romaine.  Dès  les  premières  années  d'Auguste,  elle 
n'est  plus  libre  cette  éloquence,  mais  du  moins  elle 
est  encore  tolérée ,  et  grâce  à  Pollion  et  à  Messala , 
elle  conserve  les  traditions  de  Cicéron.  Malheureu- 
sement la  violence  même  de  Cassius  vint  en  aide  à 
la  tyrannie  :  ce  sont  les  funestes  emportements  de 
cet  orateur  qui  lui  fournirent  un  prétexte  pour  en- 
lever à  la  parole  cette  apparence  de  liberté  qu'elle 
avait  encore  :  c'en  est  fait  de  l'éloquence;  l'élo- 
quence; désormais,  c'est  la  déclamation. 


Q^ 


X 
TITE  LIVE 


Titus  l.ivius  eloqueiitiaï  ac 
fidei  preeclarus  in  primis. 
Tacite,  Annales  IV,  34. 


Tite  Live  a  été  aussi  sobre  de  renseignements 
sur  lui-même  que  Salluste  en  a  été  prodigue  ;  voici 
tout  ce  que  nous  en  savons.  Il  naquit  à  Padoue, 
l'an  59  avant  Jésus-Christ.  Il  avait  environ  vingt- 
huit  ans,  quand  la  mort  d'Antoine  laissa.  Auguste 
seul  maître  du  monde.  Admis,  comme  Virgile  et 
Horace,  dans  l'intimité  d'Auguste,  il  sut  mieux 
qu'eux  rester  fidèle  à  la  liberté.  Fut-il  un  des  pré- 
cepteurs de  Claude?  on  peut  le  croire.  Ce  fut  du 
moins  d'après  son  conseil  que  ce  jeune  prince  s'es- 
saya à  écrire  l'histoire,  genre  de  composition  dans 
lequel,  au  témoignage  des  anciens,  il  avait  obtenu 
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quelque  succès.  Mais  si  les  détails  nous  manquent 
sur  la  vie  de  Tite  Live,  nous  avons,  de  l'admiration 
même  qu'inspiraient  ses  écrits,  un  témoignage 
éclatant.  Un  étranger,  un  Espagnol,  vient  à  Rome  ; 
il  demande  à  voir  Tite  Live,  et,  l'ayant  vu,  s'en 
retourne,  ne  voulant  rien  visiter  de  la  ville  éter- 
nelle, après  y  avoir  contemplé  ce  que,  selon  lui, 
elle  renfermait  de  plus  grand.  Ce  fait,  rapporté  par 
Pline  le  Jeune,  et,  après  lui,  par  saint  Jérôme,  est 
le  plus  grand  hommage  que  jamais  écrivain  ait 
reçu.  Cette  admiration  s'est  soutenue  :  au  moyen 
âge,  Tite  Live  est,  avec  Virgile,  celui  de  tous  les 
auteurs  latins  qui  a  le  plus  vécu  dans  la  mémoire, 
et  celui  qui,  à  la  Renaissance,  a  le  plus  vivement 
éveillé  l'étude  et  la  sympathie.  Il  ne  s'en  faut  pas 
étonner  :  la  grandeur  de  l'ouvrage  se  trouve 
jointe,  dans  les  Décades,  à  la  beauté  du  génie.  Le 
sujet  était  le  plus  heureux  que  pût  choisir  un  his- 
torien :  il  offre  l'unité  dans  la  variété  des  événe- 
ments; le  cycle,  que  veut  retracer  l'écrivain,  j'al- 
lais dire  le  poète,  est  complet.  Rome  a  achevé  de 
bâtir  l'édifice  éternel,  elle  le  croyait  du  moins,  de 
sa  puissance  : 

Tantee  molis  erat  romanam  condere  gentem! 

et  elle  se  repose  dans  une  paix  majestueuse;  non 
sans  regrets  peut-être  d'une  liberté  qui  a  disparu, 
mais  heureuse,  après  tant  d'agitations,  de  respirer 
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enfin.  Si  le  forum  est  muet,  la  parole  n'est  pas 
esclave.  On  est  à  ce  moment  du  principat  d'Au- 
guste où  l'on  peut  encore  dire,  sans  péril,  ce  que 
l'on  pense.  En  effet,  d'après  ce  que  dit  Tite  Live 
lui-même,  au  Livre  premier,  il  paraît  qu'il  com- 
mença ce  travail  pendant  la  paix  qui  suivit  la  ba- 
taille d'Actium. 

C'est  un  tel  sujet,  sept  siècles  de  combats  termi- 
nés par  la  soumission  de  l'univers  et  le  repos  de 
Rome,  que  Tite  Live  s'est  proposé  de  retracer  : 
sujet  magnifique,  épopée  et  drame  tout  à  la  fois, 
qui  dans  son  étendue  même  a  ses  limites  fixées  et 
ses  péripéties  continuelles  dans  l'unité  d'action. 
Aussi  Tite-Live  en  sent-il  tout  l'intérêt  en  même 
temps  que  la  grandeur.  «  Si  je  ne  me  fais  illusion, 
dit-il,  sur  l'ouvrage  que  j'entreprends,  jamais  ré- 
publique ne  fut  ni  plus  puissante,  ni  plus  juste,  ni 
plus  riche  en  grands  exemples  :  «  Cœterum  aut  me 
amornegotii  suscepti  fallit,  aut  nulla  unqxiam  respublica 
nec  major,  nec  sanctior,  nec  bonis  exemplis  ditior  fuit.  » 
Et,  ravi  de  cette  grandeur,  dans  sa  double  émotion 
de  Romain  et  d'écrivain,  avant  de  raconter  cette 
histoire  de  Rome,  il  invoque  les  dieux,  comme 
avait  fait  Romulus  en  la  fondant  :  urbem  auspicato 
auguratoque  conditam. 

Cette  émotion  n'est  pas  une  émotion  passagère  ; 
née  au  moment  même  où,  pour  la  première  fois, 
l'artiste  a  été  en  présence  de  son  œuvre,  elle  ne 
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l'abandonnera  plus;  loin  de  là  :  à  mesure  qu'il 
avance  dans  ces  siècles  reculés,  qu'il  retrace  les 
antiques  vertus  romaines,  il  s'en  éprend  davantage, 
et  son  âme  s'identifiant  avec  elles,  il  redevient 
citoyen  de  la  vieille  Rome.  «  Je  ne  sais,  dit-il,  com- 
ment cela  se  fait;  mais  en  peignant  l'antiquité, 
mon  àme,  elle  aussi,  en  devient  contemporaine.  » 
Confidence  naïve  de  cette  sensibilité  précieuse  du 
génie  qui  sent  ce  qu'il  exprime  et  voit  ce  qu'il 
peint,  si  éloigné,  si  effacé  que  soit  le  modèle.  C'est 
le  don  merveilleux  de  Tite  Live  que  cette  sympathie 
avec  son  sujet;  mais  ce  n'est  pas  son  seul  don.  Si, 
comme  l'a  dit  Buffon,  le  style  n'est  que  l'ordre  et 
le  mouvement  que  l'on  met  dans  ses  pensées,  qui, 
avec  l'imagination  de  l'artiste,  a  possédé  à  un  plus 
haut  degré  que  Tite  Live,  cette  faculté  de  l'ordre 
et  de  l'harmonie  dans  là  composition  ?  Avec  quelle 
régularité  sans  monotonie,  quelle  rapidité  sans 
confusion,  se  classent  et  se  déroulent  ces  événe- 
ments si  compliqués  de  l'histoire  romaine!  Dans 
ce  drame  si  long  et  plein  de  situations  si  diverses, 
quelle  lumière  toujours  présente  en  éclaire  les  détails 
comme  l'ensemble  !  La  royauté,  nécessaire  à  l'en- 
fance de  Rome,  a  été  chassée  par  suite  de  l'attentat 
des  fils  de  Tarquin  :  avec  quelle  satisfaction  l'his- 
torien salue  l'avènement  de  la  liberté  !  «  Liberi  jam 
hinc  populi  Romani  res,  imperiaque  legum  poten- 
tiora  quam  hominum  peragam.  »  Et  quand  il  a  suivi 
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Rome  dans  toutes  les  phases  de  sa  fortune,  qu'il 
nous  l'a  montrée  soumettant  les  peuples  voisins 
et  l'Italie,  triomphant  de  Carthage  et  de  l'Asie, 
il  s'arrête  dans  une  religieuse  admiration  devant 
cette  Rome  victorieuse,  devant  cet  empire,  le  plus 
grand  après  celui  des  dieux  :  «  Maximum  secundum 
Deorum  opes  imper ium.  »  Il  a,  en  même  temps  que 
le  sentiment  de  la  grandeur  de  Rome,  celui  de  son 
éternité. 

Mais  ces  grandes  qualités  de  l'historien,  cette 
vive  et  souvent  poétique  imagination,  ce  patriotisme 
enthousiaste ,  Tite  Live  ne  leur  a-t-41  pas  sacrifié 
l'exactitude  des  recherches  et  des  détails  si  néces- 
saires dans  l'histoire?  On  l'en  a  accusé,  et  il  faut 
examiner  ces  critiques.  On  lui  a  d'abord  reproché 
la  certitude  qu'il  paraît  accorder  aux  premiers 
siècles  de  Rome.  En  1738,  Reaufort  publiait  un 
mémoire  sur  l'incertitude  des  premiers  siècles  de 
Rome;  ses  doutes  furent  reproduits  par  Lévesque 
dans  son  histoire  critique  de  la  république  romaine 
(1807),  et  enfin  Niebuhr  (en  1812)  nia  absolument 
l'authenticité  de  l'histoire  des  premiers  siècles  de  ' 
Rome.  Nous  n'avons  point  à  examiner  cette  ques- 
tion curieuse,  mais  si  obscure  ;  nous  dirons  seule- 
ment à  la  décharge  de  Tite  Live  qu'il  semble  avoir 
prévu  les  critiques  dont  il  a  été,  en  ces  derniers 
temps,  plus  particulièrement  l'objet,  et  y  avoir 
d'avance  répondu.  En  effet,  que  dit-il  dans  sa  pré- 


220  T1TE  LIVE. 

face?  «  Il  faut  pardonner  à  l'antiquité  de  rendre 
plus  auguste  le  berceau  des  villes,  en  mêlant  le 
divin  à  l'humain;  et  si  jamais  peuple  a  eu  le  droit 
de  consacrer  ses  origines,  et  de  les  rattacher  aux 
dieux,  telle  a  été  la  gloire  militaire  de  Rome  qu'elle 
peut  à  juste  titre  revendiquer  Mars  pour  son  père 
et  pour  celui  de  son  fondateur,  et  que  les  nations 
acceptent  aussi  volontiers  cette  tradition  qu'elles 
acceptent  son  empire.  »  Et  ailleurs  il  fait  entendre 
d'une  manière  beaucoup  plus  explicite  qu'il  ne 
croit  pas  très-fermement  à  cette  certitude  histo- 
rique des  premiers  temps  de  Rome.  «  J'ai  dans  cinq 
livres  exposé  ce  qui  s'est  passé  depuis  la  fondation 
jusqu'à  la  prise  de  Rome,  sous  les  rois  d'abord, 
ensuite  sous  les  consuls  et  les  dictateurs,  les  dé- 
cemvirs  et  les  tribuns  consulaires,  les  guerres  au 
dehors,  au  dedans  les  séditions;  sujets  que  leur 
profonde  antiquité  rendait  obscurs,  et  que  l'on  peut 
à  peine  distinguer  dans  l'éloignement  des  temps; 
ajoutez  qu'alors  on  écrivait  peu  et  l'on  écrivait  mal, 
et  que,  confiés  à  la  seule  fidélité  de  la  mémoire, 
les  documents  que  pouvaient  renfermer  les  com- 
mentaires des  pontifes  et  autres  actes  publics  ou 
particuliers  ont  péri  dans  l'incendie  de  la  ville.  » 

Je  le  demande  :  est-il  possible  de  mieux  signaler 
que  ne  le  fait  ici  Tite  Live  l'incertitude  de  ces  pre- 
miers siècles  de  Rome,  et  la  difficulté,  ou  plutôt  l'im- 
possibilité de  dissiper,  à  l'aide  de  documents  cer- 
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tains,  cette  obscurité  impénétrable?  Il  faut,  en  effet, 
le  reconnaître  :  à  son  origine,  Rome  manque  d'une 
histoire  nationale;  c'est  entre  les  mains  des  Grecs 
que  cette  histoire  a  pris  sa  forme,  et  c'est  d'eux 
qu'elle  a  reçu  ces  fictions  qui  la  rendent,  en  ces 
premiers  temps,  si  semblable  à  l'histoire  grecque. 
Ainsi  l'équivalent  des  combats  des  Horaces  et  des 
Curiaces,  du  dévouement  de  Mucius  Scévola,  se 
trouve  dans  les  fragments  des  Arcadiques  de  Dé- 
marate  et  des  Persiques  d'Agatharcide,  conservés 
par  Stobée.  L'histoire  de  la  prise  de  Gabies  par 
Sextus  ressemble  de  bien  près  à  celle  de  la  prise 
de  Babylone  par  Zopyre;  enfin  on  trouve  aussi 
dans  Hérodote  l'origine  de  la  légende  des  pavots 
coupés. 

Les  sources  ne  manquaient  pas  cependant  entiè- 
rement aux  historiens,  où  ils  pussent  puiser  quel- 
ques documents  certains.  Ces  monuments  étaient 
les  chants  saliens,  les  traités  conclus  sous  les  rois, 
les  livres  pontificaux  qu'au  temps  d'Horace  les  éru- 
dits  avaient  peine  à  comprendre;  il  y  avait  enfin 
3000  tables  d'inscriptions  qui  se  trouvaient  dans 
le  Capitule  quand  il  fut  incendié,  et  que  Vespasien 
lit  rétablir.  Que  Tite  Live  n'ait  pas  toujours  été 
assez  curieux  de  renseignements  là  même  où  l'exac 
titude  lui  eût  été  plus  facile,  nous  l'accordons  ;  mais 
qu'il  ait  donné  pour  un  esclave  ServiusTullius  qui 
était  un  vainqueur  toscan  qui  avait  occupé  le  mont 
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Gœlius  ;  qu'il  ait  montré  Porsenna  reculant  devant 
le  courage  de  Clélie,  tandis  qu'en  réalité  Porsenna 
prit  Rome,  et  qu'en  se  retirant  il  interdit  aux 
Romains  l'usage  du  fer  excepté  pour  le  labourage  ; 
ces  inexactitudes  relevées  de  nos  jours  d'après  des 
renseignements  qui  peut-être  lui  manquaient,  ne 
me  paraissent  pas  très-graves.  Les  anciens  conce- 
vaient l'histoire  autrement  que  nous  ne  la  conce- 
vons ;  pour  nous,  et  aujourd'hui  surtout,  elle  est  la 
recherche  des  faits,  presque  une  curiosité  archéolo- 
gique ;  pour  les  anciens  et  pour  Tite  Live  princi- 
palement elle  était  une  œuvre  d'art,  un  enseigne- 
ment moral,  une  leçon  de  politique. 

Il  faut  donc  croire  qu'en  effet  le  récit  de  Tite 
Live  a  été  souvent  basé  uniquement  sur  la  tradition 
et  sur  la  légende  ;  mais  en  même  temps  il  ne  faut 
pas  oublier  que  Tite  Live  nous  en  a  avertis,  et  qu'il 
lui  était  impossible  d'établir  la  certitude  là  où  les 
documents  manquaient  ou  bien  étaient  inintelli- 
gibles. Mais  à  côté  des  légendes  conservées  par  la 
crédulité  des  anciens  annalistes  et  recueillies  par 
le  patriotisme  de  l'historien,  il  y  a  quelques  grands 
faits  assez  positifs,  sinon  d'une  certitude  complète. 

S'il  est  facile,  ce  nous  semble,  de  justifier  la  cré- 
dulité de  Tite  Live  à  l'égard  des  premiers  temps  de 
Rome,  alors  que  les  monuments  étaient  rares  ou 
incertains,  il  est  moins  facile  de  l'excuser  sur  les 
faits  où  les  documents  ne  lui  devaient  pas  manquer. 
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Je  le  reconnais  donc  :  il  n'a  pas  l'exactitude  de  Po- 
lybe,  qu'il  suit  pourtant  ordinairement,  bien  qu'il  ne 
le  cite  qu'une  seule  fois,  du  moins  dans  les  livres  qui 
nous  restent  :  «  Polybius  haudquaquam  spernendus 
auctor.  »  C'est  surtout  dans  la  manière  de  présenter 
les  événements  que  Polybe  et  Tite  Live  diffèrent  : 
Tite  Live  aime  un  peu  trop  les  effets  de  théâtre  ; 
Polybe  ne  recherche  que  la  vérité  historique.  Cette 
différence  est  sensible  dans  la  manière  dont  ils  ont 
l'un  et  l'autre  décrit  le  passage  des  Alpes.  Polybe 
annonce  qu'il  sacrifiera  toutes  les  fables  ;  Tite  Live 
fait  apparaître  à  Annibal  l'immensité  de  l'Italie, 
vastitas  Italise.  Polybe  a  retranché  la  légende  des 
rochers  fondus  avec  du  vinaigre,  que  Tite  Live  a 
recueillie  soigneusement  ;  et  autres  détails  sur  les- 
quels il  serait  facile  de  signaler  cette  différence. 
Mais,  en  désaccord  sur  quelques  points,  ils  con- 
viennent le  plus  souvent. 

De  cette  vue  générale  de  l'ouvrage  de  Tite  Live, 
arrivons  aux  détails,  et  étudions  successivement  les 
narrations,  les  portraits  et  les  discours.  La  narra- 
tion, naturelle,  pleine,  simple  et  dramatique  tout  à 
la  fois,  ne  se  rencontre  nulle  part  plus  parfaite  que 
chez  Tite  Live.  Dès  les  premiers  livres  nous  ren- 
controns d'admirables  récits,  populaires  comme  la 
poésie,  saisissants  comme  le  drame.  Qui  ne  se  rap- 
pelle et  le  combat  des  Horaces,  et  le  meurtre  de  Ser- 
vius  Tullius ,  et  la  mort  de  Lucrèce  ?  Si  l'on  veut 
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juger  de  la  supériorité  deTite  Live  en  ce  genre,  que 
l'on  compare  le  récit  de  la  mort  de  Lucrèce  dans  les 
Fastes  d'Ovide,  à  celui  qu'en  t'ait  Tite  Live.  Quand 
Lucrèce  annonce  son  déshonneur  à  son  mari,  à  son 
père,  le  poète  lui  fait  dire  : 

Quse  potuit  narrât....  restabant  ultima,  flevit; 
Et  matronales  erubuere  genee. 

Sans  doute,  il  y  a  quelque  délicatesse  de  pudeur 
dans  cette  interruption,  mais  une  délicatesse  un 
peu  trop  spirituelle.  Cela  vaut-il  ce  cri  de  ven- 
geance ? 

Vestigia  virialieni,  Collatine,  in  lecto  sunt  tuo.... 
Pesliferum  hinc  abstulit  gaudium. 

On  peut  citer  encore  l'aventure  de  Virginie,  l'exil 
de  Camille,  tragédies  toutes  faites  et  qui,  transpor- 
tées sur  la  scène  telles  qu'elles  sont  dans  l'historien, 
auraient  peut-être  plus  remué  les  âmes  qu'elles  ne 
l'ont  fait  un  peu  trop  accommodées  au  goût  mo- 
derne; là  Corneille  touchait,  sans  le  savoir,  à  Shak- 
speare.  Mais  ce  qui  fait  la  beauté  incomparable  des 
narrations  de  Tite  Live,  ce  n'est  pas  cet  art  si  vrai  et 
si  pathétique  tout  à  la  fois,  c'est  le  sentiment  moral 
dont  elles  sont  empreintes;  ce  sont  les  affections 
tour  à  tour  douces,  terribles,  pieuses  ou  nationales 
qui  y  dominent.  Tite  Live  parle  à  l'imagination 
sans  doute,  mais  il  saisit  surtout  et  intéresse  l'àme. 

On  est  d'accord  sur  la  beauté  des  narrations  dans 
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Tite  Live  ;  on  ne  l'est  pas  également,  je  ne  dirai 
pas  sur  la  vérité,  mais  sur  la  nécessité  des  portraits 
dans  l'histoire.  Je  neveux  pas  ici  traiter  cette  ques- 
tion :  je  dirai  seulement  que,  si  chez  quelques  his- 
toriens, les  portraits  peuvent  paraître  des  hors- 
d'œuvre  qui  semblent  venir  là  plutôt  pour  la 
satisfaction  de  l'artiste  que  pour  l'instruction  du 
lecteur,  il  n'en  est  pas  de  même  des  portraits  chez 
Tite  Live,  où,  toujours  naturellement  amenés,  ils 
viennent  en  quelque  sorte  se  placer  d'eux-mêmes 
et  s'encadrer  dans  le  récit  pour  arrêter  nos  regards 
et  bien  fixer  en  notre  esprit  les  traits  des  person- 
nages que  nous  avons  déjà  vus  agir,  et  qui  vont 
plus  souvent  et  sur  le  premier  plan  occuper  la 
scène.  Tels  sont,  entre  autres,  le  portrait  de  Caton, 
celui  d'Annibal. 

Les  harangues  de  Tite  Live  ont  été  fort  admi- 
rées par  les  anciens  :  «  supra  quam  enarrari  potest 
eloquentem  »  a  dit  Quintilien.  La  critique  moderne 
leur  est  moins  favorable.  «  J'ai  du  regret,  dit  Mon- 
tesquieu, de  voir  Tite  Live  jeter  ses  fleurs  sur  ces 
énormes  colosses  de  l'antiquité;  je  voudrais  qu'il  eût 
fait  comme  Homère,  qui  néglige  de  les  parer,  et  qui 
sait  si  bien  les  faire  mouvoir.  »  «  Il  n'est  pas,  selon 
Napoléon,  une  seule  des  harangues  de  Tite  Live 
qui  ait  été  tenue  par  un  général  d'armée,  car  il  n'en 
est  pas  une  seule  qui  ait  le  trait  de  l'impromptu.  » 
(Mémoires  de  Montholon.)  Je  l'avoue  :  les  discours 


226  TITE   LIVE. 

de  Tite  Live  trahissent  quelquefois  le  rhéteur  dans 
l'orateur;  ils  n'ont  pas  toujours  la  vérité  locale,  la 
vérité  historique;  mais  ils  ont  une  autre  et  plus 
profonde  vérité,  la  vérité  morale.  Si  les  harangues 
militaires  n'ont  pas  toujours  ce  trait  que  leur  vou- 
drait Napoléon ,  les  harangues  tribunitiennes  ont 
une  incomparable  vigueur;  et  Tite  Live  sait,  selon 
les  personnages  qu'il  fait  parler,  admirablement 
approprier  le  langage  à  l'âge,  au  sexe,  à  la  circon- 
stance; nul  écrivain  n'a  mieux  observé  les  conve- 
nances et  mis  dans  l'art  plus  de  naturel;  nul  ne  s'a- 
donne moins  que  lui  à  la  fantaisie.  Deux  fois  seule- 
ment, dans  un  ouvrage  si  étendu,  il  se  permet  des 
digressions  :  la  première ,  pour  prouver  que  si 
Alexandre,  vainqueur  de  l'Orient,  eût  tourné  ses 
armes  contre  l'empire  romain,  il  eût  été  vaincu;  la 
seconde,  au  moment  où  il  va  retracer  les  guerres 
puniques. 

L'historien  pour  quelques  inexactitudes,  l'orateur 
pour  quelques  souvenirs  de  rhétorique,  ont  pu  ren- 
contrer quelques  critiques;  l'écrivain  n'a  rencontré 
que  des  éloges.  Je  sais  la  critique  d'Asinius  Pol- 
lion;  mais  qu'est-elle  auprès  de  ces  éloges  de  Quin- 
tilien?  -<  Lactea  ubertas.  —  Clarissimus  candor.»  Quel 
éclat  en  effet  et  quelle  pureté  !  Quelle  richesse  d'ex- 
pressions! Quelle  variété  de  tours!  Quel  cours  lim- 
pide et  abondant,  profond  et  majestueux  tout  à  la 
fois  de  pensées  qui  nous  ravissent  et  nous  entraînent 


TITE  LIVE.  227 

d'un  si  doux  et  cependant  si  impérieux  mouvement! 
Ce  flot  d'expressions  toujours  si  régulier  et  si 
plein,  mais  si  rapide  cependant  et  si  jaillissant,  vous 
porte  et  vous  soutient  sans  fatigue  à  travers  ces 
récits  de  combats ,  ces  tragédies  domestiques ,  ces 
mille  accidents  par  lesquels  se  poursuit  et  s'achève 
la  fortune  de  Rome.  On  a  reproché  à  Tite  Live  de 
n'avoir  pas  conservé  dans  son  style  les  teintes  di- 
verses des  temps  et  des  auteurs  qu'il  avait  repro- 
duits ou  consultés,  d'avoir  étendu  sur  toutes  les 
époques  et  sur  tous  les  personnages  la  couleur  bril- 
lante du  siècle  d'Auguste.  Ces  reproches  ne  sont  pas 
fondés.  Tite  Live  a  retenu,  autant  que  faire  se  pou- 
vait, les  différentes  formules  du  droit  fécial  et  du 
droit  pontifical,  la  grande  originalité  de  Rome  ;  mais 
s'il  eût  cherché  à  teindre  sa  diction  des  nuances  di- 
verses des  auteurs  et  des  temps  qu'il  parcourait,  re- 
produire le  style  âpre  de  Menenius,  même  celui  de 
Caton  et  des  Gracques,  il  eût,  sans  profit  pour  la  vé- 
rité historique, manqué  à  cette  règle  dégoût  qui  veut 
qu'un  écrivain  s'exprime  dans  le  style  de  son  siècle, 
quelque  époque  qu'il  retrace.  La  couleur  locale  autre- 
ment entendue  est  bigarrure  et  non  fidélité  littéraire. 
Mais  mieux  que  le  style,  si  parfait  qu'il  soit,  la 
pensée,  parlons  plus  justement,  l'âme  de  l'historien 
vous  soulève  et  vous  ravit  par  d'ineffables  beautés. 
Vous  êtes  séduits  à  son  patriotisme;  vous  vous 
identifiez  avec  lui  aux  revers  et  aux  triomphes  de 
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Rome.  Après  Cannes,  vous  êtes  abattu;  mais  quand, 
après  avoir  achevé  le  tableau  des  guerres  puniques, 
l'historien  s'arrête  et  pousse  comme  un  cri  de  vic- 
toire, avec  lui  vous  le  répétez  ce  cri.  Ce  patriotisme 
toutefois  ne  suffirait  pas  à  expliquer  le  vif  intérêt 
que  nous  prenons  aux  récits  de  Tite  Live  ;  avec  le 
style  et  le  patriotisme ,  il  faut  l'art  de  la  composition. 
Cet  art  est  merveilleux  dans  Tite  Live  ;  les  Décades 
offrent,  au  plus  haut  degré,  ces  gradations  savantes, 
ces  artifices  heureux  que  soutiennent  et  raniment 
l'attention ,  ces  combinaisons  de  faits  tout  à  la  fois 
simples  et  naturelles  qui  forment  de  piquants  con- 
trastes ou  des  repos  bien  ménagés.  L'intérêt  va 
toujours  croissant  ;  d'autant  plus  difficile  à  éveiller 
cependant  et  à  soutenir,  que  le  dénoûment  de  cette 
tragédie  romaine  est  heureux  et  donne  raison, 
contre  la  règle  tragique  et  la  conscience  humaine  , 
à  une  habile  et  impitoyable  politique. 

Le  patriotisme  de  Tite  Live  ne  l'a-t-il  pas  entraîné 
trop  loin  ?  Jaloux  de  la  gloire  de  Rome,  n'a-t-il  pas 
été  injuste  à  l'égard  des  peuples  vaincus?  Ne  l'a-t-il 
pas  été  à  l'égard  d'Annibal?  «  Je  m'imagine,  a  dit 
Montesquieu,  qu'Ànnibal  disait  fort  peu  de  bons 
mots ,  et  qu'il  en  disait  encore  moins  en  faveur  de 
Fabius  et  de  Marcellus.  »  N'a-t-il  pas  été  trop  in- 
dulgent pour  la  politique  de  Rome,  pour  sa  con- 
duite envers  les  peuples  vaincus,  quand  il  déclare 
que  jamais  peuple  n'imposa  aux  vaincus  des  lois 


TITE  L1VE.  229 

plus  douces  que  celles  qu'imposait  le  peuple  ro- 
main? 

Une  autre  question  se  rattache  naturellement  à 
celle-ci.  Dans  cette  partie  de  son  histoire  que  nous 
n'avons  plus,  et  qui  traitait  des  événements  plus 
rapprochés  de  la  dictature  de  César,  pour  quel  parti 
se  prononçait  Tite  Live?  Pour  Pompée,  si  l'on  croit 
le  reproche  que  lui  adressait  Auguste,  et  que  Tacite 
rapporte.  D'un  autre  côté,  s'il  eût  été  véritablement 
Pompéien,  aurait-il  écrit  de  Cicéron  :  «  qu'après  tout 
sa  mort  était  juste,  et  que  vainqueur  il  eût  fait  su- 
bir à  son  ennemi  le  sort  qu'il  en  subit  lui-même.  » 
«  Quse  vere  œstimanti  minus  indigna  videri  potuit  quod 
a  victore  inimico  nihil  crudelius  passus  erat  quam  quod 
ejusdem  forlunœ  compos  ipse  fecisset.  » 

Les  sentiments  que  l'on  peut  surprendre  dans 
l'ouvrage  de  Tite  Live  paraissent  ajouter  à  cette  in- 
certitude. Deux  fois  il  parle  d'Auguste,  et  il  en 
parle  avec  une  modération  qui  est  presque  un 
assentiment  à  son  pouvoir;  et  pourtant  dans  toute 
son  histoire  circulent  comme  un  souffle  et  un 
regret  de  la  liberté  qui  ne  permettent  pas  de  pen- 
ser que  l'historien  de  la  république  romaine  en  ait 
retracé  avec  indifférence  les  funérailles.  Si  ces  re- 
grets paraissent  moins  amères  et  moins  profonds 
que  ceux  de  Tacite,  c'est  que  Tite  Live  n'a  pas  été, 
comme  Tacite,  témoin  des  maux  de  la  tyrannie;  il 
n'en  a  vu,  dans  Auguste,  que  les  heureuses  prémices; 
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et  d'ailleurs  ce  qui  fut  depuis  l'empire  pouvait  ne 
lui  paraître  qu'une  dictature  nécessaire,  mais  éven- 
tuelle. Quoi  qu'il  en  soit,  on  doit,  à  ce  patriotisme 
qui  fait  l'âme  de  ces  récits  comme  son  génie  en  fait 
la  beauté ,  reconnaître  en  lui  un  grand  citoyen  en 
même  temps  qu'un  admirable  écrivain;  et  l'on  peut 
croire  que  de  quelque  côté  que  sa  préférence  incli- 
nât, son  impartialité  restait  intacte,  puisqu'il  a  reçu 
de  Tacite,  son  rival,  un  éloge  qui  résume  si  bien  son 
incomparable  éclat  comme  écrivain ,  sa  bonne  foi 
comme  historien. 

L'histoire  n'eut  pas  longtemps  cette  franchise. 
Sous  Tibère,  Velleius  Paterculus  en  fit  un  panégyri- 
rique;  remarquable  cependant  par  une  vue  nou- 
velle, Velleius  fit  entrerdans  son  récit  le  mouvement 
intellectuel  :  il  eut  le  pressentiment  de  l'histoire 
littéraire. 


QlÇ^^ 


XI 
PÉTRONE. 


Argumentnm  hixuriae 
Publicte  orationis  lascivia. 
(Sénèoue,  Lettres,  11^.) 


«  Pour  C.  Pétrone,  le  jour  se  passait  dans  le 
sommeil,  la  nuit  dans  le  travail  et  les  plaisirs  de  la 
vie  ;  les  autres  vont  à  la  renommée  par  leur  acti- 
vité ;  lui,  il  y  parvint  par  sa  nonchalance.  Il  passait, 
non  pour  un  débauché  et  un  dissipateur,  comme  la 
plupart  de  ceux  qui  engloutissent  leur  fortune, 
mais  pour  un  voluptueux  raffiné.  Plus  ses  paroles 
et  ses  actions  annonçaient  d'abandon  et  une  cer- 
taine négligence,  plus  elles  charmaient  par  leur 
simplicité  même.  Toutefois,  devenu  proconsul  de 
Bithynie,  et  plus  tard  consul,  il  se  montra  actif  et  à 
la  hauteur  de  ses  fonctions;  ensuite,  retombé  dans 
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les  vices  ou  dans  l'imitation  des  vices,  il  fut  admis 
parmi  le  petit  nombre  d'intimes  de  Néron  ;  il  y 
devint  l'arbitre  du  goût,  et  le  prince  ne  trouvait  de 
délicieux  et  de  magnifique  que  ce  que  Pétrone  avait 
approuvé.  De  là  cette  haine  de  Tigellinus  qui  voyait 
en  lui  un  rival  plus  habile  dans  l'art  des  voluptés. 
Il  s'adresse  donc  à  la  cruauté  du  prince,  passion  à 
laquelle  cédaient  toutes  les  autres.  Il  accuse  Pétrone 
d'être  lié  avec  Scévinus.  Par  hasard,  durant  ces 
jours,  l'empereur  était  allé  en  Campanie,  et  Pétrone 
l'avait  suivi  jusqu'à  Gumes.  Il  y  fut  arrêté  ;  il  ne  se 
livra  à  aucune  alternative  de  crainte  ou  d'espoir, 
et  toutefois  ne  se  hâta  pas  de  quitter  la  vie  ;  mais 
il  se  fit,  à  loisir,  tantôt  ouvrir,  tantôt  refermer  les 
veines,  et  s'entretint  avec  ses  amis,  non  d'objets 
sérieux  ou  qui  pussent  faire  briller  sa  fermeté.  Il 
écoutait  leurs  discussions  qui  roulaient,  non  sur 
l'immortalité  de  l'âme  et  sur  les  opinions  des  phi- 
losophes, mais  sur  des  poésies  légères  et  des  vers 
badins.  Il  alla  même  se  promener,  se  livrer  au 
sommeil  ;  et,  quoique  forcée,  sa  mort  ressemble  à 
une  mort  accidentelle.  Dans  son  testament  même, 
il  ne  flatta  point,  ainsi  que  la  plupart  de  ceux  qui 
périssaient,  Néron  ou  Tigellinus;  mais  dans  un 
écrit  il  détailla,  sous  les  noms  de  débauchés  et  de 
femmes  perdues ,  les  monstruosités  du  prince , 
ses  innovations  en  lubricité,  et  l'envoya  à  Néron, 
scellé  de  son  anneau  qu'il  brisa  ensuite,  de  peur 
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qu'il   ne   servît  bientôt  à  faire  de  nouvelles  vic- 
times. » 

Ce  Pétrone  dont  Tacite  trace  ici  le  portrait  avec 
de  si  vives  couleurs,  et  dont  il  peint  d'une  manière 
si  pittoresque  la  mort  tout  à  la  fois  si  insouciante 
et  si  courageuse,  ce  Pétrone  est-il  l'auteur  du  Saty- 
ricon?  Nous  le  pensons,  sans  ignorer  tout  ce  que 
l'on  peut  dire  contre  cette  opinion.  L'écrit  que 
nous  allons  en  partie  analyser  est-il  celui  qu'il  com- 
posa à  ses  derniers  moments,  et  qu'il  adressa  à 
Néron  comme  une  dernière  vengeance?  Il  serait 
plus  difficile  de  le  soutenir;  la  longueur  même  de 
cette  satire  ne  permettant  pas  de  supposer  (et  encore 
nous  n'en  avons  que  des  fragments)  qu'elle  ait  pu 
être  composée  dans  l'intervalle  si  court  qui  sépare 
la  mort  de  Pétrone  de  son  arrestation.  Mais  si  cet 
écrit  n'est  pas  le  testament  accusateur  que  Pétrone 
adressa  à  Néron,  on  ne  peut  douter  qu'il  ne  soit  de 
la  main  de  Pétrone,  et  une  image  fidèle  de  la  cour 
de  Néron,  en  même  temps  qu'une  peinture  curieuse 
de  la  société  romaine  à  cette  époque  ;  c'est  à  ce 
titre  que  nous  l'interrogeons,  ne  prenant  du  reste 
de  ce  tableau,  parfois  effronté,  que  ce  qui  peut  se 
montrer.  Suivons  donc  le  valet  d'Agamemnon  qui 
nous  appelle,  et  avec  lui  entrons  chez  Trimal- 
chion. 

Sous  le  vestibule,  remarquez  d'abord  le  portier, 
habillé  de  vert,  avec  une  ceinture  verte  :  il  épluche 
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des  pois  dans  un  plat  d'argent.  A  gauche  de  l'en- 
trée, près  de  la  loge  du  portier,  vous  lisez  en  lettres 
capitales  :  Gare,  gare  le  chien;  Cave,  cane  canrm.  Ne 
vous  effrayez  pas  ;  ce  dogue  énorme,  enchaîné,  ce 
n'est  un  dogue  qu'en  peinture.  Examinez  à  loisir 
ces  sujets  peints  à  fresque  sur  la  muraille  :  on  y 
voit  un  marché  d'esclaves  qui  portent  leurs  titres 
suspendus  à  leur  cou,  et  Trimalchion  lui-même 
qui,  les  cheveux  flottants  et  un  caducée  à  la  main, 
entre  à  Rome  conduit  par  Minerve.  Dans  un  angle 
du  portique,  on  voit  encore  une  vaste  armoire,  qui 
renferme  un  reliquaire  où  sont  placées  des  Lares 
d'argent,  une  statue  de  Vénus  en  marbre  ;  puis,  au 
centre  du  portique,  des  peintures  représentant 
l'Iliade  et  l'Odyssée,  et  sur  la  gauche  un  combat  de 
gladiateurs. 

Mais  nous  voici  arrivés  à  la  salle  à  manger.  Elle 
est  ornée  d'une  horloge,  près  de  laquelle  un  esclave, 
une  trompette  à  la  main,  avertit  de  la  fuite  du 
temps  et  de  la  vie  :  raffinement  de  l'épicuréisme 
qui,  Horace  nous  l'a  appris,  appelait  la  mort  comme 
contraste  et  comme  rehaussement  du  plaisir  ;  c'est 
ainsi  qu'au  fond  de  ses  paysages  le  Poussin  aime  à 
placer  le  tombeau  d'un  berger  :  Vive  memor  quam 
sis  sévi  brcvis ,  c'était,  chez  les  Anciens,  la  devise  de 
toute  fête.  Je  ne  reproduirai  pas  toutes  les  magni- 
ficences plus  bizarres  que  délicates  du  festin. 
Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'au  xvme  siècle,  un 
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amateur  de  l'art  culinaire  antique  ayant  eu  la  fan- 
taisie de  se  donner  une  représentation  complète  de 
ce  festin,  cette  fantaisie  lui  coûta  trente  mille 
francs  ;  et,  de  son  propre  aveu,  le  dîner  était  détes- 
table. Mais  voici  Trimalchion  qui  s'avance  aux 
accents  d'une  symphonie,  porté  par  des  esclaves 
qui  le  posent  bien  mollement  sur  un  lit  garni  de 
petits  coussins;  sa  tête  chauve  s'échappe  d'un  voile 
de  pourpre,  et  son  cou  est  affublé  d'une  vaste  ser- 
viette en  forme  de  laticlave,  qui  s'étend  sur  tous  les 
vêtements  et  dont  il  est  surchargé,  et  qui  retombe 
en  franges  des  deux  côtés.  Trimalchion,  à  peine 
assis,  prend  la  parole  et  devise,  avec  autant  de  fa- 
tuité que  d'ignorance,  de  sculpture,  de  poésie,  de 
peinture  et  d'histoire.  Ne  vous  étonnez  pas  que 
Trimalchion  parle  ainsi  haut  et  fort  sur  toutes 
choses  :  il  a  trois  bibliothèques. 

A  côté  de  Trimalchion,  dans  une  espèce  d'aparté, 
des  conversations  se  tiennent  aussi,  conversations 
de  valets,  mais  qui,  elles  aussi,  ont  leur  intérêt  et 
leur  enseignement.  Voyons  si,  à  côté  de  ce  luxe 
fastueux  de  Trimalchion,  de  ces  prodigalités  mon- 
strueuses et  insensées,  il  n'y  a  pas  des  plaintes  et  des 
misères.  Trimalchion  est  satisfait  ;  le  peuple  l'est-il  ? 
Ganymède  reprit  ainsi  :  «  Tous  ces  vains  propos 
n'intéressent  ni  le  ciel  ni  la  terre,  et  personne  de 
vous  ne  songe  à  la  famine  qui  nous  menace.  Je  vous 
jure  que,  de  toute  la  journée,  je  n'ai  pu  trouver 
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à  me  procurer  une  bouchée  de  pain.  Malheur  aux 
édiles  qui  s'entendent  avec  les  boulangers  !  Aide- 
moi,  je  t'aiderai,  voilà  ce  qu'ils  se  disent  entre  eux  : 
aussi  le  menu  peuple  souffre  pendant  que  ces  sang- 
sues nagent  dans  l'abondance.  Jadis  les  vivres 
étaient  pour  rien;  deux  hommes  affamés  n'auraient 
pu  manger  un  pain  d'un  sou;  aujourd'hui  ceux 
qu'on  nous  vend  au  même  prix  ne  sont  pas  gros 
comme  l'œil  d'un  bœuf.  Hélas!  hélas!  tout  va  de 
mal  en  pis  dans  ce  pays.  Oh!  si  nous  avions  un  peu 
de  sang  dans  les  veines,  on  ne  nous  mènerait  pas 
de  la  sorte.  Mais  tel  est  le  peuple  aujourd'hui  : 
brave  comme  un  lion  au  logis,  timide  au  dehors 
comme  un  renard.  Quant  à  moi,  j'ai  déjà  mangé  le 
prix  de  mes  habits;  et,  si  la  disette  continue,  je 
serai  forcé,  pour  vivre,  de  vendre  ma  pauvre  bico- 
que. Le  ciel  me  soit  en  aide  !  Je  crois  que  tout  cela 
arrive  par  la  volonté  des  immortels;  car,  de  nos 
jours,  personne  ne  pense  qu'il  y  ait  un  dieu  au  ciel  ; 
plus  déjeunes,  on  estime  Jupiter  moins  que  rien; 
mais  tous,  les  yeux  courbés  vers  la  terre,  ne  son- 
gent qu'à  compter  leur  or.  » 

Le  peuple  souffre  donc;  mais  il  a  des  fêtes,  des 
spectacles  :  «  Parle  mieux,  je  te  prie,  dit  Échion, 
homme  de  pauvre  apparence,  il  ne  faut  pas  nous 
montrer  si  difficiles;  n'allons-nous  pas  avoir  dans 
trois  jours  un  spectacle  magnifique?  un  combat, 
non  pas  seulement  de  gladiateurs,  mais  où  l'on 


PÉTRONE.  237 

verra  figurer  un  grand  nombre  d'affranchis  !  Ce  ne 
sera  pas  un  combat  pour  rire;  on  donnera  aux 
combattants  du  fer  bien  trempé,  ils  n'auront  pas  la 
faculté  de  fuir,  et  les  spectateurs  verront  un  véri- 
table carnage  au  milieu  de  l'arène.  Je  flaire  d'a- 
vance le  festin  que  Mammea  doit  nous  donner;  il  y 
aura,  j'espère,  deux  deniers  d'or  pour  moi  et  pour 
les  miens.  Si  Mammea  nous  fait  cette  générosité, 
puisse-t-il  supplanter  entièrement  Norbanus  dans 
la  faveur  publique;  et  de  bonne  foi,  quel  bien  nous 
a  fait  ce  Norbanus  ?  il  nous  a  offert  en  spectacle  de 
misérables  gladiateurs  loués  à  vil  prix,  et  déjà  si 
vieux,  si  décrépits,  qu'un  souffle  les  eût  renversés  : 
ce  n'étaient  que  des  gladiateurs  à  la  douzaine,  des 
poltrons  s'il  en  fut  jamais.  » 

Nous  avons  entendu  le  maître  et  les  valets;  inter- 
rogeons la  classe  moyenne,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  la  classe  libérale.  Voyons  :  quelle  carrière 
les  pères  ambitionnent-ils  pour  leurs  fils  ?  La  mé- 
decine? elle  a  du  bon  assurément;  mais  elle  a  ses 
erreurs.  *  Que  dirait-on,  si  Chrysante  n'eût  pas 
observé  un  régime  sévère?  Pendant  cinq  jours,  il 
n'est  pas  entré  dans  sa  bouche  une  goutte  d'eau, 
pas  une  miette  de  pain,  et  cependant  il  s'en  est 
allé  !  Mais  il  a  eu  affaire  à  un  trop  grand  nombre 
de  médecins.  »  Le  métier  d'avocat  pourrait  bien 
être  préférable.  Voici  venir  un  père  qui  veut  ména- 
ger à  son  fils  un  puissant  patron.  «  Eh  quoi  !  dit-il 
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au  représentant  de  l'éloquence,  à  Agamemnon,  ne 
pourrai-je  pas  quelque  jour  vous  persuader  de  ve- 
nir à  la  campagne  visiter  notre  humble  chaumière? 
nous  y  passerons  agréablement  le  temps.  A  propos, 
je  vous  élève  un  futur  disciple  dans  mon  petit  Ci- 
céron  :  il  sait  déjà  quatre  parties  de  l'oraison.  J'ai 
acheté  depuis  peu,  pour  ce  cher  enfant,  des  livres 
de  chicane,  parce  que  je  veux  qu'il  ait  quelque 
teinture  du  droit  ;  c'est  là  un  véritable  gagne-pain. 
Quant  aux  belles-lettres,  il  n'en  a  déjà  la  tète  que 
trop  farcie.  Aussi,  s'il  apprend  bien  le  droit,  j'ai 
résolu  de  lui  faire  apprendre  quelque  profession 
utile,  comme  celle  de  barbier  ou  de  crieur  public, 
ou  tout  au  moins  d'avocat.  Aussi  je  lui  répète  cha- 
que jour  :  Regarde  l'avocat  Philéros.  S'il  n'avait  pas 
étudié,  il  mourrait  de  faim  aujourd'hui  ;  mainte- 
nant il  lutte  de  richesses  avecNorbanus  lui-même.  » 
Le  barreau  n'est  donc  pas  une  mauvaise  carrière. 
Mais  le  commerce  a  du  bon  ;  on  y  vit,  on  y  meurt 
honorablement,  et  quand  on  ne  réussit  pas,  ou 
qu'après  s'être  enrichi,  on  se  ruine  par  de  folles 
prodigalités,  et  que  le  crédit  ébranlé  menace  de 
tomber  entièrement,  voici  comment  on  le  relève. 
«  Quel  est  celui  qui  occupe  la  place  destinée  aux 
affranchis?  par  quel  honnête  métier  est-il  parvenu 
au  rang  qu'il  occupe  maintenant? — Le  voici:  il 
était  entrepreneur  de  funérailles.  Sa  table  était 
servie  comme  celle  d'un  roi  ;  on  y  voyait  des  san- 
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gliers  entiers  encore  couverts  de  leurs  soies,  des 
pièces  de  pâtisserie,  des  oiseaux  rares,  des  cerfs, 
des  poissons,  des  lièvres.  On  répandait  chez  lui 
plus  de  vin  sous  la  table  que  bien  d'autres  n'en 
ont  dans  leurs  celliers.  —  Mais  c'est  un  rêve  qu'une 
pareille  extravagance  !  Aussi,  lorsqu'il  vit  son  cré- 
dit chanceler,  de  peur  que  ses  créanciers  ne  s'ima- 
ginassent qu'il  en  était  aux  expédients,  il  fit  afficher 
cet  avis  :  Julius  Proculus  vendra  à  l'encan  le  superflu 
de  son  mobilier.» 

Tandis  que  se  succèdent  ainsi  les  entretiens,  au 
milieu  des  surprises  sans  cesse  renouvelées  d'une 
munificence  culinaire  plus  singulière  que  délicate, 
on  annonce  une  visite  :  c'était  celle  d'Habinnas. 
Habinnas,  c'est  tout  simplement  un  entrepreneur 
de  pompes  funèbres  ;  il  est  accompagné  de  sa  femme 
Scintilla,  qui  vient  rendre  visite  à  Fortunata,  l'é- 
pouse de  Trimalchion.  Fortunata,  en  apercevant 
Scintilla,  l'embrasse  ;  elles  en  viennent  ensuite  à 
un  tel  degré  d'intimité  que  Fortunata,  détachant  de 
ses  gros  bras  les  bracelets  dont  ils  étaient  ornés, 
les  offre  à  l'admiration  de  Scintilla.  Trimalchion, 
l'ayant  remarqué,  fait  apporter  tous  les  bijoux  de 
sa  femme  :  «  Voyez  quel  est  l'attirail  d'une  femme  ! 
C'est  ainsi  que  nous  nous  dépouillons  pour  elles, 
sots  que  nous  sommes  !  Ces  bracelets  doivent  peser 
six  livres  et  demie.  »  Scintilla,  non  moins  vaine  que 
la  femme  de  Trimalchion,  détache  de  son  cou  une 
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cassolette  d'or  à  laquelle  elle  donnait  le  nom  de 
Fclicion,  et  en  tire  deux  pendants  d'oreilles,  qu'elle 
fait  à  son  tour  admirer  à  Fortunata.  «  Grâce  à  la 
générosité  de  mon  mari,  personne,  dit-elle,  n'en  a 
de  plus  beaux.  —  Parbleu,  reprend  le  mari,  ne 
m'as-tu  pas  ruiné  de  fond  en  comble  pour  t'acheter 
ces  babioles  de  verre  ?  s'il  n'y  avait  pas  de  femmes 
au  monde,  nous  mépriserions  tout  cela  comme  de 
la  boue  ;  mais  toutes  nos  remontrances  n'y  font  que 
de  l'eau  claire.  »  Cette  lutte  de  coquetterie  se  ter- 
mine d'une  manière  assez  peu  décente  ;  ;les  deux 
amies,  étourdies  par  le  vin  et  se  tenant  étroitement 
embrassées,  se  félicitent  mutuellement  sur  leur 
bonheur  conjugal,  sur  les  bons  procédés  de  leurs 
maris,  quand  l'entrepreneur  des  funérailles,  Ha- 
binnas,  coupe  court  à  leurs  effusions  par  une  espiè- 
glerie qui  n'est  pas  précisément  du  meilleur  goût. 
Du  moment  où  ce  personnage  a  paru,  cette  joie 
qui  avait  éclairé  les  premières  heures  du  banquet 
s'efface  peu  à  peu,  les  visages  s'assombrissent  ;  un 
pressentiment  fâcheux,  une  lueur  sinistre  semblent 
passer  dans  l'âme  et  sur  le  front  des  convives  et 
l'obscurcir  d'un  nuage  de  tristesse.  Un  incident 
vient  ajouter  à  cette  disposition  pénible  :  «  Mais 
vous,  Agamemnon,  dites-moi  quelle  est  la  déclama- 
tion que  vous  avez  prononcée  aujourd'hui,  et  faites- 
moi  l'amitié  de  me  donner  l'analyse  de  cette  décla- 
mation. »  Ainsi  parlait  Trimalchion  à  Agamemnon, 
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tout  en  donnant  à  goûter  un  vin  vieux  à  un  de  ses 
convives   :  «  Si   ce  vin   n'est  pas  de  votre  goût, 
je  vais  le  faire  remplacer  par  d'autre;  grâce  au 
ciel  !  je  ne  l'achète  pas.  Car  tout  ce  qui  flatte  ici 
votre  goût,  je  le  récolte  dans  une  de  mes  métairies 
que  je  n'ai  pas  encore  visitée.  »  Agamemnon  répond 
à  la  demande  de  Trimalchion  par  ces  mots,  sujets 
de  sa  déclamation:  «  Un  pauvre  et  un  riche  étaient 
ennemis.  »  Trimalchion  l'interrompant  :  «  Qu'est- 
ce  qu'un  pauvre?  lui  dit-il.  —  Excellente  plaisan- 
terie! »  reprit  Agamemnon;  et  il  lui  débita  je  ne 
sais  quelle  dissertation  savante.  Et  Trimalchion  de 
lui  dire  :  «  Si  c'est  un  fait  réel,  ce  n'est  pas  une  ma- 
tière à  discuter;  et  si  ce  n'est  pas  un  fait  réel,  ce 
n'estriendutout.  «C'était  quelque  chose  cependant; 
c'était  cette   ancienne    et   terrible    rencontre  du 
pauvre  et  du  riche,  cet  éternel  problème  dont  parle 
l'Écriture  :  Dives  et  paupcr  sibi  obviaverunt,  et  qui 
alors  se  dressait  devant  la  société  romaine,  mena- 
çant et  sombre,  comme  il  se  présente  devant  toutes 
les  sociétés  à  leur  extrême  civilisation.  On  a  re- 
marqué avec  justesse  que  les  causes  factices  qui  dé- 
frayaient les  écoles  des  déclamateurs  faisaient  sou- 
vent allusion  à  cette  vieille  inimitié  du  riche  et  du 
pauvre.  Le  monde  romain  avait  donc  en  face  de  lui 
ce  fantôme  importun  du  pauvre;  il  pouvait  bien, 
comme  Trimalchion,  l'écarter  un  moment  par  une 
impertinence  ou  une  dissertation  savante  ;  mais  il 
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revenait  sans  cesse,  il  grandissait,  et  bientôt  on  ne 
le  pourra  plus  éconduire.  Aussi  Trimalchion  en 
est-il,  quoiqu'il  dise,  préoccupé.  Insensiblement  la 
tristesse  le  gagne.  Moitié  plaisanterie,  moitié  sé- 
rieux, il  fait  son  testament,  il  affranchit  ses  escla- 
ves ;  il  institue  Fortunata  sa  légataire  universelle, 
et  il  la  recommande  à  tous  ses  amis.  Puis  se  tour- 
nant vers  Habinnas  :  *  Qu'en  dites-vous,  mon  cher 
ami?  Eh  bien,  bâtissez-vous  mon  tombeau  d'après 
le  plan  que  je  vous  ai  donné?  »  Et  Trimalchion 
compose  lui-même  son  épitaphe  : 

ICI  REPOSE 

C.   POMPEIUS  TRIMALCHION 

DIGNE     ÉMULE     DE     MÉCÈNE  ; 

EN  SON  ABSENCE,   IL  FUT  NOMMÉ  SÉVIR; 

PIEUX,  VAILLANT,    FIDÈLE, 

NÉ  PAUVRE,   IL  S'ÉLEVA  A  UNE  GRANDE  FORTUNE  : 

IL  A  LAISSÉ  TRENTE  MILLIONS  DE  SESTERCES. 

ET  N'A  JAMAIS  ASSISTÉ  AUX  LEÇONS  DES  PHILOSOPHES. 

PASSANT  JE  TE  SOUHAITE  LE  MÊME  SORT. 

En  achevant  cette  lecture,  Trimalchion  se  mit  à 
verser  un  torrent  de  larmes  ;  Fortunata  pleurait 
aussi  ;  enfin  tous  les  esclaves,  comme  s'ils  eussent 
assisté  au  convoi  de  leur  maître,  remplissaient  la 
salle  de  leurs  lamentations. 

N'est-ce  pas  là  une  image  fidèle  de  la  Société  ro- 
maine sous  les  empereurs? N'est-elle  pas  saisie,  au 
milieu  de  ses  joies  et  de  ses  pompes,  d'une  secrète 
et  profonde  mélancolie  ?  N'attend-elle  pas  une  vie 
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nouvelle,  une  vie  spirituelle,  à  la  place  de  cette  vie 
des  sens,  de  cette  vie  toute  matérielle  qui,  avec 
toutes  ses  magnificences,  laisse  l'àme  triste  et  vide  ? 
D'autres  signes  paraissent  encore  dans  ce  festin 
d'un  mouvement  secret,  d'une  régénération  sociale. 
Les  esclaves  y  sont  traités  avec  plus  de  douceur.  Il 
y  a  sur  eux,  de  la  part  de  Trimalchion,  des  paroles 
pleines  d'une  égalité  chrétienne  :  «  Mes  amis,  les 
esclaves  sont  des  hommes  comme  nous  ;  ils  ont 
sucé  le  même  lait,  quoique  la  fortune  les  ait  traités 
en  marâtre.  »  Ces  paroles  sont  contemporaines  de 
celles  de  Sénèque  sur  la  servitude,  et  répondent  à 
ces  sympathies  populaires  qui,  dans  tous  ces  mou- 
vements d'esclaves  rappelés  par  Tacite,  prenaient 
partie ,  malgré  le  Sénat ,  pour  l'esclave  contre  le 
maître.  Partout,  sous  la  société  païenne,  on  sent  le 
bouillonnement  de  la  société  chrétienne,  comme  à 
la  sourde  agitation  des  mers,  on  devine  ces  îles  sou- 
daines qui  en  doivent  jaillir. 


cyTs 


XII 
SÉNÈQUE. 


Velles  eum  sun  ingenio 
Dixisse,  alieno  judicio. 
(Quintilien,  Intt.  orat.,  X.) 


Sénèque  était  d'origine  espagnole.  Il  naquit  l'an  3 
de  Jésus-Christ.  Son  père  vint  à  Rome  sous  Au- 
guste, et  y  ouvrit  une  école  célèbre  de  rhétorique. 
Grâce  aux  leçons  de  son  père,  Sénèque  apprit  de 
bonne  heure  tous  les  secrets  de  l'art  oratoire;  il  se 
livrait  à  l'étude  avec  une  ardeur  excessive,  et,  très- 
jeune  encore,  il  parut  avec  éclat  au  barreau.  Cali- 
gula ,  qui  avait  des  prétentions  à  l'éloquence,  prit 
ombrage  de  ses  débuts.  Pour  se  faire  oublier,  Sé- 
nèque étudia  la  philosophie  et  s'attacha  d'abord  à  la 
secte  du  Portique;  puis  la  secte  pythagoricienne  eut 
ses  préférences,  et  il  en  pratiqua  l'abstinence  avec 
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une  sévérité  que  lui  rendait  plus  facile  et  plus  néces- 
saire sa  constitution  maladive.  Il  avait  alors  trente- 
cinq  ans.  Cette  frugalité  inquiéta,  Sénèque  le  crut  du 
moins,  comme  avait  inquiété  son  éloquence.  Crai- 
gnant d'être  confondu  avec  les  sectateurs  du  ju- 
daïsme, du  christianisme  probablement,  sur  les  in- 
stances de  son  père,  il  se  mit  à  vivre  comme  tout 
le  monde.  Mais  il  conserva  toujours  quelque  chose 
de  sa  première  sobriété  :  tempérant  au  sein  même 
de  l'opulence,  il  s'interdit  constamment  l'usage  du 
vin,  des  parfums,  des  bains  délicats,  des  mets  re- 
cherchés. 

Caligula  n'était  plus.  Sénèque  rentra  dans  la  car- 
rière politique  d'où  il  s'était  un  moment  retiré  ;  il 
brigua  et  obtint  la  questure,  et  ouvrit  en  même 
temps  une  école  que  fréquentèrent  les  premiers 
personnages  de  l'empire.  Les  honneurs  et  l'art  ora- 
toire n'occupaient  cependant  pas,  à  ce  qu'il  paraît, 
toutes  ses  pensées  et  tous  ses  moments  ;  de  plus 
tendres  soins  y  trouvaient  place.  Sénèque  aimait 
Julie,  fille  de  Germanicus  et  s'en  fit  aimer;  cette  liai- 
son lui  fut  fatale  :  Sénèque  fut  exilé  en  Corse,  l'an  41 . 

Cependant  Agrippine  gouvernait  sous  le  nom  de 
Claude,  son  oncle,  qu'elle  venait  d'épouser.  Jalouse 
de  donner  à  son  pouvoir,  doublement  usurpé,  l'éclat 
et  le  prestige  d'un  nom  célèbre,  elle  fit  rappeler  de 
l'exil  Sénèque,  et  l'attacha  comme  précepteur  à 
Néron,  son  fils,   adopté  par  Claude.  Sénèque  lui 
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resta  fidèle  jusqu'au  moment  où  il  lui  sembla  que  la 
mère  de  l'empereur  ne  devait  pas  toujours  être  la 
maîtresse  de  l'empereur  et  de  Rome.  Il  obtint,  l'an  50 
de  Jésus-Christ,  les  honneurs  de  la  préture  ;  il  avait 
alors  quarante- huit  ans.  Appelé  à  cultiver  dans 
Néron  des  espérances  plus  tard  cruellement  démen- 
ties, Sénèque  ne  manqua-t-il  ni  à  son  caractère  de 
philosophe  ni  à  une  si  haute  mission?  Nous  exami- 
nerons plus  loin  cette  question.  Quoi  qu'il  en  soit, 
devenu  ministre  de  Néron,  Sénèque  fut  mis  à  de 
rudes  épreuves  ;  il  lui  fallut  défendre  son  élève  et 
des  séductions  de  la  cour  et  des  séductions  d'Agrip- 
pine,  ainsi  que  de  ses  projets  ambitieux.  La  crainte 
des  desseins  de  cette  femme  impérieuse  et  vindica- 
tive alla-t-elle  dans  le  précepteur  jusqu'à  donner  à 
Néron  le  conseil  de  la  faire  mourir?  On  l'ignore  ; 
mais  il  fera  l'apologie  de  ce  parricide  :  tache  indé- 
lébile dans  sa  vie. 

Rome ,  alors  pourtant  si  dégradée,  flétrit  de  son 
indignation  cette  odieuse  complaisance,  qui  ne  put 
d'ailleurs  sauver  Sénèque  du  ressentiment  qui  s'a- 
massait secrètement  contre  lui  au  cœur  de  Néron,  et 
que  le  philosophe  du  reste  ne  chercha  pas  à  conju- 
rer, bien  qu'il  le  prévît.  Ce  naturel  féroce  de  Néron 
ne  s'était  pas  en  effet  longtemps  contenu,  même  sous 
la  main  habile  et  légère  de  son  précepteur  :  dès  la 
seconde  année  de  son  règne,  Néron  avait  empoisonné 
Britannicus.   La  sagesse  de  Sénèque,   obligée  de 
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combattre  constamment  de  telles  violences,  tantôt 
y  cédait  pour  en  mieux  triompher,  tantôt  s'y  oppo- 
sait ouvertement.  Toutefois  son  influence  et  auprès 
de  Néron  et  dans  l'opinion  des  Romains  s'affaiblis- 
sait des  dignités  mêmes  qui  lui  étaient  prodiguées. 
Les  plaintes    ne  manquèrent    point,    et  Suilius, 
personnage  méprisable  du  reste,  s'en  rendit  l'inter- 
prète. Sénèque  luttait  ainsi  avec  désavantage  contre 
les  vices  et  les  cruautés  de  Néron,  quand  vint  à  lui 
manquer  l'appui  qui  jusque-là  l'avait  soutenu  : 
Burrhus  mourut.  Les  favoris  dont  s'entoura  alors 
l'empereur  ne  négligèrent  rien  pour  perdre  Sénèque, 
qui  voulut,  en  le  prévenant,  conjurer  l'orage.  Il 
demanda  à   son  maître  la  faveur  de  se  retirer, 
faveur  que,  dans  une  réponse  perfidement  respec- 
tueuse, celui-ci  lui  refusa.  Il  fut  donc  contraint  de 
rester  à  la  cour  ;  mais ,  dès  ce  moment,  il  y  vécut 
comme  dans  une  solitude.  Il  congédia  cette  foule  de 
courtisans  qui  remplissaient  sa  maison  ;  il  renonça 
à   son  brillant  train  de  vie ,    voyant  néanmoins 
Néron  quelquefois  encore,  et  se  mêlant  de  l'admi- 
nistration. Mais  bientôt  ce  reste  de  déférence   et 
d'assentiment  donné  au  prince  qui  avait  été  son 
élève  ne  fut  plus   possible.   Néron    marchait   de 
crimes   en   crimes.  Sénèque ,  qui  jusque-là  pro- 
longeait, autant  que  faire  se  pouvait,  son  séjour  à 
la  campagne,  demanda  une  seconde  fois  à  se  retirer 
dans  une  terre  éloignée.  Sur  un  nouveau  refus  du 
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prince,  il  prétexte  une  maladie  pour  ne  point  sortir 
de  chez  lui.  Néron  comprit  cet  éloignement  de 
Sénèque  ;  il  voulut  le  faire  empoisonner.  Sauvé  de 
ce  danger  par  la  fidélité  d'un  affranchi,  Cléonicus, 
Sénèque  désormais  se  borna,  pour  toute  nourriture, 
à  quelques  fruits  de  son  jardin,  et  pour  toute  boisson, 
à  de  l'eau  courante.  Il  ne  put  toutefois  échapper  à 
la  cruauté  de  Néron.  Compromis,  nommé  du  moins, 
dans  la  conspiration  de  Pison,  il  mourut  de  cette 
mort  admirable  que  Tacite,  qui  pourtant  n'aimait 
point  trop  notre  philosophe,  a  si  bien  retracée. 
Quelles  que  soient  la  mobilité  et  la  contradiction  des 
maximes  de  Sénèque  avec  plusieurs  actes  de  sa  vie, 
n'oublions  point  une  telle  mort;  elle  compense,  si 
elle  ne  les  absout,  bien  des  faiblesses. 

Rhéteur,  philosophe,  précepteur,  ministre  et 
victime  de  Néron ,  telles  sont  les  circonstances 
principales  de  la  vie  de  Sénèque  ;  nous  y  rattache- 
rons l'examen  de  ses  ouvrages.  Prenons  d'abord 
Sénèque  dans  son  exil  ;  voyons-le  dans  la  Consolation 
à  Helvie,  qui  en  est  la  date  et  le  fruit.  Ne  saisit-on 
pas  dans  ce  traité  le  germe  et  comme  les  ébauches 
des  pensées  philosophiques  de  Sénèque  ?  N'y  trouve- 
t-on  pas  quelques-unes  de  ces  influences  qui  de- 
vaient donner  à  son  imagination,  déjà  si  vive  et  si 
originale,  une  teinte  forte  et  mélancolique?  Cette 
solitude  dans  une  contrée  rude  et  sauvage  n'a  pu 
être  perdue  pour  Sénèque  ;  il  a  évidemment  puisé 
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dans  la  contemplation  du  ciel  ces  grandes  et  vives 
images  sous  lesquelles  il  aime  à  peindre  le  cours 
régulier  des  astres  et  les  beautés  de  la  nature, 
magnifiques  descriptions  que  sa  plume  ne  se  lassera 
pas  de  reproduire.   Du  reste  ces  sublimes  spec- 
tacles ne  le  consolaient  pas  aussi  efficacement  qu'il 
le  dit,  sans  doute  pour  ne  point  attrister  Helvie,  s'il 
faut  du  moins  lui  attribuer  cette  autre  consolation 
si  peu  digne  de  lui,  la  Consolation  à  Polybe,  affranchi 
de  Claude,  dont  il  cherche,  par  les  plus  basses  adu- 
lations, à  obtenir  son  rappel.  Rattachons  à  ces  deux 
traités,  personnels  en  quelque  sorte  à  Sénèque,  une 
autre  et  plus  noble  et  plus  désintéressée  Consola- 
tion qu'il  adresse  à  Marcia,  production  d'une  date 
antérieure  aux  deux  ouvrages  que  nous  venons  de 
rappeler,  car  elle  est  dédiée  à  une  dame  qui  avait 
été  en  faveur  auprès  de  l'impératrice  Livie.  Jus- 
qu'ici Sénèque,  à  proprement  parler,  ne  s'érige 
point  en  philosophe;  il  écrit  pour  les  siens,  pour 
lui-même,  pour  ses  amis,  pour  se  consoler  et  les 
consoler  de  son  exil,  pour  chercher  à  en  obtenir  la 
fin.  C'est  là  la  première  partie  de  la  vie  de  Sénèque, 
et  comme  la  jeunesse  et  le  naturel  de  son  talent  et 
de  son  àme  ;  désormais  il  va  jouer  un  rôle,  et  re- 
vêtir le  manteau  de  philosophe  ;  nous  ne  retrou- 
verons guère  plus  l'homme  qu'à  la  fin  de  sa  carrière 
et  de  ses  ouvrages,  dans  ses  Lettres. 
Quand  Sénèque  avait  cru  devoir,  pour  échapper 
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aux  défiances  et  à  la  jalousie  oratoire  de  Caligula, 
se  réfugier  dans  la  philosophie,  c'était  d'abord  au 
Portique  qu'il  s'était  adressé  ;  aussi  cette  influence 
est-elle  manifeste  dans  les  premiers  traités  de  Sé- 
nèque,  qui  en  reproduisent,  en  y  ajoutant,  toutes 
les  exagérations.  Ainsi,  dans  la  Constance  du  sage, 
réponse,  on  le  croit,  aux  attaques  de  la  fortune  qui 
l'exilait  en  Corse,  Sénèque  n'a  pas  assez  d'éloges 
pour  l'insensibilité  farouche  de  Stilpon.  Sénèque, 
on  le  voit,  est  à  l'état  de  ferveur  et  d'intolérance  phi- 
losophiques ;  les  maximes  qu'il  prêche  sont  un  écho 
des  déclamations  entendues  à  l'école  et  non  un  ré- 
sultat de  la  réflexion  ;  le  temps  et  l'expérience  de  la 
vie  aidant,  Sénèque  les  adoucira  ces  maximes.  Dans 
ce  traité,  Sénèque  se  prononce  pour  une  autre  exa- 
gération de  sagesse,  la  contemplation  absolue. 
La  contemplation  est  le  rêve  de  la  jeunesse,  quand 
elle  n'est  pas  le  calcul  de  l'égoïsme;  nul  n'a 
le  droit  de  se  retirer  de  la  société  avant  d'y 
avoir  satisfait  :  dans  la  misanthropie  il  entre 
plus  de  vanité  que  de  sagesse.  Rompre  avec  le 
monde,  s'absorber  dans  les  extases  de  la  rêverie, 
être  à  soi-même  son  univers,  son  spectacle  et  sa 
fin ,  ce  sont  là  les  caprices  jaloux  du  cœur  de  l'homme, 
les  décevantes  fantaisies  de  son  esprit  :  ainsi  Rous- 
seau, dans  sa  petite  île  et  sur  son  lac  de  Bienne, 
dans  le  quiétisme  solitaire  et  orgueilleux  de  sa 
pensée,  réalisait  le  rêve  de  la  contemplation  sen- 
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sualiste,  et  de  cette  mélanc  olie  que  Montaigne  ap- 
pelle friande.  Du  reste  Sénèque  ne  tarda  pas  à  adoucir 
la  rigidité  de  ses  maximes.  Ainsi  dans  la  Tranquillité 
de  l'âme,  adressé  à  Serenus ,  capitaine  des  gardes 
de  Néron,  il  s'écarte  plus  d'une  fois  des  principes 
du  stoïcisme.  Aussi  conjecture-t-on  que  ce  traité 
date  des  commencements  de  l'élévation  de  Sénèque, 
qui  semble,  au  début,  faire  allusion  à  son  sou- 
dain changement  de  fortune.  S'il  y  parle  encore 
avec  toute  la  hauteur  de  l'école  du  mépris  de  la 
mort  et  de  la  pauvreté,  il  termine  en  conseillant 
à  son  ami  des  distractions  fort  profanes,  entre  au- 
tres, l'excès  passager  du  bon  vin.  Serenus  sans  doute 
outra  les  conseils  de  Sénèque;  car  Pline  nous  ap- 
prend qu'il  périt  lui  et  tous  ses  convives  empoi- 
sonnés par  des  champignons  :  mort  plus  digne  d'un 
épicurien  que  d'un  élève  du  Portique. 

Dans  le  Repos  du  sage,  Sénèque  se  prononce  pour 
la  vie  active  avec  autant  d'enthousiasme  que,  dans 
la  Constance  du  sage,  il  avait  fait  pour  la  vie  contem- 
plative :  aussi  conjecture-t-on  que  le  Repos  du  sage 
est  de  l'époque  où,  revenu  de  l'exil  et  porté  à  la  cour 
d'Agrippine,  Sénèque  voyait  s'ouvrir  devant  lui  la 
carrière  des  honneurs  et  de  la  fortune. 

On  rattache  à  cette  même  époque,  mais  sans  cer- 
titude aucune,  le  traité  de  la  Providence,  adressé  à 
Lucilius  Junior,  le  même  auquel  Sénèque  a  dédié 
ses  lettres.  Les  critiques  supposent  que  ce  traité 
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formait  l'un  des  livres  d'un  ouvrage  complet  sur  la 
morale,  auquel  Sénèque  travailla  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  et  dont  lui-même  parle  dans  quel- 
ques-unes de  ses  lettres.  Le  titre  de  la  Providence  ne 
paraît  pas  être  le  véritable  titre  de  cet  ouvrage,  dans 
lequel  en  effet  Sénèque  n'examine  pas  dans  toute  son 
étendue  cette  grande  question.  Il  se  demande  sim- 
plement :  pourquoi  les  gens  de  bien  sont-ils  mal- 
heureux? L'homme  de  bien,  répond  Sénèque,  n'est 
jamais  malheureux;  ces  disgrâces,  qui  à  vos  yeux 
sont  des  malheurs,  sont  en  réalité  des  épreuves; 
épreuves  que  Dieu  réserve  à  ses  élus,  aux  enfants  de 
sa  prédilection,  à  ces  justes  qu'il  se  prépare  et  se 
destine. 

La  Vie  heureuse  n'est,  sous  un  autre  titre,  qu'une 
continuation  du  Repos  du  sage  ;  c'est  en  même  temps 
une  apologie  de  Sénèque  et  un  témoignage  curieux 
de  la  manière  dont  s'étaient  modifiées  ses  opinions. 
Sénèque  composa  sans  doute  ce  traité  dans  le  temps 
où,  depuis  trois  ans  à  la  cour  de  Néron,  il  éveillait 
par  sa  faveur  et  son  opulence  les  plaintes  dont 
Suilius  s'était  rendu  l'écho.  Il  y  a  oublié  complète- 
ment Zenon;  il  ne  se  souvient  plus  que  d'Épicure. 
Pour  Sénèque  la  vie  heureuse  est  un  sage  tempéra- 
ment entre  les  jouissances  de  l'âme  et  celles  du 
corps.  Il  déclare  bien,  il  est  vrai,  que  la  vie  heu- 
reuse est  inséparable  de  la  vertu,  et  que  la  volupté 
n'en  est  pas  le  but  ;  mais  il  ajoute  que,  sans  les 
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chercher,  la  vertu  reçoit  les  plaisirs,  et  s'applaudit, 
non  de  l'usage  qu'elle  en  fait,  mais  des  bornes 
qu'elle  leur  prescrit.  Puis,  déclinant  insensiblement 
à  Épicure  qu'il  a  d'abord  combattu,  il  ne  craint  pas 
d'avancer  que,  pour  qui  ne  s'arrête  point  à  la  sur- 
face, cette  morale  est  saine  et  même  austère.  De 
l'apologie  de  l'épicuréisme,  Sénèque  passe  à  l'apo- 
logie de  la  philosophie  en  général,  ou  plutôt  à  son 
apologie  personnelle  :  «  Pourquoi  parles-tu  plus  cou- 
rageusement que  tu  ne  vis  ?  Pourquoi  possèdes-tu 
une  campagne  plus  soignée  que  ne  le  demande  l'u- 
sage prescrit  par  la  nature?  D'où  vient  que  tu  as  un 
mobilier  plus  brillant  que  la  loi  ne  l'admet?  D'où 
vient  que  chez  toi  l'on  boit  du  vin  plus  vieux  que 
toi?  D'où  vient  que  l'on  arrange  ta  maison,  et  que 
l'on  plante  des  arbres  destinés  à  ne  donner  que  de 
l'ombre?  »  A  quoi  Sénèque  répond  :  «  C'est  de  la 
vertu  et  non  de  moi  que  je  parle;  et  quand  j'éclate 
contre  les  vices,  c'est  d'abord  contre  les  miens; 
quand  je  pourrai,  je  vivrai  comme  il  faut  vivre.  Les 
philosophes  ne  font  pas  ce  qu'ils  disent?  Ils  font 
cependant  beaucoup  par  cela  seul  qu'ils  disent,  et 
que  leur  esprit  conçoit  des  idées  honnêtes  ;  est-il 
surprenant  qu'ils  ne  montent  pas  plus  haut,  ayant 
entrepris  de  gravir  des  pentes  escarpées  ?  » 

On  s'aperçoit  que  Sénèque  est  à  la  cour,  et  qu'il 
a  besoin  pour  lui-même  de  cette  indulgence  qu'il 
réclame  pour  les  faiblesses  de  la  philosophie  ;  c'est 


SÉNÈQUE.  255 

alors  probablement  qu'il  avait  et  pour  son  élève  et 
pour  ses  favoris  cette  complaisance  affable,  Comitate 
honesla,  éloge  ou  reproche  que  lui  adresse  Tacite. 
L'apologie  que  fait  Sénèque  de  la  nécessité  ou  du 
moins  de  la  convenance  du  superflu  pour  la  philo- 
sophie, en  certaines  circonstances  ou  positions,  est 
évidemment  une  réponse  indirecte  et  adroite  à  ses 
détracteurs.  On  voit,  du  reste,  combien  le  traité  de 
Sénèque  ment  à  son  titre  :  la  Vie  heureuse;  en  effet, 
l'épicuréisme,  si  dégagé  qu'il  soit  des  jouissances 
matérielles,  peut-il  donner  le  bonheur?  Sénèque  a 
mieux  traité  une  question  que  devait  agrandir  et 
élever  la  parole  chrétienne ,  mais  dont  la  philo- 
sophie, dont  l'homme  a  dû  toujours  se  préoccuper  : 
la  Brièveté  de  la  vie;  qui  en  effet  n'y  a  songé?  Ce 
sont  ces  réflexions  tristes  de  chaque  jour,  et  les  rai- 
sons qui  en  peuvent  distraire  ou  consoler,  que  Sé- 
nèque s'attache  à  développer.  Il  peint  avec  vigueur 
et  une  mélancolie  nouvelle  le  contraste  de  notre 
fragilité  et  de  notre  orgueil;  il  se  complaît  et 
triomphe  dans  le  tableau  éloquent  de  nos  longues 
espérances  et  de  nos  courtes  destinées. 

Les  derniers  ouvrages  que  nous  venons  de  passer 
en  revue  nous  paraissent  former  la  seconde  période 
de  la  vie  philosophique  de  Sénèque  :  maximes  de 
l'école  exagérées  d'abord,  ensuite  adoucies,  con- 
tradictions fréquentes,  éloge  alternatif  de  la  vie 
active  et  de  la  vie  contemplative;  on  sent  que  le 
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philosophe  n'est  point  encore  tixé;  il  est  partagé 
entre  les  soins  de  l'ambition  et  les  préceptes  qu'il 
étale.  Plus  d'une  fois,  sous  ses  brillants  lambris,  au 
milieu  de  ses  magnifiques  villas,  il  a,  je  le  crois, 
regretté  les  sauvages  montagnes  de  la  Corse,  et  cet 
air  libre  que  lui  apportait  le  vent  de  la  mer;  mais 
il  n'en  est  pas  moins,  quoi  qu'il  dise,  sous  le  charme 
des  richesses  et  les  séductions  du  pouvoir;  philo- 
sophe d'intention ,  plutôt  que  de  fait.  Voyons-le 
donc  à  la  cour,  et  dans  cette  lutte  qu'il  soutient 
contre  un  prince  dont  les  penchants  secrets  n'ont 
pu  tromper  son  œil  clairvoyant. 

Je  réunis  ici  trois  traités  qui,  bien  qu'ils  n'aient 
pas  tous  trois  été  composés,  à  la  même  date, 
se  rapprochent  par  le  sujet:  les  traités  de  la  Colère, 
de  la  Clémence  et  des  Bienfaits.  Le  traité  sur  la  Colère, 
qui  paraît  le  plus  ancien  des  ouvrages  de  Sénèque, 
fut  probablement  publié  au  commencement  du 
règne  de  Claude,  lorsque  chassé  du  barreau,  parles 
ombrages  de  Caligula,  Sénèque  revint  à  la  philoso- 
phie ;  aux  nombreuses  allusions  dont  est  rempli  ce 
traité  sur  les  excès  de  ce  prince,  on  voit  que  s'il  n'a 
été  écrit  sous  Caligula  même,  il  l'a  été,  quand  sa 
mort  était  encore  récente.  Ce  traité  est  dédié  à 
Annéus  Novatus,  celui  des  frères  de  Sénèque  qui, 
dans  la  suite,  prit  le  nom  de  Junius  Gallion. 

La  colère,  Valère-Maxime  le  reconnaît,  était  un 
des  vices  dominants  des  Romains.  Dans  cette  sou- 
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veraine  licence  que  donnait  au  maître  le  droit  de 
vie  ou  de  mort  sur  l'esclave,  ces  violences  du  ca- 
price et  du  luxe  étaient  devenues  plus  excessives 
encore.  Sénèque,  en  attaquant  cette  passion,  met- 
tait donc  le  doigt  sur  une  des  plaies  les  plus  vives 
et  les  plus  profondes  de  la  corruption  romaine. 
Les  conseils  qu'il  donne  et  les  remèdes  qu'il  y  ap- 
porte sont  quelquefois  d'une  douceur  admirable. 
N'était-ce  pas,  pour  ainsi  dire,  dans  la  prévision 
des  cruautés  de  Néron,  comme  sous  l'impression 
des  fureurs  de  Caligula,  qu'il  voulait,  devançant 
un  vœu  sur  lequel  la  législation  moderne  hésite 
encore,  qu'on  abolît  la  peine  capitale? 

Le  traité  de  la  Clémence,  dédié  à  Néron,  alors  âgé 
de  dix-huit  ans,  est  le  souvenir  et  comme  la  date  de 
la  part  que  prit  Sénèque  à  l'éducation  de  ce  prince. 
Ce  traité  est-il,  comme  le  veulent  quelques  com- 
mentateurs et  surtout  Diderot,  un  trait  de  courage  et 
d'indépendance  de  la  part  de  Sénèque  qui,  ayant 
entrevu  Néron  encore  caché  aux  Romains,  aurait 
hasardé,  sous  un  voile  transparent  de  respect  et  de 
louanges,  de  sévères  avertissements  ?  Ou  bien  est- il 
une  flatterie  simplement,  un  programme  politique 
destiné  à  tromper  Rome  et  sur  le  précepteur  et  sur 
l'élève?  N'y  faut-il  voir  que  le  résumé  ou  le  fond  de 
ces  professions  officielles  de  clémence  que  Sénèque 
mettait  à  tout  propos,  nous  dit  Tacite,  dans  la  bouche 
de  Néron?  «  Néron  s'imposait  la  clémence  dans  des 
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discours  fréquents  que  Sénèque,  afin  de  prouver  la 
sagesse  de  ses  institutions,  ou  pour  faire  admirer  son 
esprit,  publiait  par  la  bouche  de  son  élève.  »  Non, 
cette  profession  de  foi  politique  n'était  pas,  comme 
le  semble  penser  Tacite,  une  simple  montre  d'élo- 
quence; c'était,  je  le  crois,  un  heureux  engagement 
que  Sénèque  voulait  faire  contracter  au  prince.  Il 
faisait,  je  le  veux  bien,  promettre  à  Néron  plus  sans 
doute  qu'il  ne  devait  tenir,  et  là  comme  ailleurs 
l'exagération  se  retrouvait  ;  mais  au  fond  c'était  un 
sentiment  vrai  autant  qu'une  grande  pénétration 
qui  lui  dictait  ces  éloges  et  ces  recommandations  de 
la  clémence.  Si  les  éloges  donnés  au  gouvernement 
de  Néron  n'étaient  pas  précisément  un  trait  de 
courage,  ce  n'était  donc  pas  non  plus  une  basse 
flatterie.  Sénèque,  avec  une  franchise  qui  paraît  de 
la  vérité,  se  rend  cette  justice  que  jamais  il  n'a  usé 
de  lâches  complaisances  envers  Néron,  et  qu'il  avait 
plutôt  à  se  reprocher  la  rudesse  que  les  douceurs 
de  son  langage. 

Si  du  reste  Sénèque  avait  pu  un  instant  se  faire 
illusion,  je  ne  dis  pas  sur  le  caractère  de  Néron,  mais 
sur  l'effet  de  ses  leçons,  cette  illusion  fut  bientôt 
dissipée:  les  Bienfaits  sont,  sous  ce  rapport,  la  recti- 
fication de  la  Clémence  ;  ils  furent,  en  effet,  composés 
dans  les  dernières  années  de  la  vie  de  Sénèque,  de 
l'an  60  à  65  probablement,  à  cette  époque  où  s'a- 
percevant  du  changement  de  Néron  à  son   égard, 
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Sénèque,  sous  prétexte  de  soigner  sa  santé,  affectait 
de  se  retirer  de  la  cour,  d'éviter  l'aspect  du  public 
et  de  vivre  dans  la  solitude.  Nous  n'examinerons 
point  ici,  au  point  de  vue  de  la  critique  littéraire, 
ce  traité,  un  des  plus  considérables  de  Sénèque, 
et  auquel,  entre  autres  défauts,  ne  manquent  ni  les 
digressions  ni  les  redites;  nous  tâcherons  d'y  saisir 
et  d'en  faire  ressortir  une  autre  face.  Tout  ce  traité 
nous  semble  être  une  protestation  contre  ces  biens 
que  Sénèque  avait  reçus  de  Néron  dont  alors  il 
voulait  secouer  le  joug.  Au  soin  qu'il  prend,  en 
plusieurs  endroits,  de  montrer  que  les  bienfaits 
d'un  tyran  n'obligent  pas  ;  aux  nombreux  exemples 
qu'il  cite  à  l'appui  de  cette  opinion,  ne  peut-on  re- 
connaître une  secrète  impatience  de  ces  richesses 
et  de  ces  bienfaits,  faveurs  dont  Néron  veut  l'en- 
chaîner? Remarquez-le  bien  en  effet  :  dans  ce  traité, 
Sénèque  semble  moins  occupé  (qu'on  me  pardonne 
cette  conjecture)  à  vanter  la  bienfaisance,  qu'à  dire 
comment  elle  se  peut  gâter  par  la  manière  dont  elle 
s'exerce  ;  il  y  met  tant  de  conditions,  il  y  veut  tant 
de  délicatesse,  que  l'ingrat  sera  bien  maladroit,  s'il 
ne  trouve  quelque  prétexte  plausible  et  même  à  ses 
yeux  honnête  de  se  délivrer  d'un  fardeau,  toujours 
pesant  à  notre  orgueil  plus  encore  qu'à  notre  lé- 
gèreté, le  fardeau  de  la  reconnaissance?  Quoi  qu'il 
en  soit,  cette  tentative  d'empoisonnement  de  la  part 
de  Néron  sur  Sénèque,  que  nous  avons  mentionnée, 
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était  venue  détruire  entre  le  précepteur  et  l'élève 
ces  dernières  déférences  qui  les  liaient  encore  en 
apparence  l'un  à  l'autre.  Sénèque  vécut  désormais 
entièrement  retiré  à  la  campagne  ;  il  y  vécut  avec 
sa  belle  et  vertueuse  épouse  Pauline,  occupé  en 
grande  partie  à  écrire  ses  Lettres  qui  sont,  sans  con- 
tredit, le  meilleur  de  ses  ouvrages,  et  celui  où  la  phi- 
losophie se  montre  sous  de  plus  douces  et  plus  na- 
turelles couleurs.  Mais ,  avant  de  parler  des  Lettres 
arrêtons-nous  au  traité  des  Questions  naturelles. 
Ébauché  en  même  temps  que  la  consolation  à 
Helvia  et  la  consolation  à  Polybe,  ce  traité  ne  fut 
achevé  que  dans  les  dernières  années  de  l'auteur. 
«  Je  ne  m'abuse  pas,  dit-il  en  s'adressant  à  Luci- 
lius,  sur  la  grandeur  de  l'édifice  dont  je  pose  les 
fondements  dans  ma  vieillesse;  je  la  sens  cette 
vieillesse  qui  me  talonne,  qui  me  reproche  les 
années  consumées  dans  des  soins  frivoles  :  c'est 
une  raison  de  plus  pour  me  hâter,  et  pour  compen- 
ser à  force  d'activité  la  perte  d'une  vie  mal  em- 
ployée. Il  faut  prendre  sur  la  nuit  pour  étendre  la 
durée  du  jour,  retrancher  les  occupations  inutiles. 
Que  l'âme  ne  se  consacre  plus  qu'à  elle;  qu'à 
l'instant  de  fuir  le  monde,  du  moins  elle  jette  un 
regard  sur  elle-même.  Oui,  la  résolution  en  est 
prise;  elle  va  s'aiguillonner,  mesurer  la  brièveté 
du  temps  qui  lui  reste,  et,  par  l'emploi  judicieux 
de  la  vie  présente,  regagner  toutes  les  heures  qu'elle 
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a  perdues.  Le  repentir  est  le  guide  le  plus  fidèle 
dans  la  voie  du  bien.  Ce  langage  serait  encore  le 
mien,  si  je  n'étais  qu'un  enfant  ou  qu'un  jeune 
homme  ;  mais  c'est  dans  mon  déclin  que  je  mets  la 
main  à  cette  œuvre  sérieuse,  grave,  immense.  Je 
ferai  ce  que  l'on  fait  en  voyage  :  quand  on  est  parti 
trop  tard,  on  compense  le  délai  par  la  vitesse.  » 
Puis,  dans  une  préface  qui,  par  la  grandeur  des 
idées,  la  magnificence  du  langage,  rappelle  ces  con- 
templations de  la  nature,  ces  extases  religieuses  et 
poétiques  auxquelles  Sénèque,  dans  son  exil,  ai- 
mait à  s'abandonner,  à  la  vue  du  ciel  et  de  la 
mer,  il  s'écrie  :  «  Sur  tous  les  points  de  la  terre, 
c'est  de  la  même  distance  que  nos  regards  se  diri- 
gent vers  les  cieux.  Pourvu  donc  que  mes  yeux  ne 
soient  pas  privés  de  ce  spectacle  dont  ils  ne  se  peu- 
vent rassasier;  pourvu  que  je  puisse  contempler  la 
lune  et  le  soleil,  observer  les  autres  astres,  suivre 
leur  lever,  leur  coucher,  leurs  distances,  recher- 
cher les  causes  de  leur  accélération  et  de  leur  ra- 
lentissement ;  admirer  pendant  la  nuit  ces  milliers 
d'étoiles  brillantes,  dont  les  unes  sont  fixes,  tandis 
que  les  autres  s'écartent  à  une  distance  plus  consi- 
dérable et  roulent  dons  le  même  orbite  ;  pourvu 
que  je  vive  au  milieu  de  ces  grands  objets,  que 
j'habite  avec  les  dieux  autant  qu'il  est  permis  à  un 
faible  mortel,  et  que  mon  âme,  aspirant  à  contem- 
pler sa  véritable  patrie,  se  tienne  toujours  dans 
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cette  sphère  élevée,  que  m'importe  la  fange  que  je 
foule  à  mes  pieds?  » 

En  dehors  de  l'histoire  qui  retrace  les  guerres  et 
les  révolutions  des  empires,  n'y  a-t-il  pas  une  autre 
histoire  et  plus  noble  et  plus  utile  à  composer, 
l'histoire  des  bienfaits  des  dieux,  c'est-à-dire  desbien- 
faits de  la  nature  répandus  par  les  dieux?  Tel  est 
le  point  de  vue  philosophique  nouveau  sous  lequel, 
dans  les  Questions  naturelles.  Sénèque  examine  l'his- 
toire de  la  nature ,  prenant  pour  ainsi  dire  en  pitié 
les  écrivains  qui  se  sont  consumés  à  retracer  les  ex- 
ploits, ou,  si  l'on  veut,  les  crimes  des  héros,  au  lieu 
de  consacrer  leur  talent  à  peindre  et  à  faire  aimer 
les  bienfaits  des  dieux  et  les  beautés  de  la  nature. 
Après  cette  exposition  à  la  fois  simple  et  impo- 
sante, Sénèque  fait  un  aveu  qui  doit  d'avance  obte- 
nir grâce  pour  les  nombreuses  erreurs  de  sa  physi- 
que :  il  reconnaît  combien,  jusqu'à  lui,  la  science  a 
été  faible  et  incertaine  :  ainsi  le  respect,  l'indulgence 
qu'il  a  pour  ses  devanciers,  nous  portent  tout  d'abord 
à  lui  accorder  la  même  bienveillance.  Si  Sénèque 
signale  l'imperfection  de  la  science,  il  a  aussi  le 
pressentiment  de  ses  découvertes  futures  :  Veniet 
tempus,  quo  posteri  fam  aperta  nos  nescisse  mircutur. 

La  physique  n'est  du  reste  pour  Sénèque  qu'un 
prétexte  à  des  applications  morales,  à  des  peintures 
vives  et  piquantes  des  mœurs  romaines.  S'il  parle 
de  la  composition  des  miroirs,  il  montrera  surtout 
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l'abus  que  la  coquetterie  et  le  vice  en  ont  fait. 
Traite-t-il  des  poisons  ?  Il  abandonnera  sans  scru- 
pule l'histoire  naturelle  pour  faire  une  sortie  élo- 
quente contre  les  incroyables  recherches  de  la  sen- 
sualité romaine.  Bien  que  déplacées  dans  un  ouvrage 
scientifique,  ces  déclamations  n'y  déplaisent  point; 
en  effet,  pour  Sénèque,  il  l'annonce  lui-même, 
le  principal,  c'est  l'application  morale  :  la  physique 
n'est  que  l'accessoire.  Toutefois  Sénèque  n'a  pas 
seulement  pour  but  de  flétrir  les  raffinements  de  la 
sensualité  romaine  ;  il  se  propose  une  autre  tâche  : 
il  veut  dissiper,  par  l'explication  des  phénomènes 
célestes,  les  erreurs  superstitieuses  et  les  vaines 
frayeurs.  A  ce  point  de  vue,  il  est  l'élève  et  le  con- 
tinuateur, mais  le  continuateur  religieux  d'un  poète 
qu'il  aime  à  citer,  de  Lucrèce.  Ainsi,  a-t-il  à  exa- 
miner les  effets  de  la  foudre?  il  laisse  bien  vite  la 
question  physique  pour  ne  s'occuper  que  de  la 
question  philosophique.  Il  suit  la  même  règle  pour 
tous  les  grands  phénomènes,  pour  les  révolutions 
soudaines  ou  ordinaires  de  la  nature.  Ce  qu'il  veut 
avant  tout  apprendre  à  l'homme,  c'est  à  ne  point 
craindre  la  mort;  c'est  à  se  reconnaître  au-dessus 
de  ces  forces  brutes  qui  le  peuvent  écraser.  Ce  sont 
là  les  grandes  questions  que  Sénèque  se  plaît  à 
traiter  ;  mais,  il  faut  le  dire,  ces  questions  que  Sé- 
nèque pose  au  début  de  son  ouvrage,  il  les  aban- 
donne ensuite.  Peut-être  a-t-il  reconnu  qu'il  était 
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impuissant  à  les  traiter,  à  les  résoudre  du  moins? 
Mais  il  les  agite,  il  les  soulève  avec  effort;  n'est-ce 
pas  déjà  beaucoup? 

Chercher  dans  l'étude  des  phénomènes  célestes 
ou  naturels  des  leçons  morales  et  des  instructions 
populaires;  au  delà  de  la  terre,  apercevoir  le  ciel, 
c'est  une  des  premières  pensées  de  Sénèque;  il  fait 
cependant  servir  l'étude  de  la  nature  à  d'autres  en- 
seignements. En  voyant  l'ordre  merveilleux  de 
l'univers,  il  se  demande  qui  l'a  établi.  Disciple  heu- 
reusement infidèle  de  Lucrèce,  il  répare,  il  corrige 
les  erreurs  de  son  maître.  Lucrèce,  dans  le  dessein 
où  il  était  de  détruire  les  dieux,  les  montre  ou  in- 
différents aux  choses  humaines ,  ou  aveugles  dans 
leurs  vengeances.  Si  nous  l'en  croyons,  leur  foudre 
s'égare,  frappe  au  hasard,  et,  au  lieu  du  coupable, 
souvent  atteint  l'innocent.  Impuissants  ou  impré- 
voyants, les  dieux  n'épargnent  pas  même  les  temples 
qui  leur  sont  élevés.  Sénèque  venge  les  dieux  de 
ces  reproches  de  Lucrèce.  Amené  par  ses  pensées  à 
une  autre  question  plus  grave,  la  question  du  des- 
tin, Sénèque  essaye  delà  résoudre  ;  mais  sans  tran- 
cher cette  question  qui  est  l'éternel  embarras  des 
philosophes. 

Nous  voici  arrivés  au  dernier  et  au  plus  précieux 
des  ouvrages  de  Sénèque,  les  Lettres. 

Les  Lettres  de  Sénèque  sont,  de  tous  ses  ouvrages, 
celui  qu'on  aime  le  mieux  à  relire.  Si  elles  n'ont  pas 
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été  entièrement  écrites  pour  la  confidence,  elles  ne 
l'ont  pas  été  non  plus  pour  le  public,  comme  les 
lettres  de  Pline  le  Jeune.  Sénèque,  tout  d'abord,  s'y 
montre  plein  d'un  sentiment  vrai  et  d'un  désir  con- 
tinuel de  réformes  morales.  Les  conseils  qu'il  donne 
à  Lucilius,  il  les  prend  pour  lui-même;  et  cette  le- 
çon qui  s'applique  et  doit  profiter  également  au 
maître  et  au  disciple,  communique  aux  paroles  de 
Sénèque  un  naturel  et  un  intérêt  que  n'offrent  pas 
les  Traités.  «  Je  ne  crois  pas,  a  dit  M.  de  Maistre, 
que  dans  les  livres  de  piété  on  trouve,  pour  le  choix 
d'un  directeur,  de  meilleurs  conseils  que  ceux  que 
l'on  peut  lire  dans  Sénèque.  »  Sénèque  est  en  effet 
un  directeur  spirituel,  un  médecin  des  âmes  ;  c'est 
le  titre,  disons  mieux,  la  mission  qu'il  se  donne 
lui-même,  dans  ses  Lettres.  Ici  Sénèque  ne  fait  plus 
de  systèmes  de  philosophie;  il  n'est  plus  tout  entier 
à  Zenon  ou  à  Épicure;  d'Épicure  et  de  Zenon  il  ne 
prend  que  ce  qu'il  y  a  de  bon  :  il  ne  se  drape  pas 
et  ne  se  pose  plus  en  philosophe,  il  est  homme. 
On  voit  qu'il  a  souffert  de  la  vie,  et  qu'il  y  est  de- 
venu plus  tolérant,  c'est-à-dire  plus  sage.  Il  prêche 
bien  encore  la  retraite,  mais  plus  simplement;  il  la 
donne  seulement  comme  un  refuge  et  un  remède  à 
l'âme  malade,  et  non  comme  une  orgueilleuse  sépa- 
ration ;  et  en  la  conseillant,  il  la  place  sous  l'œil  de 
Dieu.  Il  accepte  doucement  la  vieillesse,  et,  sans  la 
braver,  envisage  la  mort  résolument,  se  préparant 
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contre  elle  par  une  vie  meilleure.  Ses  réflexions,  et 
sur  la  mort  et  sur  la  vieillesse,  sont  pleines  de 
charme  et  portent  le  cachet  de  la  plus  pure  morale. 
Oh!  que  je  l'aime  mieux,  quand  le  stoïcien  est  tout 
simplement  un  bon  et  tendre  mari;  quand,  triste  et 
malade,  il  consent  à  se  laisser  soigner  par  sa 
chère  Pauline! 

Mais  il  est  un  point  sur  lequel  Sénèque,  en  vieil- 
lissant, ne  se  rétracte  pas,  qu'il  exalte  au  contraire, 
c'est  le  suicide.  Le  suicide  est  pour  Sénèque  l'idéal 
delà  philosophie,  et  delà  doctrine  stoïcienne  la  partie 
qu'il  retient  avec  le  plus  d'amour.  Le  suicide,  dans 
les  Lettres,  s'est  cependant  aussi  modifié  ;  il  n'a  plus 
ces  violences  dont  Caton,  le  type  du  suicide,  n'avait 
pu  se  défendre  :  le  suicide  est  devenu  épicurien;  ce 
n'est  plus  un  sacrifice,  mais  un  plaisir,  un  dernier 
privilège  que  les  Romains  se  sont  réservé,  et,  après 
une  vie  de  satiété  et  d'ennuis,  la  volupté  suprême. 
Comment  s'était  conservée,  au  milieu  des  vérités 
qui  illuminent  la  morale  de  Sénèque,  cette  dernière 
et  triste  erreur  du  suicide?  La  tyrannie  la  rendait 
nécessaire  ;  et  ici,  il  faut  restituer  à  certains  mor- 
ceaux des  écrits  de  Sénèque  le  sens  qu'ils  avaient  au 
moment  où  Sénèque  les  composait,  et  qui,  au  lieu 
de  déclamations  qu'ils  nous  paraissent,  en  faisait 
des  avertissements  utiles  et  directs.  Ne  nous  éton- 
nons pas  de  voir  Sénèque  tenir  constamment  les 
Romains  dans  la  crainte  et  sous  le  coup  de  la  mort  ; 
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de  le  voir  nous  montrer  les  grands  tremblants  au 
faîte  de  leur  puissance  et  saisis  de  vertige,  quand  de 
cette  élévation  leurs  regards  viennent  à  plonger  dans 
l'abîme  qui  est  à  leurs  pieds.  Cet  abîme,  en  effet, 
est  toujours  ouvert  ;  victimes  et  bourreaux,  délateurs 
et  accusés  y  tombent  pêle-mêle.  Tacite  est  à  cet 
égard  le  commentaire  nécessaire  et  terrible  de 
Sénèque. 

Ainsi  les  Romains  étaient  forcés  de  compter  la 
mort,  une  mort  prématurée  et  commandée  par  la 
tyrannie,  au  nombre  des  accidents  ordinaires;  et 
cependant,  emportés  qu'ils  étaient  par  l'ivresse  des 
plaisirs,  ils  ne  s'en  voulaient  point  laisser  distraire 
par  cette  sombre  et  importune  prévision  ;  ils  s'arran- 
geaient donc  pour  avoir,  le  cas  échéant,  contre  cette 
éventualité  un  remède  tout  prêt  :  ce  remède,  c'était 
le  suicide;  recette  commode  qui  conservait  aux  vo- 
luptueux la  sécurité  de  leurs  plaisirs,  aux  philo- 
sophes l'indépendance  de  leur  pensée.  Ainsi  se 
rencontrent,  dans  un  même  dénoûment,  et  Sénèque 
et  Pétrone. 

Ces  prévoyances,  du  reste,  et  ces  méditations  de 
la  mort,  qui  reviennent  plus  fréquemment  dans  la 
dernière  partie  des  Lettres  de  Sénèque,  n'ont  point 
la  roideur  et  l'exagération  des  autres  morceaux  de 
ce  philosophe  sur  le  même  sujet.  Sénèque,  on  le 
sent,  se  prépare  simplement  à  cette  mort  qu'avait 
déjà  essayée  sur  lui  Néron,  et  qui  ne  se  pouvait 


268  SENÈOUi:. 

longtemps  faire  attendre.  Ce  n'est  plus,  je  cite  ses 
propres  expressions,  ce  n'est  plus  un  philosophe  en 
chaire,  cathedrarius  philosophus,  c'est  un  sage  qui, 
sans  faste,  se  dispose  à  mettre  ses  maximes  en  pra- 
tique. Vienne  le  centurion  envoyé  par  Néron,  et 
Tacite  nous  pourra  tracer  de  Sénèque  mourant  ce 
tableau  où  il  y  a  quelque  chose  de  la  mort  de  Socrate. 
Sénèque  a  donc  confirmé  par  sa  mort  ses  maximes  ; 
il  a  cru  ce  qu'il  avait  enseigné  :  la  vertu  lui  est 
venue  en  la  prêchant  aux  autres.  Telle  me  semble, 
en  effet,  avoir  été  la  marche  des  opinions  de  Sénèque, 
et  la  révolution  qui  s'est  faite  en  lui.  Dans  son  pre- 
mier âge  philosophique,  il  me  paraît  faire  de  la 
philosophie  un  texte  à  déclamations  ;  plus  tard  il 
tempère,  mais  sans  les  corriger  suffisamment,  ces 
amplifications  stoïciennes;  enfin,  l'âge  et  la  menace 
toujours  présente  de  Néron  s'y  joignant,  Sénèque, 
faible  et  indécis  jusque-là,  n'hésite  plus.  Toutes  ses 
dernières  lettres  sont  empreintes  d'une  douce  et 
profonde  résignation.  Voici,  par  exemple,  sur  la 
mort,  une  méditation  presque  chrétienne  :  «  Pour 
moi,  dans  ma  vieillesse,  je  m'applique  à  ne  plus  dé- 
sirer ce  que  je  désirais  dans  mon  enfance.  J'y 
songe  toute  la  nuit,  j'y  songe  tout  le  jour;  ma 
seule  occupation,  ma  seule  pensée,  est  de  guérir  les 
maux  invétérés  de  mon  âme.  Je  tâche  que  chaque 
jour  soit  en  raccourci  ma  vie  entière,  non  que  je  le 
saisisse  comme  s'il  était  le  dernier,  mais  je  le  con- 
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sidère  comme  s'il  pouvait  être  le  dernier.  Je  vous 
écris  cette  lettre  avec  l'idée  que  la  mort  peut  m'ap- 
peler  pendant  que  je  l'écris.  Je  suis  tout  préparé  à 
quitter  la  vie.  Avant  la  vieillesse,  je  pensais  à  bien 
vivre  ;  aujourd'hui,  je  pense  à  bien  mourir  ;  car  c'est 
bien  mourir  que  de  mourir  sans  regret.  Ce  ne  sont 
pas  les  années,  ce  ne  sont  pas  les  jours,  qui  feront 
que  nous  aurons  assez  vécu,  ce  sera  la  disposition 
de  notre  âme.  Pour  moi,  mon  cher  Lucilius,  j'ai 
vécu  autant  que  je  voulais  ;  j'attends  la  mort  comme 
un  homme  qui  n'a  plus  besoin  de  rien.  » 

Tel  fut  Sénèque  :  déclamateur  d'abord,  philoso- 
phe ensuite,  sage  enfin.  Sénèque  a  exercé  une 
grande  influence  sur  son  siècle.  Il  a  été  doublement 
chef  d'école,  et  comme  écrivain  et  comme  philoso- 
phe. Comme  écrivain,  c'est  de  lui  que  relèvent  Pline 
l'Ancien,  Florus  et  Tacite  :  «  Tacite,  dit  Montaigne, 
ne  tire  pas  mal  à  l'escrire  de  Sénèque.  »  Même 
Quintilien,  quoiqu'il  s'en  défende,  tient  de  lui.  Son 
influence  sur  ces  écrivains  est  manifeste;  on  re- 
trouve en  eux  l'expression  brillante,  le  tour  pitto- 
resque, le  trait  de  Sénèque  et  sa  recherche  aussi 
quelquefois.  Mais  Sénèque  a  agi  plus  fortement  en- 
core sur  leur  pensée  que  sur  leur  style.  Si,  sous  la 
plume  de  Tacite,  l'histoire  prend  cette  teinte  philo- 
sophique, ce  tour  dramatique,  cette  forme  senten- 
cieuse qui  piquent  l'esprit,  provoquent  la  réflexion, 
sans  doute  c'est  à  son  génie  qu'il  faut  principale- 
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ment  attribuer  cette  physionomie  nouvelle  et  pro- 
fonde donnée  à  l'histoire;  mais  il  faut  bien  aussi  y 
reconnaître  l'influence  de  Sénèque.  Nous  avons  in- 
diqué cette  pensée  de  Sénèque  qui,  dans  un  passage 
du  Traité  des  Bienfaits,  regrette  que  des  hommes 
distingués  consacrent  ou  plutôt  perdent  leur  temps 
à  enregistrer  laborieusement,  au  lieu  des  présents 
de  la  nature,  les  folies  des  conquérants,  et  à  im- 
mortaliser les  ravageurs  de  l'humanité,  quand  ils 
en  devraient  plutôt  célébrer  les  bienfaiteurs. 
Qu'est-ce  que  cette  idée,  sinon  le  germe  de  l'histoire 
philosophique,  de  celle  qui  tient  moins  compte  des 
faits  que  des  conséquences  qu'ils  ont  amenées,  et 
substitue  dans  les  annales  de  l'esprit  humain  l'his- 
toire de  la  civilisation  à  celle  de  la  guerre,  qui  n'est 
qu'une  barbarie  organisée?  Ce  tour  philosophique 
se  retrouve  surtout  dans  les  discours  qui,  dans  les 
historiens,  sont  comme  la  partie  plus  particulière- 
ment morale  ou  politique  de  leurs  ouvrages. 

Mais  voici  un  autre  historien  où,  moins  remar- 
quée, l'influence  de  Sénèque  n'est  pas  moins  sen- 
sible. Cet  historien,  c'est  Quinte  Curce.  On  a  cher- 
ché, sans  le  pouvoir  fixer  encore,  à  quelle  époque 
il  fallait  placer  Quinte  Curce  :  on  peut ,  sans  risquer 
de  se  tromper,  le  rattacher  à  l'école  de  Sénèque;  il 
a,  sinon  le  cachet  de  son  style,  du  moins  celui  de  sa 
pensée.  Ses  réflexions  sur  la  fragilité  des  prospé- 
rités humaines,  ses  sympathies  pour  les  malheurs 


SÉNÈQUE.  -271 

de  Darius,  et  jusqu'à  ce  discours  qu'il  prête  aux 
Scythes,  discours  où  la  satire  du  luxe  et  de  la  cor- 
ruption est,  comme  dans  Tacite,  mise  en  regard  de 
la  simplicité  des  barbares,  tout  cela  indique  claire- 
ment le  voisinage  et  l'influence  de  l'école  de  Sé- 
nèque. 

Sénèque  a  donc,  sinon  le  premier  (son  père  y  est 
pour  quelque  chose),  du  moins  plus  qu'aucun  autre, 
provoqué  le  grand  mouvement  intellectuel  qui  a 
régénéré  et  fécondé  le  second  siècle  de  la  littéra- 
ture latine.  Mais,  quelque  gloire  qui  lui  en  re- 
vienne, elle  n'est  pas  entièrement  sienne  toutefois  : 
il  en  faut  reporter  à  l'Espagne  elle-même  une  par- 
tie. L'Espagne  en  effet  joue,  à  cette  époque,  un  rôle 
considérable  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  : 
elle  exerce  sur  la  littérature  et  la  société  romaine 
une  puissante  action.  Si  une  lumière  nouvelle  pé- 
nètre dans  la  littérature  latine  ;  si  le  monde  romain 
s'ouvre,  ainsi  que  le  sénat,  à  des  peuples  et  à  des 
idées  auxquels  jusque-là  il  avait  été  fermé ,  cette  to- 
lérance lui  vient  du  dehors,  lui  vient  de  l'Espagne. 
On  a  beaucoup  et  justement  signalé  l'influence  delà 
Grèce  sur  le  génie  romain  ;  il  y  a  eu  sur  sa  littéra- 
ture une  autre  influence  moins  remarquée  et  aussi 
heureuse,  c'est  celle  qu'ont  exercée,  à  dater  du 
siècle  d'Auguste,  les  écrivains  espagnols  et  africains. 
A  partir  de  ce  moment,  dans  le  monde  romain  et 
au  sein  même  de  Rome,  il  se  fait,  par  le  peuple 
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conquis  chez  le  peuple  conquérant,  une  révolution 
insensible,  mais  profonde.  Des  idées  de  tolérance, 
d'unité,  de  civilisation,  de  paix  universelle,  d'éga- 
lité politique  s'y  répandent.  Pline  l'Ancien  va  les  re- 
produire; Florus  les  redit  :  c'est  la  revanche  des 
peuples  vaincus  et  la  préparation  de  l'égalité  future. 
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Nosse  naturam  :  niliil  liabet 
in  se  hujus  materiœ  traciatio 

pulchrius. 
(Senéque,  Quxstiones  naturelles,  V,  14). 


Pline  vint  au  monde  sous  Tibère,  l'an  23  de  Jé- 
sus-Christ. Est-il  né  à  Côme  ou  à  Vérone?  La  criti- 
que hésite  entre  ces  deux  villes.  Longtemps  Vérone 
a  eu  sans  contestation  la  gloire  d'avoir  donné  le 
jour  à  Pline  ;  mais  cette  gloire,  Côme  la  lui  a  plus 
tard  disputée,  et  maintenant  on  regarde  Côme 
comme  la  véritable  patrie  de  l'immortel  naturaliste. 
Pline  passa  ses  premières  années  dans  son  pays 
natal;  puis  il  vint  à  Rome,  où  il  eut  pour  maître  le 
grammairien  Apion,  que  Tibère  appelait  un  tam- 
bour et  que  lui  Pline  appelle  un  tambourin  ;  il  y  vint 
sous  Caligula.  Sous  Claude,  il  y  vit  ce  fameux  com- 
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bat  livré  par  les  troupes  romaines  à  un  poisson 
monstrueux  qui  était  venu  échouer  dans  le  port 
d'Ostie.  Sous  ces  trois  empereurs,  ainsi  que  sous 
.Néron,  Pline  vécut  sans  doute  complètement  ignoré  ; 
car  il  serait  au  moins  téméraire  de  conclure  des  pa- 
roles de  Pline  sur  Lollie  Pauline,  qu'il  avait  été 
admis  à  la  cour  de  Caligula.  Au  dire  de  Pline  le 
Jeune,  Pline  le  Naturaliste  n'aurait  composé  son 
Traité  des  mots  douteux  ou  des  difficultés  de  la  langue 
latine,  que  pour  échapper  aux  délateurs  et  aux 
soupçons  de  Néron.  Pline  le  Jeune  va  trop  loin  : 
pourquoi  donner  à  son  oncle,  après  la  chute  de  la 
tyrannie,  le  rôle  de  persécuté?  L'obscurité  de  Pline 
ne  le  protégeait-elle  pas  naturellement  contre  les 
défiances  et  le  mauvais  vouloir  du  despotisme? 

A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  Pline  passa  en  Afrique; 
un  an  après,  il  alla  servir  en  Germanie  sous  Lucius 
Pomponius,  dont  il  sut  se  concilier  l'amitié,  et  qui 
lui  confia  le  commandement  d'un  corps  de  cavale- 
rie ;  Pline  avait  déjà  composé  son  Traité  sur  l'art  de 
lancer  le  javelot  (De  jaculatione  equestri)  :  cet  avance- 
ment n'était  donc  qu'une  juste  récompense.  Plus 
tard,  Pline  écrira,  par  reconnaissance,  la  vie  de 
Pomponius.  Dès  lors  Pline  emploie,  au  profit  de  la 
science,  le  repos  que  lui  laissent  ses  occupations 
militaires.  Il  étudie  les  contrées  qu'il  parcourt,  vi- 
site la  source  du  Danube,  et  reconnaît  les  Chauques, 
qui  habitent  plus  au  nord  et  sur  les  bords  de  l'O- 
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céan  germanique.  Puis,  des  bouches  de  l'Èbre  et  du 
Wéser,  il  ira,  comme  Germanicus,  reconnaître  les 
rives  de  la  mer  du  Nord  et  la  Ghersonèse  cimbri- 
que  ;  il  visitera  peut-être  aussi  les  provinces  ro- 
maines à  l'ouest  du  Rhin.  Cependant,  sur  les  rives 
germaniques,  ce  n'est  pas  lanaturequi  lui  apparaît, 
c'est  l'image  même  de  Rome.  Il  croit  voir  en  songe 
l'ombre  de  Drusus  :  elle  lui  ordonne  d'immortaliser 
sa  mémoire,  et  de  faire  l'histoire  de  toutes  les 
guerres  entreprises  dans  la  Germanie.  Aussitôt 
Pline  rassemble  les  matériaux  d'un  ouvrage  qu'il 
achèvera  plus  tard. 

L'an  52  de  Jésus-Christ,  il  retourne  à  Rome  avec 
Pomponius;  ce  fut  alors  qu'il  abandonna  la  carrière 
militaire  pour  se  livrer  entièrement  au  barreau  et 
aux  lettres. 

Grammairien  et  rhéteur  habile  plutôt  qu'orateur 
éloquent,  il  ne  plaide  que  peu  de  causes.  Déjà  ce- 
pendant, il  prélude  à  sa  gloire;  déjà,  selon  l'ex- 
pression de  Tacite,  il  glisse  son  nom  sur  les  tables 
de  la  renommée.  11  publie  les  guerres  de  Germanie, 
demandées  par  l'ombre  de  Drusus.  Pour  échapper 
au  tumulte  de  Rome,  il  se  retire  quelque  temps  à 
Côme;  mais  bientôt  il  quitte  sa  retraite,  il  part  pour 
l'Espagne  citérieure,  où  il  est  nommé  procurateur 
de  César.  Quand  il  revient  à  Rome,  Vespasien  est 
sur  le  trône  ;  Pline,  qui  l'a  connu  dans  les  guerres 
de  Germanie,  en  est  accueilli  avec  la  plus  grande 
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laveur.  Tous  les  matins,  avant  le  lever  du  soleil, 
Vespasien  l'appelle  auprès  de  lui;  bientôt  il  le 
nomme  préfet  de  la  flotte  romaine  en  station  à  Mi- 
sène  et  chargée  de  surveiller  toute  la  Méditerranée 
occidentale.  L'an  79,  Pline  était  à  Misène;  on  vint 
lui  annoncer  qu'on  apercevait  à  l'horizon  comme 
un  nuage  qui  s'élevait  en  forme  d'arbre.  Aussitôt 
Pline  se  fait  transporter  à  Résina.  Là,  il  observe  le 
phénomène  d'assez  près,  note  les  principales  cir- 
constances, puis  se  retire  ;  et  comme  l'éruption  ne 
paraît  pas  dangereuse,  il  s'endort  en  toute  sécurité. 
Bientôt  les  pierres  pleuvent  sur  la  maison  où  il  re- 
pose; la  cour  en  est  déjà  remplie.  Pline  se  lève, 
il  veut  s'embarquer;  mais  la  mer  est  trop  agitée,  il 
reste  sur  le  rivage,  et  bientôt  il  expire  étouffé  par 
les  cendres  et  les  exhalaisons  sulfureuses  du  volcan  : 
il  avait  cinquante-six  ans.  Ainsi  périt  Pline,  le 
jour  même  qui  vit  disparaître  Pompeïa  et  Hercula- 
num  ;  il  meurt  victime  de  son  amour  pour  la  science, 
et  les  flammes  du  Vésuve  qui  ont  dévoré  l'orgueil- 
leux Empédocle,  éclairent  les  tristes  et  majes- 
tueuses funérailles  de  l'historien  de  la  nature. 

Comment,  au  milieu  de  ses  occupations  militaires, 
de  ses  travaux  de  grammairien,  d'orateur  et  d'his- 
torien, Pline  a-t-il  pu  rassembler  les  matériaux  de 
son  Histoire  naturelle?  Son  neveu  nous  l'apprend.  A 
toute  heure  du  jour,  Pline  lit  ou  se  fait  lire,  écrit  ou 
dicte  :  le  matin,  le  soir,  pendant  le  repas,  au  bain, 
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en  voyage  même,  il  a  toujours  avec  lui  un  lecteur  ou 
un  secrétaire.  Quand  il  se  rend  dans  l'Espagne  cité- 
rieure,  il  recueille  assez  de  notes  pour  en  faire  cent 
soixante  gros  volumes.  Ces  extraits  sont  précieuse- 
ment conservés  et  auront  plus  tard  un  grand  prix  : 
Largius  Licinius  en  offrira  jusqu'à  400  000  sesterces. 
Pline  reconnut  dignement  les  faveurs  de  Yespa- 
sien  en  publiant  son  Histoire  naturelle  qui  a  im- 
mortalisé le  règne  de  ce  prince,  protecteur  des 
lettres  et  des  sciences.  Dans  une  préface,  qui  est  en 
même  temps  une  épître  dédicatoire  à  Titus,  Pline 
expose  le  but  de  son  ouvrage;  on  est  fâché  qu'il  n'en 
paraisse  pas  comprendre,  ou  du  moins  que,  par  un 
artifice  oratoire  mal  placé,  il  en  diminue  la  gran- 
deur. «  Les  volumes  que  je  vous  dédie,  dit-il  à 
Titus,  ne  supposent  qu'un  travail  vulgaire.  Ici, 
point  de  champ  pour  le  génie,  d'ailleurs  si  médiocre 
en  moi;  point  de  dialogues,  de  digressions,  de  ha- 
rangues; point  d'incidents  merveilleux,  d'épisodes 
variés,  de  détails  agréables,  à  qui  conte  ou  à  qui 
écoute.  Je  décris  la  nature,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
existe,  et  dans  la  partie  la  moins  noble,  souvent  en 
termes  agrestes,  exotiques,  barbares  même.  Puis  la 
route  sur  laquelle  je  voyage  n'est  ni  battue,  ni  at- 
trayante. »  Ce  sont  là  regrets  de  rhéteur.  Non,  ce 
travail  n'est  vulgaire,  ni  la  matière  n'est  ingrate; 
c'est  au  contraire  la  plus  riche  et  la  plus  noble  qui 
se  puisse  traiter.  La  nature  tout  entière!  fut-il  ja- 
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mais  sujet  plus  vaste  et  plus  magnifique?  Pline, 
cependant,  l'agrandit  encore  ;  son  livre  en  effet 
n'est  pas  seulement  l'histoire  de  la  nature;  c'est, 
il  le  dit  lui-même,  une  encyclopédie  où  vien- 
nent se  réunir  et  aussi  se  heurter  quelquefois 
toutes  les  sciences  et  tous  les  arts. 

Nous  n'esquisserons  pas  le  plan  de  l'histoire  na- 
turelle; dans  Pline  ce  que  nous  voulons  surtout  con- 
sidérer, c'est  la  pensée  philosophique  et  le  style, 
le  disciple  de  Sénèque  et  l'écrivain.  Pline,  nous 
l'avons  dit,  relève  de  Sénèque;  l'histoire  naturelle 
est,  pour  lui  comme  pour  celui-ci ,  un  texte  de  ré- 
flexions, ajoutons  de  déclamations  morales.  C'est 
ainsi  que  les  conquêtes  de  l'industrie  ne  sont  guère 
à  ses  yeux  que  des  occasions  nouvelles  de  luxe  et  de 
vices.  Écho  de  Sénèque,  entendez-le  encore  maudire 
la  navigation  ,  et  le  lin,  c'est-à-dire  les  voiles  qui  en 
étaient  alors  le  plus  puissant  mobile.  Mais  si  les  arts 
entretiennent  le  luxe ,  en  revanche  ne  viennent-ils 
pas  en  aide  à  la  faiblesse  humaine?  En  échangeant 
leurs  produits,  les  hommes,  il  est  vrai,  échangent 
quelquefois  et  multiplient  leurs  vices;  mais  n'agran- 
dissent-ils  pas  aussi  leurs  idées?  Les  voiles,  cette 
invention  que  vous  blâmez,  ont  rapproché  des 
mondes  qui  sans  cela  ne  se  seraient  jamais  connus 
La  science  aujourd'hui  considère  autrement  les 
progrès  du  luxe,  qui  sont  aussi  ceux  de  l'industrie; 
là  où  le  monde   ancien  voyait  une  ruine,  nous 
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voyons  une  ressource  et  presque  une  rénovation 
sociale  :  qui  se  trompait  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  contre  la  navigation,  c'est 
même  contre  les  expériences  de  l'agriculture  que  s'é- 
lève Pline  l'Ancien,  quand,  à  l'exemple  de  Sénèque, 
il  condamne  ces  travaux  qui  tourmentent  inces- 
samment la  nature,  non  pas  pour  lui  demander  ce 
qu'elle  peut  et  doit  légitimement  donner,  mais  pour 
lui  arracher  ce  qu'elle  voulait,  ce  semble,  refuser  à 
nos  caprices.  Quelle  sensualité,  par  exemple,  dans 
l'abus  des  parfums!  Aussi  la  verve  de  Pline  éclate- 
t-elle  contre  ces  délicatesses  raffinées,  contre  ces 
incroyables  recherches  que  les  Piomains  portaient 
dans  l'usage  des  parfums.  C'était  là  une  des  grandes 
satisfactions  de  la  sensualité  romaine  ;  encore  cette 
douce  ivresse  ne  lui  suffisait  pas,  il  lui  en  fallait  une 
autre  plus  forte  et  plus  dangereuse  ;  à  cette  époque , 
les  excès  du  vin  sont  une  des  plus  communes  et  des 
plus  honteuses  jouissances  de  Rome  corrompue.  On 
sait  avec  quelle  énergie  Sénèque  avait  déjà  flétri 
cette  passion  :  Pline  n'a  pas  contre  elle  moins  de 
force  et  d'indignation. 

Mais  Pline  ne  prend  pas  seulement  de  Sénèque 
les  déclamations  morales,  il  en  prend  aussi  l'esprit 
noble  et  humain  ,  la  pensée  du  progrès;  après  lui, 
il  admire  et  proclame  la  mission  civilisatrice  de 
Rome  :  «  Qui  ne  voit  que  le  majestueux  empire  de 
Rome,  ayant  réuni  l'uniyers,  a  fait  avancer  la  civi- 
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lisation  par  l'universalité  des  échanges  et  les  com- 
munications qu'engendre  une  paix  heureuse?  Qui 
ne  sait  que  tout  ce  qui  était  caché  jadis  a  dû  être  dès 
lors  à  l'usage  de  tous?  »  La  passion  de  Pline,  c'est 
la  science.  Avec  quel  enthousiasme  il  rappelle  les 
découvertes  astronomiques  de  Sulpicius  Gallus  qui 
expliqua  au  vulgaire  les  éclipses  du  soleil  et  de  la 
lune  ;  de  Thaïes  de  Milet,  qui  prédit  l'éclipsé  de  soleil 
qui  eut  lieu  sous  le  règne  d'Alyatte  ;  d'Hipparque, 
qui  dressa  des  tables  du  cours  de  ces  deux  astres  pour 
six  cents  ans  :  a  On  croirait,  dit-il,  l'astronome 
admis  au  conseil  de  la  nature.  Génies  vastes  et  plus 
qu'humains ,  d'avoir  ainsi  surpris  la  loi  de  ces 
deux  grandes  divinités,  et  affranchi  d'effroi  la  mal- 
heureuse espèce  humaine,  qui  tremblait  en  voyant 
dans  chaque  éclipse  l'annonce  de  quelque  grand 
crime,  ou  craignait  la  mort  des  astres,  ou  qui  attri- 
buait à  des  enchantements  les  éclipses  de  la  lune, 
et  venait  à  son  secours  en  faisant  un  bruit  discor- 
dant; gloire  à  vous,  interprètes  du  ciel,  génies 
aussi  étendus  que  la  nature!  »  «  Nous  sommes  vrai- 
ment des  ingrats,  dit-il  ailleurs,  pour  ceux  dont  les 
travaux  et  les  recherches  nous  ont  éclairés.  Telle 
est  l'étonnante  lèpre  de  l'esprit  humain  :  des  scènes 
de  carnage  et  de  sang  remplissent  nos  annales ,  et 
les  crimes  des  hommes  sont  la  seule  leçon  offerte  à 
qui  ignore  le  monde  qu'il  habite.  »  Puis  il  s'indigne 
contre  l'abandon  où  est  tombée  la  science,  contre 
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cette  soif  de.  l'or  qui,  aux  recherches  désintéres- 
sées de  l'étude,  préfère  les  satisfactions  matérielles  : 
«  Je  ne  puis  trop  m'étonner  que  tant  d'hommes  se 
soient  livrés  à  des  recherches  si  pénibles  sur  une 
terre  en  proie  aux  discordes  ,  morcelée  en  tant 
d'empires ,  c'est-à-dire  de  factions  ,  malgré  la 
guerre,  malgré  une  hospitalité  souvent  infidèle,  et 
des  routes  interceptées  par  des  pirates  ennemis  du 
genre  humain;  tandis  qu'aujourd'hui,  au  sein  d'une 
paix  heureuse,  sous  un  prince  que  charment  les 
progrès  de  la  civilisation  et  des  arts,  on  ne  se  met 
nullement  en  peine  de  faire  de  nouvelles  recher- 
ches. Que  dis-je?  on  n'étudie  pas  même  les  décou- 
vertes que  les  anciens  ont  faites.  Une  foule  immense 
de  navigateurs  parcourt  aujourd'hui,  il  est  vrai, 
l'étendue  des  mers;  mais  qui  les  entraîne?  L'amour 
de  l'or,  et  non  celui  de  la  science.  Ces  cœurs 
aveugles,  et  que  l'avarice  seule  fait  palpiter,  ne 
songent  pas  même  que  la  science  leur  aplanirait  la 
route.  En  ce  moment  même  beaucoup  de  gens 
tournent  mes  travaux  en  ridicule  ;  ils  les  accusent 
de  frivolité;  mais  quelque  peine  qu'ils  me  coûtent, 
c'est  une  grande  consolation  pour  moi  de  partager 
ce  dédain  avec  la  nature.  » 

Aussi  préfère-t-il  aux  conquêtes  de  la  guerre  les 
conquêtes  pacifiques  de  l'agriculture  :  «  Grâce  à  la 
paix  dont  jouit  l'univers  sous  l'immense  et  majes- 
tueux empire  de  Rome,  nous  voyons  réunis  dans 
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la  même  société  des  hommes  de  tous  les  climats  et 
de  toutes  les  nations;  nous  voyons  les  montagnes 
mêmes,  qui  portent  leurs  cimes  jusque  dans  les 
nues,  nous  offrir  le  tribut  de  leurs  plantes  et  de 
leurs  productions  diverses.  Il  a  suffi  de  quelques 
découvertes  pour  placer  des  hommes  au  rang  des 
dieux;  et  combien  n'en  connaissons-nous  pas  qui 
sont  devenus  célèbres  par  les  plantes  auxquelles  on 
a  donné  leur  nom  ?  éternelle  et  douce  récompense 
de  leurs  bienfaits!  »  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
s'inspirant  de  Pline,  a  dit  :  «  Je  me  suis  souvent 
étonné  de  notre  indifférence  pour  la  mémoire  de 
ceux  de  nos  ancêtres  qui  nous  ont  apporté  des  ar- 
bres utiles.  Les  noms  de  ces  bienfaiteurs  sont,  pour 
la  plupart,  totalement  inconnus,  cependant  leurs 
bienfaits  se  perpétuent  pour  nous  d'âge  en  âge.  Cer- 
tainement, si  j'avais  quelque  souhait  à  faire  pour 
perpétuer  mon  nom,  j'aimerais  mieux  le  voir  porté 
par  un  fruit  en  France ,  que  par  une  île  en  Améri- 
que. Le  peuple,  dans  la  saison  des  fruits,  se  rap- 
pellerait ma  mémoire;  mon  nom,  dans  les  paniers 
des  paysans,  durerait  plus  gravé  que  sur  les  colonnes 
de  marbre.  Je  ne  connais  point,  dans  la  maison  de 
Montmorency ,  de  monument  plus  durable  et  plus 
cher  que  la  cerise  qui  porte  son  nom.  » 

Mais  quoi  !  cette  Histoire  naturelle  conçue  dans  une 
telle  pensée  de  pitié  pour  l'homme  et  d'admiration 
pour  la  science,  serait-elle  entièrement  vide  de  la 
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divinité? Bernardin  de  Saint-Pierre,  que  nous  citions 
tout  à  l'heure,  ne  pouvait  se  résoudre  à  le  penser, 
et  ne  sachant  où  trouver  dans  Pline  le  dieu  qu'il  y 
cherchait,  il  a  supposé  que  les  pages  où  Pline  le 
montrait,  nous  ont  été  dérobées.  Malheureusement 
cette  supposition  n'est  guère  probable.  Pline  n'est 
pas  déiste,  il  est  panthéiste.  S'il  fait  quelquefois  re- 
paraître les  dieux  que  souvent  il  supprime,  c'est  pour 
les  mettre  au-dessous  de  l'homme  :  il  leur  en  veut 
de  nos  misères,  de  nos  faiblesses,  de  nos  erreurs. 
Son  âme,  qu'il  affecte  de  nous  montrer  découragée 
et  chagrine,  au  fond,  elle  est  tendre  et  sympathique. 
Ce  n'est  pas  à  la  misanthropie ,  c'est  au  contraire  à 
l'amour  de  l'humanité  qu'il  faut  attribuer  sa  tris- 
tesse. Notre  infirmité  fait  le  désespoir  de  Pline.  En  la 
contemplant,  il  se  laisse  aller,  comme  Lucrèce,  à  un 
sombre  découragement.  Il  faut  pourtant  que,  mau- 
dissant les  dieux,  il  ait  où  se  prendre  et  se  satisfaire. 
Alors  son  amour  trompé  se  reporte  sur  la  nature  : 
c'est  elle  qu'il  adore,  qu'il  exalte,  qu'il  déifie. 

Après  avoir  examiné  dans  Pline  l'historien  philo- 
sophe de  la  nature,  il  faut  considérer  l'écrivain. 
L'écrivain  est  quelquefois  rhéteur.  C'est  le  rhéteur, 
nous  l'avons  dit,  qui  regrette  de  traiter  une  matière 
où  les  ornements  ne  sont  pas  possibles,  et  dans  plu- 
sieurs parties  de  son  ouvrage,  se  laisse  aller  à  des 
déclamations  importées  de  l'école,  a  recours  à  des 
transitions  laborieusement  étudiées,  à  des  tours 


1>S4  PLINE   L'ANCIEN. 

prétentieux  et  à  des  expressions  obscures  et  tour- 
mentées. Ces  morceaux,  où  éclate  cependant  tant 
de  verve  et  de  pompe,  ne  sont  point  pour  nous  les 
passages  où  se  révèle  le  vrai  mérite  de  Pline  ;  es- 
quisses brillantes,  mais  trop  fortement  colorées,  ils 
manquent  de  cette  simplicité  qui  devrait  être  la 
première  qualité  de  l'historien  de  la  nature.  La 
beauté  réelle  et  l'originalité  de  Pline  sont  ailleurs. 
Là  où  est  le  génie  d'un  peuple,  là  doit  être  la  ri- 
chesse de  son  idiome.  Malgré  les  efforts  de  tant 
d'immortels  écrivains,  la  langue  philosophique  n'a 
jamais  été  entièrement  importée  et  naturalisée  à 
Rome.  La  veine  romaine  était  ailleurs.  C'est  dans 
l'agriculture  et  les  arts  qui  s'y  rattachent,  qu'il  faut 
chercher  l'originalité  native  de  Rome  ;  c'est  là  que 
nous  trouverons  la  fécondité  de  l'idiome  romain.  De 
Caton  jusqu'à  Pline,  ni  Yarron,  ni  Virgile,  ni  Colu- 
melle  n'ont  pu  épuiser  cette  profonde  et  brillante 
veine.  Pline  la  retrouve  malgré  lui,  et  sans  qu'il  la 
cherche.  Elle  pénètre,  féconde  et  vivifie  ses  pages  ; 
elle  donne  à  son  style  une  souplesse,  une  variété,  une 
abondance,  un  naturel  qu'ailleurs  on  regrette  sou- 
vent. Quelle  flexibilité,  quel  éclat,  et  en  même  temps 
quelle  merveilleuse  facilité  d'expression!  Dans  la 
peinture  des  abeilles,  Pline  l'Ancien  rappelle  Varron 
et  Virgile;  il  les  égale  même  dans  la  description 
des  lieux  où  se  plaisent  les  différentes  espèces  d'ar- 
bres. Son  style  est  ferré,  dit  Rollin  ;  expression  fort 
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juste  et  fort  pittoresque;  il  semble  en  effet  qu'en 
peignant,  et  pour  ainsi  dire  en  traversant  les  dif- 
férents règnes  de  la  nature  et  comme  les  couches 
diverses  du  globe,  le  style  de  Pline  s'y  teigne  et  s'y 
trempe  d'une  sombre,  mais  forte  couleur,  et  y 
puise  une  singulière  vertu. 

Ici,  qu'il  me  soit  permis  d'indiquer  entre  les 
anciens  et  les  modernes  une  différence  caractéris- 
tique. Les  anciens  ont  pour  la  nature  une  espèce 
d'amour  naïf,  de  sympathie  tendre  et  vive  que  n'ont 
pas  les  modernes.  Ainsi,  pour  Yarron,  Virgile  et 
Pline,  l'histoire  d'un  arbre,  d'une  plante,  d'une 
fleur,  est  presque  l'histoire  d'un  être  vivant  ;  ils  en 
étudient,  ils  en  savent  les  habitudes,  les  inclinations 
et  comme  les  plus  secrets  mystères.  Ces  fleurs,  ces 
plantes,  ces  arbustes,  les  modernes  les  décrivent 
aussi;  mais  s'ils  les  décrivent,  ils  ne  les  font  pas 
aimer.  Aussi  l'expression,  ou  plutôt  ce  qui  est  la  vie 
du  style,  la  simplicité  de  l'expression  leur  manque- 
t-elle  souvent.  Voyez  Buffon  :  il  a  de  l'écrivain 
les  qualités  les  plus  brillantes,  la  pompe,  l'éclat, 
l'élévation  soutenue  du  style  ;  mais  la  naïveté  de 
Pline,  alors  qu'il  décrit  une  fleur,  une  plante,  Buf- 
fon ne  la  possède  pas.  Cependant,  au  siècle  même 
de  Buffon,  un  homme  retrouva  dans  son  amour 
pour  les  champs  et  la  solitude,  les  couleurs  qui 
manquaient  à  Buffon  et  à  la  langue  française.  Vou- 
lez-vous admirer  cette  expression  simple,  mais  ani- 
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mée,  qui  convient  à  la  description  de  la  nature  ? 
lisez  ces  lettres  où  Rousseau  décrit  à  M.  de  Ma- 
lesherbes,  avec  un  si  grand  charme,  ses  vagues  et 
insouciantes  rêveries,  ses  douces  promenades  de 
philosophe  et  de  botaniste.  Tous  y  sentirez  cet 
amour  primitif  de  la  nature  qui  inspire  les  écrivains 
de  l'antiquité.  C'est  à  Rousseau  et  à  son  gracieux 
disciple,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  que  la  littéra- 
ture de  nos  jours  doit  ces  fraîches  et  vives  couleurs 
dont  elle  a  peint  les  scènes,  les  accidents  et  les 
beautés  du  ciel.  Mais,  disons-le,  même  avec  ces 
ressources  nouvelles,  notre  langue  n'a  pas  vaincu 
entièrement  son  ancienne  et  orgueilleuse  indigence. 
Ce  sont  des  pâtres  qui  ont  créé  l'idiome  latin  :  la 
langue  française,  au  contraire,  est  née  dans  le  don- 
jon des  seigneurs  féodaux.  Aussi,  dans  Rousseau  et 
dans  quelques  écrivains  du  xvme  siècle,  le  retour  à 
la  nature  est-il  une  protestation,  une  véritable  réac- 
tion contre  les  mœurs  factices  et  corrompues  du 
siècle  de  Louis  XV  :  siècle  qui  n'est  pas  sans  rap- 
port avec  les  temps  dont  Pline  flétrissait  éner- 
giquement  les  caprices  insensés  et  les  voluptés 
monstrueuses.  C'est  sous  la  même  inspiration  que 
parla  Rousseau;  misanthrope  par  sensibilité,  dé- 
clamateur  par  amour  de  la  vertu,  moraliste  élo- 
quent, il  veut  ramener  les  hommes  à  la  nature,  en 
exagérant  les  vices  de  la  civilisation. 
Tel  est,  au  point  de  vue  de  la  philosophie  et  du 
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style,  l'ouvrage  de  Pline.  Au  premier  coup  d'œil  cet 
ouvrage  paraît  manquer  d'unité  et  de  proportion, 
et  marier  à  tort  l'histoire  delà  nature  avec  l'histoire 
des  inventions  de  l'homme.  L'histoire  de  la  nature, 
a-t-on  dit,  même  dans  le  sens  le  plus  étendu,  ne 
peut  être  que  l'histoire  des  forces  brutes  et  des 
productions  qu'elle  enfante  spontanément;  mais  du 
moment  où  l'action  de  l'homme  se  substitue  aux 
forces  physiques  et  où  l'intelligence  enfante  ses 
nombreux  produits,  à  ce  moment  finit  l'empire  si 
étendu  de  l'histoire  naturelle.  Ainsi  les  sciences  et 
les  beaux  arts,  l'histoire,  les  langues,  la  législation, 
la  politique,  les  antiquités  n'y  sauraient  trouver 
place.  Pline  les  y  a  renfermés  cependant.  Est-ce  à 
tort?  Je  ne  sais;  car  il  me  semble  qu'il  n'y  a  au- 
cun inconvénient  à  placer  à  côté  des  productions 
spontanées  de  la  nature  les  ressources  infinies  et 
les  inventions  nombreuses  que  le  génie  de  l'homme 
a  su  en  tirer;  c'est  unir  des  choses  qui  déjà  se 
tiennent  entre  elles  ;  c'est  étendre,  sans  en  sortir, 
le  domaine  de  la  nature.  Je  vois  même  plus  de 
grandeur  que  d'irrégularité  à  mettre  en  présence  de 
l'histoire  de  la  nature  l'histoire  de  l'homme,  deux 
forces  toujours  en  lutte,  et  dont  l'antagonisme  fait 
toute  la  puissance  de  la  vie  humaine. 

C'est  ainsi  que  tour  à  tour  philosophe,  peintre, 
historien,  savant,  Pline  mêle  habilement  l'histoire 
des  arts  à  l'histoire  de  la  nature,  la  morale  à  la 
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science,  l'histoire  de  l'homme  à  l'histoire  des  insti- 
tutions, mélange  où  manque  la  proportion  peut- 
être,  mais  non  l'intérêt  et  la  grandeur  ;  en  un 
mot  si,  comme  l'a  dit  Bufîbn,  le  génie  c'est  la 
patience,  l'ouvrage  de  Pline  est  un  monument  de 
génie. 


eg§> 


XIV 
LES  POETES. 


Tristia  condere  bella 
(Virgile,  Églogue  VI.) 

Satyra  tota  nosira  est. 
(Qi'Intilien,  Imt.  Orat.,  X.) 


Après  le  siècle  d'Auguste,  Rome  compta  encore  un 
grand  nombre  de  poètes,  épiques  et  satiriques.  Nous 
parlerons  d'abord  des  poètes  épiques.  Avant  Virgile, 
les  essais  de  poèmes  épiques  n'avaient  pas  manqué, 
et  les  auteurs  en  avaient  demandé  les  sujets  à  l'his- 
toire ou  à  la  mythologie,  à  la  tradition  romaine  ou 
à  la  tradition  grecque.  Virgile  fut  le  seul  qui,  par 
un  art  délicat  et  suprême,  sut  fondre  ces  deux  élé- 
ments, l'Italie  et  la  Grèce,  qui  jusque-là  avaient  été 
séparés  :  ce  qu'il  avait  fait,  nul,  après  lui,  ne  put 
le  faire,  comme,  avant  lui,  nul  ne  l'avait  su.  Les 
poètes  se  partagèrent  donc  de  nouveau  le  domaine 

17 
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de  l'épopée,  les  uns  s'adressant  à  l'histoire,  les 
autres  à  la  mythologie. 

Lucain  le  premier  revint  à  l'histoire,  et  à  l'his- 
toire presque  contemporaine.  C'est  le  défaut  prin- 
cipal de  son  poëme  :  les  événements  et  le  héros  sont 
trop  près,  pour  ainsi  dire,  du  spectateur  pour  prê- 
ter à  l'illusion  qui  grandit  les  objets  et  est  une  des 
conditions  de  l'épopée.  Outre  cela,  son  poëme  man- 
que d'unité  :  si  dans  l'intention  de  Lucain,  Pompée 
est  le  héros  de  la  Pharsale,  dans  la  réalité  c'est  Cé- 
sar et  même  Caton  ;  de  merveilleux  :  la  magie  et  la 
fable  que  Lucain  y  substitue  n'en  peuvent  tenir 
lieu.  Voilà  les  vices  de  la  Pharsale  ;  en  retour,  elle 
a  de  grandes  et  nombreuses  beautés  de  détail  ;  des 
caractères  vigoureusement  tracés  ;  d'admirables  des- 
criptions, des  épisodes  heureusement  jetés  dans  le 
récit,  une  élévation  un  peu  guindée  mais  généreuse 
de  sentiments,  en  un  mot  tout  ce  qui  peut  figurer  la 
poésie,  mais  n'est  pas  elle.  Ce  que  l'on  regrette 
surtout  dans  Lucain  c'est  la  mesure;  dans  ces  no- 
bles maximes  et  ces  grands  sentiments  qu'il  étale  ; 
c'est  l'expression  naïve  des  affections  humaines.  Lu- 
cain excelle  à  peindre  le  physique  ;  il  ne  saisit  et 
n'exprime  que  rarement  le  moral.  Le  sentiment  de 
la  liberté  qui  l'anime,  ne  peut  suppléer  à  cette  ab- 
sence de  l'àme.  Cependant  il  faut  le  reconnaître  :  ce 
sentiment  qui,  en  décidant  Lucain  à  choisir  ce  sujet 
de  la  guerre  civile  si  rapproché  de  lui,  fait  le  vice 


LES  POÈTES.  291 

de  son  poème,  le  rachète  jusqu'à  un  certain  point.  En 
effet,  il  répand  sur  tout  le  poème  une  vive  et  patrio- 
tique chaleur.  On  y  sent  palpiter  encore  la  liberté 
romaine  :  la  Pharsale  est  une  protestation  et  une  re- 
vanche ;  mais  cette  revanche,  je  l'aimerais  mieux 
d'une  autre  main.  Dans  Lucain,  la  dédicace  à  Néron 
me  gâte  un  peu  les  vers  du  poète,  et  la  lâcheté  du 
conspirateur,  les  sentiments  du  républicain  ;  et  pour- 
tant, on  le  reconnaît  en  lisant  la  Pharsale,  Lucain 
avait  l'amour  de  la  liberté,  mais  il  n'en  eut  pas  le 
courage. 

C'est  aussi  à  l'histoire  que  Silius  Italicus  a  de- 
mandé le  sujet  de  son  poème.  Si  l'admiration  du 
génie  pouvait  suffire  pour  en  donner,  Silius  serait 
un  grand  poète  :  il  a  eu  le  culte,  ou  plutôt  la  super- 
stition de  Virgile.  Silius  avait  été  trois  fois  consul, 
et  une  fois  proconsul;  il  était  riche,  et  avait  acheté 
la  villa  de  Cicéron  àTusculum,  celle  de  Virgile  près 
de  Naples.  Il  visitait  souvent  le  tombeau  de  ce  der- 
nier, pour  y  recueillir  des  inspirations,  et  tous  les 
ans,  par  une  fête  solennelle,  il  célébrait  le  jour  de  la 
naissance  de  Virgile.  C'est  sous  l'inspiration  de  Vir- 
gile qu'il  place  tout  d'abord  son  poème,  les  Puniques: 

....  Nec  tu  divinam  /Eneida  tenta, 
Sed  longe  sequere  et  vestigia  semper  adora. 

La  muse  en  effet  s'est  tenue  à  distance  respec- 
tueuse, et  l'admiration  est  restée  stérile.  Lucain  avait 
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mal  choisi  son  héros;  Silius,  à  proprement  parler, 
n'en  a  pas.  Son  poëme  n'est  pas  une  composition, 
c'est  une  chronique  fort  exacte,  fort  régulière,  mais 
plus  diffuse  encore  et  plus  froide.  Le  style  ne  vaut 
pas  mieux  que  la  conception  poétique.  Ses  vers 
corrects,  mais  sans  couleur  et  sans  mouvement,  ne 
parlent  jamais  à  l'imagination.  Rapprochés  de  la 
prose  de  Tite  Live,  ils  sont  loin  d'en  offrir  l'abon- 
dance, la  richesse  et  l'éclat  :  le  véritable  poëte,  c'est 
l'historien.  L'invention,  dans  Silius  Italicus,  n'est 
pas  moins  pauvre  que  le  style  n'est  plat.  Ses  fictions 
poétiques  sont  glacées,  et  ses  machines  épiques 
ridicules;  son  poëme  enfin  mortellement  ennuyeux. 
Stace  et  Yalerius  Flaccus  ne  suivirent  pas  les 
traces  de  Silius  et  de  Lucain;  ils  remontèrent  à  la 
mythologie  et  à  la  source  grecques.  Nous  avons  de 
Stace  deux  poëmes  épiques  :  la  Thcbdide  et  YAchil- 
léide,  ce  dernier  non  achevé.  Stace  a  travaillé  douze 
ans  à  la  Thcbdide.  Son  poëme,  essayé  pour  ainsi 
dire  dans  les  lectures  publiques,  pendant  de  lon- 
gues années,  faisait  les  délices  de  Rome;  le  jour  où 
l'on  annonçait  que  Stace  lirait  ses  vers,  était  un 
jour  de  fête  et  d'attente  impatiente  : 

Curritur  ad  vocem  jucundam  et  carraen  arnicas 
Thebaïdos,  lœtam  fecit  quum  Statius  urbem, 
Promisitque  diem. 

La  postérité  n'a  point  ratifié  l'admiration  que  les 


LES   POETES.  WA 

contemporains  de  Stace  avaient  pour  ses  vers.  Assu- 
rément Stace  a  tous  les  secrets  de  la  versification. 
Nul  ne  l'égale  pour  la  souplesse,  l'éclat,  la  variété 
même  de  l'expression  et  du  tour.  Il  y  a  chez  lui  des 
caractères  tracés,  en  partie  du  moins,  avec  force  et 
simplicité;  des  images  heureuses,  des  comparai- 
sons qui,  par  un  certain  air  de  grandeur  naturel, 
le  mouvement  et  le  feu,  rappellent  Homère;  des 
batailles  bien  décrites,  à  force  de  détails  précis  qui 
les  gravent  dans  l'imagination.  Mais  cette  versifica- 
tion laborieuse  et  recherchée  n'est  pas  la  poésie; 
cette  profusion  de  souvenirs,  de  noms,  de  détails 
grecs  et  mythologiques,  ce  luxe  d'érudition  astro- 
nomique et  géographique,  tout  cela  est  mortel  à 
l'intérêt  et  à  l'esprit  du  poème  épique  :  la  Thébaïde 
est  une  œuvre  d'art  Alexandrin,  singulièrement  in- 
génieuse; mais  une  épopée!  qui  l'oserait  dire? 

Valerius  Flaccus  n'a  pas  plus  que  Stace  le  naturel 
épique.  Le  sujet  des  Argonautiques  n'appartient  pas, 
on  le  sait,  à  Yalerius  Flaccus,  mais  bien  à  Apollo- 
nius de  Rhodes.  Apollonius  avait  assez  habilement 
choisi  son  sujet.  Dans  un  cadre  heureux  et  resserré, 
les  Argonautiques  présentent  une  action  et  une  hé- 
roïne intéressantes  ;  mais  le  flux  et  le  reflux  de  la 
passion  et  du  devoir,  si  profondément  et  si  délica- 
tement exprimés  dans  l'auteur  grec,  perdent,  sous 
la  plume  de  Valerius  Flaccus,  de  leur  charme  et  de 
leur  grâce.  On  surprend  là,  comme  sur  le  fait,  la 
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différence  du  génie  grec  et  du  génie  romain.  Ces 
images  si  fraîches,  ces  comparaisons  si  bien  ame- 
nées, ces  fictions  ingénieuses  du  poëte  grec,  n'ont 
plus  dans  le  poëte  latin  le  même  agrément  et  la 
même  aisance.  Quelquefois  Valerius  Flaccus  y  met 
du  sien;  mais  ses  inventions  ne  sont  pas  heureuses  : 
comme  tous  les  poètes  de  son  temps,  son  merveil- 
leux, c'est  l'allégorie.  Ainsi  personnifie-t-il  la  gloire 
la  montrant  à  son  héros  qui  l'attend  sur  le  rivage 
de  Colchos  : 

Tu  sola  animos  mentemque  peruris, 
Gloria!  Te  viridem  videt  immunemque  senectœ 
Phasidis  in  ripa  stantem,  juvenesque  vocantem. 

Ainsi  lit-on  dans  la  Henriade  : 

Descends  du  haut  des  deux,  auguste  Vérité, 


La  Gloire!  la  Vérité!  l'allégorie  substituée  au 
merveilleux,  c'est  le  vice  des  épopées  secondaires. 

Du  reste,  Valerius  Flaccus  n'a  rien  du  récit  épique  : 
ses  formes  concises,  sa  mythologie  souvent  abstraite, 
son  érudition  peu  sobre,  laissent  froides  l'âme  et 
l'imagination. 

On  peut  donc  le  dire,  si  Rome,  à  son  second 
siècle,  eut  encore  des  poètes  épiques,  elle  n'eut  pas 
d'épopée.  Les  poètes  satiriques  valent  mieux  que  les 
poètes  épiques  :  Perse,  Juvénal,  Martial,  ont  une 
inspiration  originale  que  n'ont  pas  eue  tous  les  ver- 
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silicateurs  épiques  que  nous  avons  rapidement  passés 
en  revue. 

Le  stoïcisme  politique  avait  eu  son  poète  dans 
Lucain;  le  stoïcisme  philosophique  eut  le  sien  dans 
Perse.  Perse  est  l'enfant  du  stoïcisme.  Lié  avec 
Lucain,  connu  de  Sénèque,  aimé  de  Pœtus  Thraséas, 
il  fut  attaché  au  célèbre  Annœus  Cornutus ,  dont  il 
ne  se  sépara  qu'à  sa  mort.  Perse,  on  le  reconnaît 
facilement,  écrivit  de  bonne  heure.  Ses  satires  ne 
sont  guère  que  des  lieux  communs  de  morale  stoï- 
cienne. Ses  tableaux  manquent  de  précision,  ses  por- 
traits, de  vérité.  Il  est  satirique  sur  la  foi  de  l'école, 
et  non  par  expérience.  Il  a  donc  naturellement,  outre 
l'exagération  stoïcienne,  l'hyperbole  juvénile.  Il  con- 
damne la  société  tout  entière,  et  non  tel  ou  tel  per- 
sonnage ;  c'est  la  déclamation  en  satire.  Le  stoïcisme, 
avec  ses  exagérations,  pèse  sur  le  style  de  Perse 
et  asservit  sa  pensée,  qui  s'en  échappe  avec  peine. 
Cette  pensée  brise  cependant  quelquefois  la  forme 
laborieusement  artificielle  qui  l'enveloppe,  et  alors 
la  beauté  morale  perce  et  éclate  à  travers  les  recher- 
ches ambitieuses  de  l'expression.  On  a  relevé  dans 
Perse  des  sentiments  d'une  pureté  et  d'une  douceur 
presque  chrétienne.  Chez  lui,  le  stoïcisme  se  détend 
un  peu  et  se  transforme  sous  cette  influence  qui 
attendrit  les  dernières  pages  de  Sénèque,  et  donne 
aux  maximes  d'Épictète  une  résignation  presque 
monastique.  En  somme,  Perse  est  moins  un  sati- 
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rique  qu'un  moraliste  qui,  dans  ses  vers,  reproduit 
plutôt  la  pureté  de  son  âme  qu'il  ne  flétrit  vigoureu- 
sement les  vices  de  la  société  romaine.  Perse  mou- 
rut jeune,  à  vingt-huit  ans  :  c'est  presque  la  des- 
tinée de  Gilbert. 

On  ne  sait  rien  de  certain  sur  la  vie  de  Juvénal, 
sinon  qu'il  naquit  à  Aquinum,  ville  du  pays  des 
Volsques.  Fut-il  fils  ou  enfant  adoptif  d'un  riche 
affranchi?  fut-il,  à  quatre-vingts  ans,  sous  le  règne 
d'Adrien,  exilé  en  Egypte?  Ce  ne  sont  guère  là  que 
des  conjectures.  Juvénal,  lui,  n'est  pas  stoïcien;  à 
ses  yeux,  stoïciens  et  cyniques  se  touchent  de  fort 
près.  Sa  satire  n'est  donc  pas  philosophique,  elle 
serait  plutôt  politique.  Le  même  sentiment  qui  a 
guidé  la  plume  de  Tacite,  inspire  la  verve  de  Juvé- 
nal :  il  a  vu  Domitien,  et  son  âme  en  est  restée  pro- 
fondément indignée.  Ce  fut  contre  un  favori  de 
Domitien,  l'histrion  Paris,  qu'il  fit,  dit-on,  l'essai  de 
son  talent  pour  la  satire  ;  cet  essai  ayant  été  applaudi, 
Juvénal  sentit  sa  vocation,  et  y  obéit.  Si  Perse 
écrivit  de  bonne  heure,  Juvénal  n'écrivit  qu'assez 
tard. 

Rien  n'indique  mieux  les  progrès  qu'avaient  faits, 
d'Auguste  à  Domitien,  la  corruption  des  mœurs  et 
l'abaissement  des  caractères,  que  la  comparaison 
des  satires  d'Horace  à  celles  de  Juvénal.  Horace 
corrige  les  travers;  Juvénal  flagelle  les  vices  et  les 
bassesses  :   de  là  une  note  nécessairement  plus 
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haute  ;  l'école  sans  doute  et  l'habitude  de  la  décla- 
mation ont  forcé  le  ton  de  Juvénal  ;  mais  la  diffé- 
rence des  mœurs  y  est  aussi  pour  beaucoup;  la 
Rome  d'Auguste,  si  peu  modeste  qu'elle  fût,  n'é- 
tait pas  encore  la  Rome  de  Domitien.  La  corruption 
alors  se  révèle  surtout  dans  la  peinture  que  Juvé- 
nal a  faite  des  désordres  des  femmes.  Assuré- 
ment, sous  Auguste  et  du  temps  d'Horace,  toutes 
les  femmes  n'étaient  pas  irréprochables  ;  mais 
elles  paraissent  rarement  dans  la  satire  et  dans 
l'histoire.  L'émancipation,  ou  si  l'on  veut,  l' avè- 
nement public  des  femmes  au  vice,  date  de  leur 
avènement  à  l'empire  :  Agrippine,  Messaline,  Pop- 
pée  en  donnèrent  le  signal.  Cette  corruption  de 
la  famille  par  la  femme  fut  la  grande  plaie  de  la 
société  romaine.  Il  est  à  remarquer  que  Juvénal 
choisit  ses  modèles  dans  la  classe  patricienne  prin- 
cipalement, ce  qui  trahit  un  peu  le  souci  politique 
dont  je  parlais;  ceci  est  surtout  manifeste  dans  la 
satire  contre  la  noblesse,  dans  le  récit  du  turbot  de 
Domitien,  la  chute  de  Séjan,  et  une  foule  d'autres 
passages.  Les  tableaux  que  trace  Juvénal  de  la  li- 
cence romaine  sont  hideux,  et  l'on  est  presque  tenté 
de  se  demander  si,  à  signaler  de  tels  désordres,  il  y 
a,  dans  un  auteur,  courage,  impudeur  ou  indiffé- 
rence ;  pour  moi  je  sens,  malgré  les  artifices  du 
rhéteur,  l'accent  de  l'honnête  homme;  et  où  l'on 
voit  l'insouciance  d'un  bel  esprit,  je  verrais  plutôt 
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la  profonde  ironie  d'une  colère,  je  ne  dirai  pas 
vertueuse,  mais  sincère.  Deux  sentiments  que  je 
saisis  dans  Juvénal,  sous  l'emphase  de  la  décla- 
mation, me  donnent  de  lui  cette  bonne  opinion  : 
c'est  d'abord  son  amour  pour  la  simplicité  antique; 
ensuite  et  surtout  la  sensibilité  qui  se  trahit  dans  ces 
vers  où  l'on  sent  quelque  chose  de  l'àme  de  Virgile  : 

Mollissima  corda 
Humano  generi  dare  se  natura  fatetur, 
Quae  lacryraas  dédit  :  ha3C  nostri  pars  optima  sensus. 
Plorare  ergo  jubet  causam  dicentis  amici 
Squaloremque  rei,  pupillum  ad  jura  vocantem 
Circumscriptorera,  cujus  manantia  fletu 
Ora  puellares  faciunt  incerta  capilli. 
Naturœ  imperio  gemimus,  quum  funus  adultœ 
Virginis  occurrit,  vel  terra  clauditur  infans 
Et  minor  igné  rogi. 

«  La  nature  a  témoigné  qu'elle  avait  fait  le  cœur 
des  hommes  pour  la  pitié  quand  elle  nous  a  donné 
les  larmes;  c'est  le  plus  beau  privilège  de  notre 
âme.  C'est  la  nature  qui  nous  commande  de  pleurer 
sur  le  sort  du  malheureux  ami  qui  vient  en  habits 
de  deuil  se  défendre  au  pied  du  tribunal,  ou  sur  le 
pupille  obligé  d'appeler  devant  les  juges  son  perfide 
tuteur,  et  qu'à  ses  longs  cheveux,  retombant  sur 
son  visage  en  pleurs,  on  prendrait  pour  une  jeune 
fille.  C'est  sous  l'empire  de  la  nature  que  nous 
versons  des  larmes  quand  nous  rencontrons  les  fu- 
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nérailles  d'une  vierge  à  peine  nubile,  ou  que  nous 
voyons  confier  à  la  terre  le  corps  d'un  enfant  trop 
jeune  pour  le  bûcher.  » 

On  retrouve  le  même  sentiment  de  mélancolie 
délicate  et  pure  dans  ce  passage  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  :  «  Voilà  pourquoi  nous  sommes  émus, 
à  la  vue  d'un  petit  tertre  qui  couvre  les  cendres 
d'un  enfant  aimable,  par  le  souvenir  de  son  inno- 
cence ;  voilà  encore  pourquoi  nous  voyons  avec  tant 
d'attendrissement  une  tombe  sous  laquelle  repose 
une  jeune  femme,  l'amour  et  l'espérance  de  sa  fa- 
mille par  ses  vertus.  » 

Gomme  écrivain,  Juvénal  n'a  pas,  ou  il  a,  à  un 
moindre  degré,  les  défauts  de  Perse,  ceux  qui  ve- 
naient à  celui-ci  du  stoïcisme  ;  mais  il  a  encore  ceux 
de  l'école.  Son  style  est  savant,  vigoureux,  concis; 
mais  la  pensée,  trop  pressée  sous  la  forme,  y 
étouffe  quelquefois.  Ses  expressions  manquent  sou- 
vent de  naturel  et  de  franchise  :  il  s'est  plaint,  et 
avec  beaucoup  de  force,  que  la  Grèce  envahit  Rome; 
je  trouve  que  pour  son  compte,  il  ne  s'est  pas  assez 
sauvé  de  cette  contagion.  Chez  lui  l'hellénisme 
abonde,  et  contribue,  autant  que  la  concision  de  la 
phrase,  à  l'obscurité  de  la  pensée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  y  a  dans  Juvénal  un  coin  très-remarquable 
de  génie  poétique  ;  et  si  l'école  a  pu  lui  donner  une 
forme  convenue  d'invectives,  l'indignation,  et  une 
indignation  sincère  contre  le  vice  a  pu  seule  lui 
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inspirer  cette  verve  éloquente  qui  anime  la  plupart 
des  tableaux  qu'il  a  tracés  ;  de  tous  les  poètes  de 
cette  époque,  Juvénal  est  assurément  le  plus  grand 
et  le  plus  original  :  il  y  a  du  Dante  dans  son  indi- 
gnation vengeresse;  mais  pourquoi  chez  lui  la 
vertu  emprunte-t-elle  si  souvent  le  langage  du  cy- 
nisme? 

Telle  Rome  s'est  présentée  à  nous  dans  Juvénal, 
telle  et  plus  impure  encore  s'offre-t-elle  dans  Martial  : 

Le  latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté. 

La  remarque  est  juste;  mais  on  a  cru  trop  facile- 
ment, selon  nous,  que  c'était  un  privilège  de  la 
langue  latine,  de  dire  impunément  les  choses  les 
plus  déshonnêtes.  Aucun  dictionnaire,  que  nous 
sachions,  aucune  combinaison  de  lettres  et  de  syl- 
labes, n'ont  cette  vertu  de  rendre  décemment  une 
pensée  malhonnête.  Pas  plus  que  tout  autre  lan- 
gage humain,  la  langue  latine  n'a  pu  faire  que  ce 
qui  en  soi  était  honteux  fût  honnête  à  dire;  et, 
dans  la  liberté  de  l'idiome  latin,  on  a  pris,  nous 
le  croyons,  l'effet  pour  la  cause.  Si  les  auteurs  latins 
s'exprimaient  avec  cette  licence  d'expressions,  avec 
cette  nudité  d'images,  avec  cette  débauche  de  pen- 
sées et  de  sentiments  ;  si  leurs  lecteurs  ne  s'offen- 
saient point  d'une  telle  liberté,  ce  n'est  pas  que 
telles  syllabes,  tels  mots  fussent  par  eux-mêmes  et 
dans  l'antiquité,   plus  chastes  et    plus   innocents 
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qu'avec  de  légères  altérations  ils  ne  l'ont  été  dans 
d'autres  langues,  filles  du  latin;  non,  c'est  que  lec- 
teurs et  écrivains  avaient  perdu  le  sens  moral,  la 
pudeur  d'esprit,  qui  attache  aux  pensées  en  même 
temps  qu'aux  expressions  l'innocence  ou  la  honte 
qu'elles  réveillent.  Les  mots  impurs  ne  choquaient 
pas  les  Latins,  parce  que  les  idées  que  ces  mots 
rappelaient  les  trouvaient  indifférents  et  blasés. 
Quand  le  vice  était  un  culte  ;  quand  l'intérieur  de 
la  maison,  le  foyer  de  la  famille,  dernier  sanctuaire 
de  la  pudeur,  offrait  ces  peintures  scandaleuses 
que  les  fouilles  d'Herculanum  nous  ont  révélées, 
alors,  je  le  demande,  la  langue  pouvait-elle  avoir 
quelques  scrupules  et  craindre  de  montrer  à  l'ima- 
gination ce  que  les  rues,  les  temples,  les  places  pu- 
bliques étalaient  à  tous  les  regards  ?  On  peut  suivre, 
en  effet,  dans  les  hardiesses  licencieuses  de  la 
langue  latine,  les  progrès  delà  corruption  publique. 
La  langue  des  anciens  comiques  et  des  anciens  sa- 
tiriques, la  langue  de  Plaute  et  de  Lucilius,  toute 
vive,  toute  libre  qu'elle  est,  est  bien  loin  de  la 
langue  de  Perse,  de  Juvénal,  de  Pétrone,  de  la 
langue  de  Martial.  Entre  les  Romains  et  nous,  la 
différence  n'est  donc  pas  une  simple  différence  de 
goût,  mais  de  civilisation.  Piendez-nous,  et  nous  y 
sommes  presque  arrivés ,  rendez-nous  les  mœurs, 
les  habitudes,  les  idées,  les  spectacles  de  corruption 
publique   qui ,  avant  la  connaissance  du  vice  en 
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donnaient  l'idée  à  l'enfance  et  corrompaient  ses 
yeux  avant  d'infecter  son  âme,  et  les  plus  grandes 
licences  du  langage  n'auront  plus  rien  qui  nous 
blesse. 

C'est  donc  une  disposition  naturelle  tout  ensemble 
et  morale  que  celle  qui  attache  à  certains  ouvrages 
delà  littérature  ancienne  des  préventions  fâcheuses, 
et  les  entoure  en  quelque  sorte  de  cette  horreur 
mystérieuse  et  salutaire  que  la  nature  nous  inspire 
pour  certains  fruits,  certaines  plantes  agréables, 
mais  funestes.  Martial,  plus  qu'aucun  autre  auteur 
de  l'antiquité,  a  été  l'objet  de  cet  éloignement 
involontaire.  Bien  que  son  style,  plus  pur  et  plus 
simple  que  celui  de  ses  contemporains,  eût  dû,  ce 
semble,  tenter  la  curiosité,  il  a  eu  peu  de  lecteurs; 
et,  par  une  rare  fatalité,  les  commentateurs  mêmes, 
d'ordinaire  si  indulgents,  lui  ont  été  sévères.  C'est 
qu'à  leurs  yeux  la  forme,  quelque  correcte  et  sa- 
vante qu'elle  fût,  n'a  pu  couvrir  ce  que  le  fond  avait 
de  hideux  et  de  révoltant.  C'est  en  vain  que  Martial 
a  voulu  se  justifier  en  disant  que  si  ses  vers  étaient 
licencieux,  sa  vie  était  honnête,  on  lui  a  très-juste- 
ment répondu  :  «  pagina  lasciva  importe;  vitaproba 
importe  moins.  *  Ajoutons  que  plus  d'une  fois  il 
convient  de  la  liberté  de  sa  muse  et  en  avertit  le 
lecteur.  Martial  cependant  a  eu  sa  réhabilitation; 
apologie  adroite,  séduisante,  mais  peu  concluante 
en  définitive,   car  elle   vaut  moins  pour  Martial 
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qu'elle  ne  vaut  contre  son  siècle.  Quand  on  aura 
montré  que  si  Martial  est  flatteur,  cynique  dans 
son  langage,  prodigue  de  louanges  envers  les  puis- 
sances, les  divinités  de  la  terre,  comme  il  les  ap- 
pelle toujours,  implorant  leur  protection  et  men- 
diant leur  générosité,  c'est  que  son  siècle  était 
parasite,  vil,  menteur,  on  aura  bien  accusé  le  temps 
où  vécut  Martial ,  on  ne  l'aura  pas  justifié.  Mais, 
dira-t-on,  ces  fortes  et  libres  peintures  ont  pour  but 
de  faire  rougir  le  vice,  et  les  mœurs  que  flétrit  Mar- 
tial ne  sont  pas  les  siennes.  De  deux  choses  l'une  : 
ou  les  mœurs  étaient  assez  corrompues  pour  que 
cette  révélation  indiscrète  d'infâmes  débauches  ne 
les  pût  corriger  ;  et  à  quoi  bon  alors  les  tableaux 
qui,  en  divulguant  la  débauche,  lui  pouvaient 
donner  plus  d'imitateurs  que  d'ennemis?  ou  bien 
quelques  âmes  avaient  conservé,  dans  cette  con- 
tagion universelle,  leur  innocence  et  leur  pureté; 
et  n'était-ce  pas  alors  un  outrage  scandaleux  à  la 
pudeur  publique,  que  ces  peintures  si  nues  et  si 
obscènes  de  honteuses  débauches?  Que  Martial  n'ait 
point  été  le  complice  de  ces  excès,  je  le  veux;  on 
doit  croire  du  moins  qu'il  en  a  été  le  confident. 
Si,  en  effet,  il  n'eût  été  officieusement  initié  à  toutes 
les  infamies  du  triclinium,  comment  aurait-il  eu 
connaissance  de  ces  voluptés  mystérieuses,  de  ces 
turpitudes  intimes  qui,  si  effronté  que  soit  le  vice, 
recherchent  cependant  l'ombre  et  le  secret? 
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Dans  tous  les  temps,  il  y  a,  à  côté  de  la  vie  publi- 
que, à  côté  des  mœurs  générales,  certaines  mœurs 
particulières,  certaines  vies'  privées,  certains  mys- 
tères de  plaisir  et  de  licence,  dont  les  adeptes  seuls 
ont  le  secret  ;  secret  que  les  honnêtes  gens  ne  cher- 
chent même  pas  à  pénétrer.  Je  crains  bien  que  Mar- 
tial n'ait  vécu  dans  le  voisinage  et  la  confidence  de 
cette  mauvaise  société  de  Rome.  Comme  peintre  de 
mœurs,  il  le  pouvait,  me  dira-t-on.  Je  ne  sais  si 
les  nécessités  de  l'histoire  et  les  besoins  de  la  satire 
vont  jusque-là;  si  l'âme  peut  envisager,  décrire, 
sonder  toutes  les  plaies  morales,  comme  fait  le 
scalpel  du  médecin  tous  les  ulcères  sans  s'y  com- 
promettre et  s'y  souiller;  mais  ce  que  je  ne 
comprends  pas,  c'est  qu'un  homme  ait  pu  passer 
trente-cinq  ans  de  sa  vie  à  enregistrer  ainsi,  à 
polir  en  distiques ,  à  aiguiser  en  pointes  les  détails 
les  plus  dégoûtants  de  la  luxure  latine.  Comment 
son  cœur  ne  s'est-il  pas  mille  fois  soulevé  dans  cette 
sale  et  journalière  anatomie  de  toutes  les  corrup- 
tions de  Rome?  Comment  a-t-il  pu  de  sang-froid 
rire  et  plaisanter  de  ces  nombreuses  et  horribles 
dégradations  de  la  nature  humaine?  Car  ne  vous  y 
trompez  pas  :  chez  Martial  l'horreur  du  vice  ne  va 
pas  jusqu'à  la  colère,  ne  va  pas  jusqu'à  l'âme;  l'émo- 
tion qu'il  en  éprouve  est  en  quelque  sorte  réglée  et 
systématique,  assez  forte  pour  donner  à  son  esprit 
cette  secousse  électrique  qui  éveille  la  pensée,  trop 
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faible  pour  animer  son  cœur  de  cette  indignation 
qui  fait  la  verve  de  Juvénal. 

Je  conçois  Juvénal,  j'approuve  cette  satire  qui, 
en  censurant  les  désordres  particuliers ,  les  élève 
presque  à  la  dignité  de  l'histoire;  j'estime  cette 
haine  du  vice,  où  l'on  sent  l'amour  de  la  vertu. 
Ajoutez  que  Juvénal,  plus  vigoureux,  plus  hardi 
d'expression  que  Martial ,  est  en  même  temps  plus 
voilé,  quoiqu'il  ne  le  soit  pas  assez;  chez  lui  les  dé- 
tails nécessaires,  mais  honteux,  se  cachent,  pour 
ainsi  dire,  et  disparaissent  dans  l'ensemble  des  ta- 
bleaux; dans  le  demi-jour  où  il  les  place,  il  les  faut 
chercher  pour  les  trouver;  tel  n'est  point  Martial  : 
tout  chez  lui  est  en  relief  et  sur  le  premier  plan. 
Les  scènes  les  plus  hideuses,  les  circonstances  les 
plus  repoussantes  y  sont  représentées  avec  une 
exactitude  minutieuse  et  magnifiquement  enca- 
drées :  à  la  richesse  des  ornements,  on  dirait  l'apo- 
théose et  non  la  flétrissure  du  vice. 

Cet  homme  cependant  avait  quelque  chose  de  bon; 
son  cœur  n'était  pas  insensible  aux  charmes  de  l'a- 
mitié, et,  au  milieu  de  cette  vie  misérable  à  laquelle 
il  s'est  condamné  au  sein  de  Rome,  on  surprend  en 
lui  le  regret  d'une  existence  plus  douce  et  plus 
pure,  le  besoin  et  l'amour  des  champs.  Après  un 
séjour  de  trente-cinq  ans  à  Rome,  après  avoir  vu 
passer  sur  le  trône  Néron,  Galba,  Othon,  Vitellius, 
Vespasien,  Titus,  Domitien,  Nerva  et  Trajan;  après 


300  LES   POETES. 

avoir  cherché  par  ses  vers  auprès  de  quelques-uns 
de  ces  princes,  de  Domitien  surtout  qui  lui  donna 
une  petite  maison  sur  le  mont  Quirinal  et  un  petit 
domaine  dans  le  territoire  de  Nomente,  une  fortune 
qu'il  ne  trouva  pas,  Martial  désirant  finir  tran- 
quillement ses  jours,  revint  dans  sa  patrie,  à  Bil- 
bilis,  ville  de  Celtibérie,  où  il  était  né  vers  l'an  40 
après  J.  C. 

On  a  pensé  que  l'amour  de  la  retraite  et  de  la 
patrie  n'avait  pas  eu  tout  l'honneur  de  cette  sage 
résolution,  et  que  les  espérances  trompées  du  poète 
y  avaient  plus  aidé  que  les  souvenirs  du  sol  natal. 
On  a  attribué  son  départ  de  Home  au  chagrin  de 
se  voir  négligé  par  Trajan  qui  n'aimait  pas  les  sa- 
tiriques. Un  fait  semblerait  confirmer  cette  opinion. 
Dans  la  révision  qu'il  fit,  à  Bilbilis ,  du  sixième  et 
du  onzième  livre  de  ses  épigrammes,  mis  au  jour 
sous  le  règne  de  Nerva,  Martial  retrancha,  pour  les 
remplacer  par  d'autres,  les  épigrammes  qui  avaient 
été  adressées  à  l'empereur  Trajan.  Du  reste,  à  Bil- 
bilis, il  ne  tarda  pas  à  regretter  Rome.  Cette  vie 
calme  et  monotone  de  province  ne  pouvait  guère 
convenir  en  effet  à  un  homme  qui  s'était  fait  un 
besoin  des  agitations,  des  nouvelles,  des  applau- 
dissements de  Rome,  de  toute  cette  existence  factice 
et  petite ,  qui  devient  une  seconde  vie  plus  néces- 
saire que  nos  premières  et  simples  habitudes.  Il 
fallait  qu'en  Martial  cette  seconde  nature  fût  bien 
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forte,  puisqu'elle  triomphait  en  lui  du  bonheur  que 
lui  devait  donner  cette  richesse  qu'il  avait  si  labo- 
rieusement et  si  inutilement  poursuivie  auprès  des 
grands,  et  que  venait  alors  de  lui  offrir  une  dame 
espagnole,  Marcella,  au  nom  de  laquelle  Joseph 
Scaliger  ajoute  celui  de  Claudia. 

On  ne  sait  pas  au  juste  en  quelle  année  mourut 
Martial;  on  sait  seulement  qu'il  vécut  au  delà  de 
soixante  ans. 

Les  ouvrages  de  Martial  ont  dû  perdre  beaucoup 
et  par  leur  nature  même  et  par  le  goût  des  moder- 
nes. Rien  ne  vieillit  aussi  vite  qu'un  bon  mot.  La 
plupart  des  épigrammes  du  poëte  de  Bilbilis  nous 
paraissent  fades  et  insipides;  sans  doute  elles  ne 
l'étaient  pas,  ou  l'étaient  moins  pour  les  contempo- 
rains. Quoi  qu'il  en  soit,  chez  Martial  l'art  est  sou- 
vent très-remarquable  ;  ses  expressions  sont  habi- 
lement choisies  et  placées,  le  tour  de  son  vers  est 
gracieux  et  piquant,  son  trait  iinement  aiguisé; 
mais  c'est  précisément  ce  travail  savant  que  je 
n'approuve  pas;  je  n'aime  point  à  voir  le  vice  ainsi 
délicatement  ciselé,  et  la  pureté  de  la  forme  cachant 
la  laideur  du  fond.  Ce  n'est  donc  point  comme  œuvre 
littéraire,  que  les  épigrammes  de  Martial  nous  peu- 
vent intéresser,  mais  bien  comme  témoignages  his- 
toriques ;  comme  une  galerie  vivante  et  curieuse 
des  mœurs  romaines,  où  toutes  les  classes,  séna- 
teurs, chevaliers,  valets,  se  trouvent  confondues  et 
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égalées  par  leurs  vices  et  leurs  débauches.  L'ar- 
chéologie y  puisera  aussi  de  précieuses  indica- 
tions sur  l'état  des  arts,  du  luxe,  des  vêtements,  des 
habitudes  populaires,  à  cette  époque  où  Rome  étala 
plus  que  jamais  l'affligeant  contraste  d'une  opu- 
lence monstrueuse  et  d'une  extrême  misère. 


<e#3> 


XV 
TACITE. 


Auguror,  nec  me  fallitaugurium, 
historias  tuas  immortales  futuras. 
(Pline  le  Jeune,  Lettres,  Vil,  33.) 


On  ne  sait  d'une  manière  certaine  ni  l'époque 
ni  le  lieu  où  naquit  Tacite;  on  s'accorde  cependant 
à  placer  sa  naissance  vers  l'an  54  ou  l'an  55  après 
Jésus-Christ.  On  ne  connaît  pas  ses  ancêtres.  C.  Cor- 
nélius Tacitus  se  rattachait-il  à  l'ancienne  et  illustre 
maison  Cornelia,  divisée  en  deux  branches,  l'une 
patricienne  et  l'autre  plébéienne,  et  se  subdivisant 
toutes  deux  en  un  grand  nombre  de  rameaux? 
Ëtait-il  fils  du  chevalier  romain  Cornélius  Tacitus, 
proconsul  du  prince  en  Belgique,  et  mentionné  par 
Pline  le  Naturaliste?  toutes  suppositions  que  rien 
ne  dément,  mais  que  rien  aussi  ne  confirme.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  premières  années  de  Tacite  se  pas- 
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sèrent/sous  Néron.  Sous  Vespasien,  il  nous  l'ap- 
prend lui-même,  il  entra  dans  la  carrière  des  hon- 
neurs. Ces  honneurs  furent  accrus  par  Titus,  et  à 
l'époque  des  jeux  séculaires  célébrés  par  Domitien, 
en  l'an  88,  nous  trouvons  Tacite  préteur  et  quin- 
decemvir.  Sénateur,  il  fut  le  témoin  consterné  des 
cruautés  qu'il  déplore  si  amèrement  dans  la  vie  d'A- 
gricola  :  «  Nos  mains,  dit-il,  nos  mains  ont  conduit 
Helvidius  en  prison  ;  les  regards  de  Mauricus  et  de 
Rusticus  nous  couvrirent  de  honte  ;  Sénécion,  de 
son  sang  innocent.  »  Sous  Nerva,  Tacite  fut  élevé 
au  consulat;  et  en  sa  qualité  de  consul,  il  prononça 
du  haut  de  la  tribune  aux  harangues  l'oraison  fu- 
nèbre de  Yerginius,  de  ce  citoyen  digne  des  anciens 
temps  de  la  république  qui,  deux  fois,  avant  et 
après  la  mort  de  Néron,  avait  refusé  l'empire  que 
lui  offraient  les  légions  de  Germanie,  bravant,  dit 
Pline  le  Jeune,  pour  échapper  à  la  puissance  souve- 
raine, plus  de  périls  que  l'ambition  n'en  affronte 
pour  l'obtenir. 

La  part  assez  active  que  Tacite  prit  aux  choses  de 
son  temps  montre  sans  doute  qu'il  avait  accepté  les 
changements  survenus  dans  la  constitution  ro- 
maine ;  mais  il  est  facile  de  voir  qu'il  ne  les  avait' 
acceptés  que  comme  une  nécessité  fatale,  comme 
une  triste  conséquence  de  la  corruption  des  mœurs 
et  du  courroux  des  dieux.  Les  grandes  images  de 
la  république,  la  gloire  de  l'antique  sénat,  avaient 
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conservé  toutes  ses  sympathies  :  Manebant  etiam  tum 
vesligia  inorientis  libertatis,  dit-il  quelque  part  avec 
une  joie  mêlée  de  tristesse. 

On  ne  sait  pas  précisément  à  quelle  date  furent 
composés  les  ouvrages  de  Tacite  ;  on  connaît  seule- 
ment l'ordre  dans  lequel  ils  le  furent  :  lu  vie  d'Ayri- 
cola,  d'abord;  puis  les  mœurs  des  Germains,  les  His- 
toires et  enfin  les  Annales.  Nous  renverserons  cet 
ordre,  et  commencerons  par  les  Annales. 

Les  Annales  peuvent  se  partager  en  deux  grandes 
divisions  :  les  faits  intérieurs  et  les  faits  extérieurs  ; 
Rome  et  les  barbares  ;  l'Italie,  la  Germanie  et  l'O- 
rient. Occupons-nous  des  faits  intérieurs  ;  voyons 
ce  qui  se  passe  au  sein  de  Rome,  après  la  mort 
d'Auguste.  Les  Annales  forment  naturellement  deux 
grandes  tragédies,  dont  l'une  est  remplie  tout  en- 
tière par  la  sombre  figure  de  Tibère,  et  l'autre  par 
Agrippine  et  par  Néron;  dans  le  fond  des  deux 
scènes  paraissent  les  délateurs.  Je  ne  m'arrêterai 
qu'à  Tibère  et  aux  délations. 

Tacite  déclare  quelque  part  qu'il  a  le  dessein  d'é- 
crire plus  tard  le  règne  d'Auguste  ;  ce  dessein,  il 
ne  l'a  point  exécuté;  mais  les  premières  pages  des 
Annales  peuvent  être  considérées  comme  le  résumé 
de  son  opinion  sur  Auguste,  sur  cette  révolution  qui 
fit  de  la  république  romaine  l'empire  des  Césars.  Ta 
cite  reproduit,  avec  une  remarquable  impartialité, 
les  accusations  et  les  apologies  qui,  à  la  mort  d'Au- 
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guste,  maudissaient  ou  excusaient  ce  grand  change- 
gement  dans  la  constitution  de  l'État;  il  ne  se  pro- 
nonce pas  lui-même  sur  cette  révolution.  Du  reste 
ne  le  croyez  pas  quand  il  vous  dit  qu'il  écrit  :  sine 
studio  et  ira  ;  non,  il  n'est  pas  aussi  désintéressé 
dans  la  question  qu'il  dit  ou  croit  l'être;  Tacite, 
c'est  le  vieux  romain  regrettant  la  gloire  de  la  ré- 
publique ;  le  patricien  jaloux  des  droits  et  de  la 
majesté  du  sénat.  Faut-il  attribuer  à  cette  double 
disposition  les  couleurs  sombres,  le  jour  effrayant, 
sous  lesquels  Tacite  a  peint  Tibère?  Je  ne  veux 
point  réhabiliter  Tibère  ;  quand  je  parviendrais  à 
lui  ôter  quelques  crimes,  il  lui  en  resterait  toujours 
assez  pour  que  son  nom  fût  : 

Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 

Mais  c'est  un  problème  moral  que  je  cherche  à  ré- 
soudre :  est-il  possible  que  l'âme  de  Tibère,  cette 
âme  de  boue  et  de  sang,  soit  sortie  des  mains  de  la 
nature  telle  que  nous  la  montre  Tacite?  ou  plutôt 
n'y  a-t-il  pas  eu  dans  les  douleurs  de  Tibère  comme 
homme,  dans  ses  justes  défiances  comme  prince, 
des  raisons  qui  expliquent,  sinon  justifient,  ses 
soupçons  et  ses  cruautés  ?  En  effet,  si  on  considère 
d'abord  Tibère  comme  homme;  les  humiliations, 
les  déplaisirs  qu'il  eut  à  souffrir  dans  sa  jeunesse 
et  plus  tard  comme  époux,  on  trouve  dans  ces  im- 
pressions pénibles  l'explication  de   cette  humeur 
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sombre  et  farouche,  de  ce  goût  de  la  solitude  qui  lui 
taisait  fuir  l'aspect  des  Romains.  Le  prince  eut 
aussi  de  justes  motifs  de  défiance;  l'amour  que 
les  Romains  portaient  à  Germanicus  ne  s'adressait 
pas  à  Germanicus  seul  ;  il  n'était  pas  désintéressé; 
ce  que  les  Romains  caressaient  dans  Germanicus, 
c'était  le  regret  et  l'espérance  de  la  liberté.  Cette 
opposition,  dont  Germanicus  était  le  centre  sans  en 
être  le  complice,  fut  constante  ;  Germanicus  mort, 
elle  se  reporte  sur  Drusus. 

Tacite  laisse  en  quelque  sorte  échapper  cet  aveu 
malgré  lui,  que  Tibère  a  été  corrompu  et  dénaturé 
par  le  pouvoir.  Il  y  avait,  en  effet,  dans  cette  sou- 
veraine puissance,  dans  ce  faste  de  l'empire  où  la 
majesté  divine  s'alliait  à  la  majesté  impériale,  quel- 
que chose  d'enivrant  qui  devait  troubler  les  plus 
fortes  têtes  et  corrompre  les  meilleurs  naturels. 
Ajoutons  que  Tibère  eut  son  mauvais  génie,  Séjan. 
Il  est  singulièrement  à  regretter  que  les  pages  qui 
nous  retraçaient  la  catastrophe  de  ce  favori  de  Tibère 
manquent  dans  Tacite  ;  cependant  dans  les  derniers 
discours  de  Séjan  à  Tibère,  dans  cette  demande  in- 
solente d'entrer,  par  Livie,  dans  la  famille  impé- 
riale; dans  la  réponse  de  Tibère,  on  peut  déjà,  ce 
nous  semble,  entrevoir  la  chute  de  cette  étonnante 
fortune,  et  se  convaincre  que  dans  Tibère  la  réso- 
lution de  perdre  Séjan  ne  fut  point  un  caprice,  mais 
un  long  dessein;  et  si  Séjan  eût  été  moins  sous  la 
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fascination  que  produisent  l'excès  et  la  soudaineté 
de  la  faveur,  il  eût  pu  pressentir  sa  ruine.  Séjan 
mort,  Tibère  donna  un  libre  cours  à  ses  vengeances; 
c'est  alors  que  les  délations,  jusque-là  quelquefois 
contenues,  remplirent  Rome  de  terreur  et  de  sang. 
Que  signifient  ces  délations?  Quel  en  est  le  sens 
historique?  Les  faut-il  imputer  entièrement  aux 
empereurs  ?  Ces  délations  ne  sont  point  un  mal 
nouveau,  un  fléau  particulier  à  l'empire;  avant 
l'empire,  elles  existaient  sous  un  autre  nom  ;  elles 
s'appelaient  proscriptions.  Après  la  conquête  de 
l'univers,  proscriptions  et  délations  étaient  pour 
Rome  des  conséquences  inévitables  ;  les  richesses 
dont  les  Romains  avaient  dépouillé  l'univers,  ils 
devaient  nécessairement  se  les  disputer  plus  tard 
entre  eux  ;  sous  la  république  ce  brigandage  se  fait 
avec  violence,  par  les  proscriptions  ;  plus  douce- 
ment sous  l'empire,  par  les  délations.  Au  témoi- 
gnage même  de  Tacite,  longtemps  Tibère  contint 
plus  qu'il  n'encouragea  le  zèle  des  délateurs  ;  long- 
temps il  se  refusa  à  prendre  sa  part  de  ces  dé- 
pouilles sanglantes;  mais  les  Romains  étaient  ar- 
dents à  ce  butin,  le  seul  qui  leur  restât  à  enlever; 
ils  nourrissaient,  ils  attisaient  par  de  fausses  alar- 
mes les  craintes  en  même  temps  que  la  cupidité 
des  empereurs;  c'est  ainsi  que  se  proscrivaient, 
que  se  décimaient  les  familles  puissantes;  voilà  le 
véritable  sens  des  délations  :  les  Romains  étaient  au 
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moins    pour    moitié  dans   les    crimes  des    em- 
pereurs. 

La  liberté  romaine  n'avait  point  cependant  en- 
tièrement abdiqué  sous  les  empereurs  :  l'opposition 
patricienne  se  soutenant,  grandissant,  le  despotisme 
impérial  trouva  enfin  dans  le  stoïcisme,  représenté 
par  Thraséas,  une  résistance  noble  et  vigoureuse. 
Mais  le  stoïcisme  que  représente  Thraséas  était 
une  vertu  de  résignation,  plus  qu'un  principe  d'ac- 
tion. Le  stoïcisme  devait  donc  succomber. 

Du  reste  l'aristocratie  romaine ,  vaincue  dans 
cette  grande  conspiration,  où  figuraient  Lucain  et 
Sénèque  à  côté  de  Pétrone  et  de  Thraséas,  prit  bien- 
tôt sa  revanche.  A  la  mort  de  Néron,  le  Sénat  vou- 
lut, disposer  de  l'empire.  L'empire  sortira-t-il  du 
casque  des  prétoriens  ou  de  l'urne  des  sénateurs  ? 
Telle  est  la  seule  et  grande  question  qui  se  débat 
dans  les  Histoires.  Tacite  nous  trace  lui-même  un 
tableau  précis  et  animé  des  événements  qui  doivent 
remplir  les  Histoires.  L'état  de  Rome,  des  armées, 
des  provinces,  à  la  mort  de  Néron,  y  est  peint  avec 
une  concision  vigoureuse  et  en  traits  profonds.  Déjà 
commençaient  pour  l'empire  ces  brigues  armées 
si  fatales  à  Rome  et  à  ceux  qui  les  tentaient.  Nym- 
phidius,  le  premier,  veut  se  faire  empereur;  il  y 
périt.  Appelé  par  ses  services  et  son  expérience, 
Galba  arrive  au  pouvoir  ;  mais,  estimable  par  lui- 
même,  il  a  contre  lui,  outre  sa  sévérité,  qui  n'est 
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plus  de  saison,  Vinius  et  Laco,  dont  les  vices  lui  at- 
tirent la  haine  publique.  A  peine  a-t-il  la  puissance, 
que  déjà,  sur  les  bords  du  Rhin  s'avance  un  rival; 
ce  rival,  c'est  Yitellius,  poussé  en  quelque  sorte 
malgré  lui  à  un  pouvoir  qu'il  ne  saura  ni  aban- 
donner ni  défendre.  Pressé  par  la  révolte,  Galba 
cherche  en  vain  dans  la  jeunesse  et  dans  les  vertus 
antiques  de  Pison  une  force  qui  lui  manque  :  une 
sévérité  inopportune  détruit  ce  qu'il  y  avait  dans  ce 
choix  de  sage  et  de  libre.  Othon  profite  des  disposi- 
tions peu  favorables  des  soldats;  ses  intrigues  et 
ses  largesses  achèvent  ce  qu'avait  commencé  l'éco- 
nomie peu  politique  de  Galba;  les  prétoriens  le  sa- 
luent empereur;  deux  manipulaires  disposent  de 
l'empire.  L'indifférence  du  peuple  en  présence  de 
ce  pouvoir  qui  flotte  ainsi  sous  ses  yeux  à  la  merci 
des  légions,  les  conseils  incertains  et  tumultueux  de 
Galba  et  de  ses  partisans,  sa  marche  errante  et  mi- 
sérable au  milieu  de  la  foule  qui  l'entraîne  au  ha- 
sard, les  vagues  rumeurs  qui  tour  à  tour  annon- 
cent son  succès  ou  sa  chute,  et  qui  éloignent  ou 
rapprochent  de  lui  cette  multitude  de  courtisans  qui 
semblent  être  une  portion  de  la  victoire,  toutes  ces 
scènes  si  dramatiques,  ces  péripéties  si  brusques 
sont  représentées  avec  cette  vigueur  de  pinceau 
qui  forme  le  trait  caractéristique  de  Tacite.  Othon 
triomphe  de  Galba  ;  mais  Yitellius  lui  va  disputer  cet 
empire  d'un  moment.  Rome  semble  sentir  toute  la 
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profondeur  de  sa  dégradation,  en  voyant  quels  mé- 
prisables rivaux  s'arment  pour  la  conquérir.  Les 
légions  veulent  le  désordre  et  le  droit  de  murmures, 
comme  un  prix  et  une  condition  de  l'empire  qu'elles 
ont  donné,  et  Vitellius  est  soumis  à  cette  première 
humiliation  de  l'usurpation  militaire,  l'insolence 
des  soldats  dont  la  licence  et  les  caprices  exigent 
la  mort  des  amis  mêmes  du  prince.  Après  des  re- 
vers et  des  succès  balancés,  Othon  abandonne  une 
lutte  que  la  fortune  n'avait  pas  encore  décidée  con- 
tre lui;  il  meurt  avec  un  courage  qui,  mieux  em- 
ployé, eût  suffi  pour  le  faire  vaincre.  Vitellius  est 
maître  de  l'empire.  Mais  les  légions  d'Orient  qui, 
jusque-là  avaient  laissé  les  prétoriens  disposer  de 
l'empire  leur  disputent  ce  privilège.  Après  avoir  un 
moment  reconnu  Vitellius,  les  légions  d'Egypte  pro- 
clament Vespasien  ;  Vitellius,  soutenu  par  d'habiles 
lieutenants,  essaye  vainement  de  lui  résister.  Vaincu 
à  Narni,  il  veut  abdiquer  l'empire  que  les  préto- 
riens l'obligent  de  garder  :  Rome  est  prise,  et  Vitel- 
lius tombe  du  trône  dans  les  gémonies. 

Mais  pendant  que  Rome  était  ainsi  occupée  de 
dissensions  intérieures,  de  guerres  civiles,  les  Bar- 
bares gagnaient  du  terrain.  Quand  Trajan  fut  as- 
socié à  l'empire  par  Nerva,  et  quand,  un  an  après, 
il  fut  appelé  au  trône,  Trajan  ne  put  de  suite  quitter 
les  bords  du  Danube  ;  il  fallait  y  surveiller,  y  con- 
tenir les  Germains.  C'est  au  milieu  de  ces  préoccu- 
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pations,  qui  à  Rome  assiégeaient  les  esprits,  que 
Tacite  écrivit  son  histoire  de  la  Germanie. 

On  a  été  chercher  bien  loin  le  motif  qui  avait  in- 
spiré à  Tacite  l'idée  de  faire  connaître  les  Mœurs  des 
Germains.  «  Tels  furent  les  Germains,  dit  Rousseau, 
dont  une  plume  lasse  de  tracer  les  crimes  et  les 
noirceurs  d'un  peuple  instruit,  opulent  et  volup- 
tueux, se  soulageait  à  peindre  la  simplicité,  l'inno- 
cence et  les  vertus.  »  Il  y  a  deux  erreurs  dans  ces 
paroles  de  Rousseau  ;  d'abord,  comme  nous  le  sa- 
vons, la  Germanie  précéda  et  ne  suivit  pas  les  ou- 
vrages où  Tacite  retraçait  les  malheurs  et  la  cor- 
ruption des  Romains  ;  ensuite,  en  écrivant,  Tacite 
avait  une  plus  haute  pensée;  une  inquiétude  plus 
grande  et  plus  digne  d'un  Romain  guidait  cette 
plume  mâle  et  sévère.  Tacite,  dans  le  tableau  qu'il 
trace  des  luttes  de  Rome  contre  les  Germains,  dans 
les  craintes  où  il  est  de  cette  liberté  des  Barbares 
plus  funeste  à  Rome  que  l'empire  des  Arsacides, 
nous  donne  assez  à  comprendre  sous  quelle  préoc- 
cupation il  écrit.  Mais  au  xvnr3  siècle,  il  fallait  ab- 
solument trouver  dans  les  peuples  sauvages  la  cri- 
tique des  peuples  civilisés  ;  il  n'y  avait  d'innocence 
et  de  vertus  que  dans  les  forêts  de  l'Amérique  et 
aux  rives  du  Gange,  chez  ces  peuples  heureux  et 
primitifs  dont  Marmontel  et  l'abbé  Raynal  se  fai- 
saient les  historiens  romanciers.  Je  suis  étonné  de 
voir  La  Rletterie,  qui  est  assez  bien  entré  dans  le 
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génie  de  Tacite,  partager  cette  erreur  et  dire  :  «  En 
apparence  occupé  de  la  Germanie,  jamais  il  ne 
perd  Rome  de  vue.  Il  serait  fâché  que  ses  lecteurs 
ne  fissent  point  le  parallèle  qu'il  a  dans  l'esprit,  et 
qui  est  certainement  la  clef  de  son  ouvrage.  »  Sans 
doute  cette  critique  des  mœurs  romaines  ressort 
naturellement  du  contraste  d'un  peuple  civilisé  et 
corrompu  et  d'un  peuple  simple  et  barbare  ;  sans 
doute  les  allusions  aux  vices  ou  aux  crimes  des  Ro- 
mains sont  fréquentes  ;  mais  ces  allusions,  si  Tacite 
les  rencontre  et  les  doit  rencontrer,  il  ne  les  cher- 
che pas;  son  ton  est  toujours  grave  et  modéré.  Avec 
plus  de  raison  que  les  Romains  nous  pouvons  nous 
retrouver  dans  la  Germanie,  nous  reconnaître  à 
quelques  traits  de  physionomie  et  de  mœurs  qu|  ne 
sont  pas  encore  effacés. 

Là  en  effet  se  trouvent  le  germe  de  la  féodalité  et 
de  la  chevalerie,  le  culte  des  femmes,  les  bardes, 
les  fées.  «  Il  est  impossible,  dit  Montesquieu,  d'en- 
trer un  peu  avant  dans  notre  droit  politique,  si  on 
ne  connaît  les  lois  et  les  mœurs  des  Germains. 
C'est  là  que  Montesquieu  encore  voit  l'origine  de  ce 
gouvernement  représentatif  que  Tacite  jugeait  im- 
possible ou  peu  durable  et  que  lui,  il  admire  :  «  Si 
l'on  veut  lire  l'admirable  ouvrage  de  Tacite  sur  les 
Germains,  on  verra  que  c'est  d'eux  que  les  Anglais 
ont  tiré  l'idée  de  leur  gouvernement  politique.  Ce 
beau  système  a  été  trouvé  dans  les  bois.  » 
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Ces  origines  germaniques  si  précieuses  pour  nous, 
ces  vertus  simples,  et  vigoureuses  où  nous  aimons  à 
contempler  les  vieilles  qualités  nationales,  ce  cou- 
rage guerrier,  cette  fraternité  d'armes  si  tou- 
chante, tout  ce  spectacle  de  force  et  de  gran- 
deur frappait  d'épouvante  le  génie  clairvoyant  et 
patriotique  de  Tacite  ;  et  dans  ses  frayeurs ,  il 
exprime  ce  vœu  qui  décèle  toutes  les  craintes  et  l'é- 
goïsme  de  Rome;  il  voudrait  que,  toujours  obéis- 
sants à  cette  politique  de  Rome,  qui  ne  lui  réussit 
que  trop  souvent,  les  peuples  se  déchirassent,  se 
détruisissent  entre  eux;  mais  dans  ce  vœu  homi- 
cide s'est  révélé  le  secret  fatal  de  la  décadence  de 
l'empire.  Vainement  il  voudrait  arrêter  ces  destins 
chancelants,  v&rgmtia  fata;  les  Barbares  qui  déjà 
frappent  aux  portes  de  Rome  vont  bientôt  y  entrer  ; 
il  faut  que  l'unité  romaine  périsse,  afin  qu'en  même 
temps  que  le  christianisme  vient  briser  l'esclavage 
de  la  pensée,  une  autre  force  vienne  briser  l'escla- 
vage politique  ;  et  que  la  société,  régénérée  déjà 
par  les  vertus  de  l'Évangile,  soit  ravivée,  rajeunie 
encore  par  ce  sang  nouveau  que  les  Barbares  mê- 
leront au  sang  épuisé  de  la  Rome  des  Césars. 

Après  avoir  considéré  Tacite  comme  historien,  il 
le  faut  envisager  comme  écrivain.  Tacite,  écrivain,  a 
tour  à  tour  été  exalté  et  blâmé  avec  excès  ;  si  quel- 
ques critiques  ont  vanté  l'éclat,  la  profondeur,  la 
concision  de  son  style,  d'autres  l'ont  trouvé  mono- 
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tone,  obscur,  prétentieux;  et  il  faut  avouer  qu'il  y 
avait  place  pour  les  censures  comme  pour  les  éloges, 
non-seulement  par  cette  loi  qui  fait  que  nous  avons 
les  défauts  de  nos  qualités,  mais  encore  parce  que 
les  génies  vigoureux  et  originaux,  tel  que  Tacite, 
touchent  par  leur  force  et  leur  grandeur  même  à 
des  écueils  inévitables.  Il  faut  en  effet  reconnaître 
que  le  style  de  Tacite  est  quelquefois  rude  et  obscur. 
On  y  trouve  des  ellipses  fréquentes,  des  inversions 
forcées,  des  termes  nouveaux  ou  composés,  l'emploi 
trop  fréquent  des  verbes  à  l'infinitif,  des  tournures 
grecques  trop  brusquement  importées  dans  le  latin. 
On  peut  aussi  saisir  quelquefois  le  rhéteur  dans  le 
grand  écrivain.  A  deux  reprises  Tacite  s'arrête  au 
milieu  de  son  récit,  pour  se  plaindre  de  l'ingratitude 
de  son  sujet  qui  le  force  à  revenir  continuellement 
sur  des  scènes  de  tristesse  et  des  spectacles  funèbres, 
et  il  semble  envier  indirectement  à  Tite  Live  les  ri- 
ches et  brillantes  peintures  que  les  premiers  temps 
de  la  république  offraient  à  sa  plume.  «  Nemo  anna- 
les noslros  cum  scriptura  eorum  contenderit  qui  veleres 
populi  romani  res  composuere.  Ingentia  MU  bella,  ex- 
vugnationesurbium,  fusos  captosque  reges  libero  egressu 
memorabant  ;  nobis  in  arcto  et  inglorius  labor.  Immola 
quippe  aut  modice  lacessita  pax,  mœstx  urbis  res,  et 
princeps  proferendi  imperli  incuriosus.  »  Tacite,  ne 
fut-ce  qu'au  point  de  vue  littéraire,  a  tort  de  voir 
dans  son  sujet  un  désavantage;  car,  littérairement 
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parlant,  les  temps  affreux  qu'il  a  traversés  ne  sont 
pas  pour  l'écrivain  une  moins  heureuse  matière 
que  des  époques  plus  brillantes.  Voyez  la  différence 
des  siècles  de  bon  goût  aux  siècles  de  décadence  1 
Deux  fois  seulement  dans  le  cours  de  sa  longue 
histoire,  Tite  Live  suspend  sa  narration  pour  des 
considérations  qui  tiennent  à  son  sujet,  et  encore 
s'en  excuse-t-il.  Tel  était  le  goût  sobre  du  siècle 
d'Auguste  :  Tacite  n'en  était  plus  là. 

Ce  qui  nous  paraît  dominer  dans  Tacite,  et  faire 
le  charme  et  la  supériorité  de  son  style,  c'est  l'ima- 
gination ;  c'est  la  faculté  de  transmettre  les  émotions 
qui  l'ont  frappé,  avec  une  vivacité  qui  les  rend  pré- 
sentes et  durables.  Mais  tout  en  accordant  à  Tacite 
cette  haute  et  poétique  imagination,  peut-on  lui  ac- 
corder la  souplesse  et  l'étendue?  Son  expression  qui 
réfléchit  admirablement  les  teintes  grisâtres  de  la 
Germanie etles  sombres  impressions  delà  servitude, 
sait-elle  se  plier  à  des  tableaux  plus  riants  ou  à  de 
plus  doux  sentiments?  Ne  retrouve-t-on  pas  chez  lui 
toujours  à  peu  près  le  même  mouvement  de  phrase 
et  d'imagination?  Et  n'est-ce  pas  un  mérite  un  peu 
uniforme  de  son  langage,  que  la  concision  du  style  et 
l'énergie  de  la  censure?  Du  reste,  c'est  là  peut-être 
une  des  infirmités  du  génie  humain,  de  ne  pouvoir 
peindre  la  joie  aussi  fortement  qu'il  peintle  malheur. 

Ainsi  donc  Tacite  me  parait  se  plaire  davantage 
et  mieux  réussir  dans  les  pensées  et  les  images 
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tristes;  il  est  admirable  dans  la  peinture  des  choses 
qui  passent  la  croyance  humaine,  les  prodiges  du 
ciel  ou  de  la  terre,  une  éclipse  soudaine  et  inattendue, 
l'épouvante  des  peuples,  le  mystère  des  forêts  du 
Nord,  un  champ  de  mort  et  de  carnage,  le  bruit  des 
camps,  le  choc  des  batailles,  le  désordre  des  tem- 
pêtes. Les  spectacles  affreux  dont  Tacite  avait  été 
témoin  avaient  dû  ajouter  à  cette  disposition  natu- 
relle de  son  esprit;  de  là  cette  habitude  de  fouiller 
trop  malignement  peut-être  dans  le  cœur  humain  ; 
mais  de  là  aussi  cette  profondeur  de  vue,  qui  a  fait 
de  Tacite,  selon  les  belles  paroles  de  Racine,  «  le 
plus  grand   peintre  de  l'antiquité.  » 

Comme  historien,  Tacite  est  donc  tout  à  la  fois 
l'homme  du  passé  et  de  l'avenir;  il  regrette  la 
république  et  pressent  les  Barbares;  comme  philo- 
sophe, il  a  les  préventions  de  son  siècle  et  de  son 
rang;  il  approuve  l'esclavage,  et  croit  aux  miracles 
de  Vespasien ,  ainsi  qu'à  la  fatalité  ;  comme  écri- 
vain, il  donne  le  premier  l'exemple  d'introduire  la 
poésie  dans  la  prose,  mélange  qui  d'abord  séduit, 
mais  qui  est  le  signe  le  plus  certain  de  la  corruption 
du  goût.  En  même  temps  que  le  style  de  l'histoire, 
Tacite  en  changea  en  quelque  sorte  le  caractère  : 
elle  passa  de  l'épopée  à  l'individualité.  Mais  à  quoi 
bon  relever  des  défauts  qui  sont  ceux  de  son  siècle,  et 
n'ôtent  rien  à  la  grandeur  de  son  génie?  Qui  a  mieux 
su  tourner  les  reflexions  en  sentiments,  les  récits  en 
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tableaux?  Qui  a  plus  fortement  éveillé  la  pensée 
et  l'intérêt  par  une  communication  plus  sympa- 
thique avec  le  lecteur?  C'est  là  l'irrésistible  attrait 
de  Tacite  :  dans  l'historien,  on  sent  l'homme  avec 
sa  passion,  si  l'on  veut,  mais  une  passion  toujours 
sincère,  toujours  généreuse,  toujours  patriotique  : 
son  âme  est  une  partie  de  son  génie. 

Tacite  est-il  supérieur  ou  inférieur  à  Tite  Live? 
est-il  au-dessus  ou  au-dessous  de  Salluste?  Si  nous 
ne  suivions  que  notre  goût  particulier;  si  nous  ne 
considérions  que  la  pureté  du  style,  la  beauté  de 
l'éloquence,  le  cours  limpide  et  abondant  de  la  nar- 
ration, peut-être  donnerions-nous  la  préférence  à 
Tite  Live;  à  Tacite,  si  nous  ne  faisions  attention 
qu'à  la  profondeur  de  la  pensée,  au  pittoresque  de 
l'expression,  à  l'àme  sympathique  de  l'historien  : 
sans  oublier  toutefois  que  Salluste  est  souvent  aussi 
énergique  et  aussi  concis  que  Tacite,  sans  être  aussi 
tourmenté;  aussi  éclatant,  aussi  riche,  quoique  plus 
tempéré  que  Tite  Live  et  plus  sobre;  mais,  adoptant 
sur  les  trois  historiens  latins  ce  qu'un  rhéteur  a  dit 
seulement  de  Tite  Live  et  de  Tacite,  nous  aimons 
mieux  reconnaître  qu'ils  sont  «  plutôt  égaux  que 
semblables.  » 

Allons  plus  loin;  et  à  l'exemple  de  Quintilien, 
après  avoir  comparé  entre  eux  les  historiens  latins, 
comparons-les  aux  historiens  grecs.  Il  y  a,  entre  les 
historiens  grecs  et  les  historiens  latins,  avec  quel- 
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ques  analogies,  des  dissemblances  profondes.  Les 
premiers  écrivent  pour  ainsi  dire  dans  la  fraîcheur 
et  dans  la  jeunesse  du  monde,  sans  modèles  et  aussi 
sans  entraves,  espérant  beaucoup  de  la  liberté  et  de 
l'avenir.  Voyez  Hérodote  :  ne  se  promène-t-il  pas 
avec  une  curiosité,  avec  un  plaisir  d'enfant,  à  travers 
les  pays  et  les  siècles  dont  il  a  pu  se  procurer  la 
connaissance?  puis,  à  mesure  qu'il  avance  dans  son 
récit  et  qu'il  approche  de  son  siècle,  il  s'anime  et 
s'élève  jusqu'à  ce  qu'enfin,  racontant  les  hauts  faits 
qui  avaient  retenti  autour  de  son  berceau,  il  fasse 
entendre  un  chant  de  triomphe  et  de  joie,  au  sou- 
venir de  Marathon  et  de  Salamine,  et  salue  dans  la 
défaite  des  barbares  la  victoire  de  la  civilisation. 
De  même,  dans  Xénophon,  l'histoire  est  pleine  de 
naïveté  et  d'espérance  ;  il  admire  les  vertus  plus  qu'il 
ne  critique  les  vices;  il  a  vu  de  près  la  faiblesse  de 
l'empire  des  Perses,  et  il  se  réjouit  de  l'avenir  pro- 
chain qui  fera  triompher  ses  compatriotes  de  l'en- 
nemi  héréditaire  de  leur  civilisation.  Thucydide, 
je  le  sais,  a  moins  de  sérénité;  il  n'a  pu  ne  pas 
reconnaître  la  décadence  des  mœurs  de  ses  con- 
temporains ,    mais   elle  est  à  ses  yeux  l'etfet  de 
la  guerre  :  c'est   un  mal  qui  passera;  il  croit  au 
malade  assez  d'énergie  pour  recouvrer  sa  santé 
première. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  des  historiens  latins.  César, 
le  Xénophon  romain,  n'a  ni  la  grâce,  ni  le  charme 

19 


326  TACITE. 

de  l'athénien  ;  dans  Xénophon,  on  aperçoit  la  li- 
berté du  génie  grec  ;  on  voit,  dans  César,  la  règle, 
la  discipline  romaine.  Salluste ,  Tacite ,  Tite-Live 
même ,  écrivent  sous  une  impression  pénible  et 
avec  une  préoccupation  douloureuse.  Comme  Thu- 
cydide, Salluste  voit  la  corruption  de  ses  conci- 
toyens, mais  il  la  voit  irrémédiable  :  «  Deux  vices 
opposés,  dit-il,  l'avarice  et  la  débauche,  éteignent 
en  nous  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  nos  aïeux  de  bon 
et  d'énergique,  et  nous  ne  nous  arrêterons  plus  sur 
cette  pente  rapide.  »  Tite-Live  lui-même,  qui,  en 
écrivant  l'histoire  des  premiers  temps  de  Rome,  s'en 
faisait  contemporain  par  le  cœur  et  par  l'imagina- 
tion, et  qui  en  retrace  avec  une  vivacité  si  éloquente 
les  antiques  vertus,  Tite-Live  finit  pourtant  par 
être  atteint  de  découragement  ;  et  il  laissera,  lui  le 
Pompéien,  échapper  ces  mots,  qui  sont  presque 
l'excuse  de  César  :  «  Nous  sommes  arrivés  au  point 
où  nous  ne  pouvons  plus  ni  souffrir  nos  maux,  ni 
en  supporter  le  remède.  »  Et  Tacite?  ah!  celui-là, 
c'est  la  douleur  même  ;  cette  république  que  Tite- 
Live  avait  du  moins  entrevue,  elle  est  pour  Tacite 
l'objet  d'un  inconsolable  regret.  Aussi  quelle  amer- 
tume dans  ses  plaintes  :  «  Un  long  esclavage  a  tel- 
lement étouffé  en  nous  tous  les  nobles  sentiments, 
que  nous  ne  savons  plus  faire  usage  de  la  liberté 
qu'on  nous  offre  ;  nous  avons  fini  par  aimer  l'inac- 
tion à  laquelle  d'abord  nous  ne  nous  résignions 
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qu'en  frémissant!  »  Aussi,  quelque  ardent  que  soit 
son  culte  pour  les  anciennes  vertus,  quelque  puis- 
sante que  soit  son  imagination  pour  les  ressusciter 
et  les  peindre,  ne  peut-il  échapper  aux  impressions 
de  la  réalité;  le  contraste  des  temps  qu'il  regrette 
et  de  ceux  qu'il  est  obligé  de  raconter  frappe  cruel- 
lement son  esprit,  et  des  réflexions  tristes  ou  cha- 
grines, des  soupirs  douloureux,  viennent  parfois 
interrompre  le  récit  impassible  de  l'historien  :  sa 
sévérité  est  voisine  de  la  misanthropie. 

Ainsi  l'histoire  romaine  n'a  rien  du  calme,  de  la 
sérénité,  j'ai  presque  dit,  des  illusions  de  l'histoire 
grecque  :  ici,  il  y  a  tranquillité,  harmonie,  éléva- 
tion; là,  combat,  discussion,  douleur.  Cette  diffé- 
rence s'explique  facilement.  Venus  les  premiers, 
les  historiens  grecs  étaient,  pour  ainsi  dire,  dans 
une  heureuse  ignorance  des  destinées  des  peuples; 
ils  avaient  l'expérience  de  la  vie  des  individus  ;  ils 
n'avaient  pas  celle  de  la  vie  des  nations.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  des  historiens  latins  :  ils  ont,  outre  leur 
propre  expérience,  l'expérience  des  nations  qui  les 
ont  précédés  ;  ils  portent  en  quelque  sorte  le  poids 
des  siècles  et  ils  ont  le  désenchantement  de  la  vieil- 
lesse. En  lisant  les  historiens  grecs,  les  historiens 
romains  y  reconnaissaient  la  loi  fatale  de  l'accrois- 
sement, de  la  grandeur,  de  la  décadence  ;  ils  y  re- 
trouvaient le  passé  de  leur  propre  histoire  :  ils  y 
pressentaient  son  avenir.  Mais,  s'ils  ont  moins  de 


328  TACITE. 

naïveté,  de  grâce,  que  les  historiens  grecs  ;  s'ils 
éveillent  moins  en  nous,  avec  le  sentiment  du 
beau,  les  sympathies  généreuses  qui  sont  la  vie  et 
l'honneur  de  l'humanité,  ils  nous  attachent  par  d'au- 
tres qualités.  Leur  pensée  a  plus  de  profondeur  et 
une  mélancolie  qui  n'est  pas  sans  intérêt  et  sans 
grandeur;  ils  pénètrent  plus  avant  dans  la  nature 
humaine,  et,  si  le  jour  dont  ils  l'éclairent  est  quel- 
quefois sombre,  leur  tristesse  même  a  son  charme 
et  son  instruction. 

Au  point  de  vue  moral,  les  historiens  latins  se 
soutiennent  donc  à  la  hauteur  des  historiens  grecs; 
mais,  au  point  de  vue  de  l'art,  ceux-ci  leur  sont  su- 
périeurs; ils  ont,  en  effet,  ce  mérite  suprême  en 
toute  œuvre  de  l'esprit  de  s'effacer  complètement 
derrière  leurs  ouvrages,  de  n'y  mettre  pas  leurs 
préoccupations  personnelles  :  c'est  le  caractère  d'Hé- 
rodote, c'est  surtout  celui  de  Thucydide.  Unique- 
ment épris  de  la  vérité  pure,  Thucydide  ne  cherche 
pas  à  expliquer  les  événements,  à  les  colorer;  il 
les  présente  nus  ;  à  peine  un  voile,  transparent 
comme  la  lumière  du  ciel  grec,  les  couvre  sans  les 
embellir.  Il  n'est  point  orateur  comme  Tite- 
Live,  poète  comme  Tacite  ;  il  ne  plaide  ni  ne  peint  : 
sa  passion,  s'il  en  a  une,  c'est  la  recherche  du 
vrai. 

Les  historiens  latins  n'ont  pas,  à  beaucoup  près, 
cette  discrétion.  Ce  qui,  au  premier  abord,  frappe 
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en  eux,  c'est  leur  physionomie  nationale  :  Salluste, 
Tite-Live,  Tacite,  sont  pleins  de  cette  foi  que  l'u- 
nivers appartient  à  Rome.  Cette  foi,  elle  est  l'âme 
de  leurs  récits,  l'originalité  puissante  de  leurs  œu- 
vres; souvent  même  elle  va  jusqu'à  l'égoïsme,  jus- 
qu'au mépris  de  l'humanité,  et  à  justifier  les  actes 
les  moins  justifiables  de  l'ambition  romaine.  Oui, 
Rome  personnifiée  dans  ses  historiens,  ne  voit, 
n'admire,  ne  souffre  qu'elle-même;  pour  elle  seule 
elle  s'émeut,  indifférente  aux  malheurs,  aux  larmes, 
à  la  destruction  des  peuples  qui  doutent,  en  lui  ré- 
sistant, de  cette  éternité  que  les  destins  lui  ont  pro- 
mise. Que  les  historiens  grecs  sont  différents  !  Gé- 
néreux, sympathiques  à  l'humanité,  s'ils  triom- 
phent des  victoires  obtenues  sur  le  grand  roi,  c'est 
que  dans  ces  victoires  ils  voient  pour  les  autres 
peuples,  aussi  bien  que  pour  eux-mêmes,  la  défaite 
de  l'esclavage  et  de  la  barbarie  par  la  liberté  et  la 
civilisation,  le  triomphe  de  la  Grèce  sur  l'Orient. 
J'aime  donc  mieux  les  Grecs;  mais  je  dois  respec- 
ter, sinon  admirer  dans  les  historiens  latins  cet 
égoïsme  patriotique.  Le  génie  romain  se  peint  tout 
entier  dans  son  histoire  ;  il  s'y  peint  avec  toute  sa 
personnalité  et  sa  dureté;  et,  pourtant,  malgré  cette 
préoccupation  continuelle  d'égoïsme ,  à  cause  de 
cette  préoccupation  peut-être,  l'histoire  romaine  a 
un  singulier  intérêt;  toute  façonnée  qu'elle  est  à 
l'image  du  peuple  roi,  elle  attache  fortement  ;  c'est 
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qu'à  Rome,  entre  les  plébéiens  et  les  patriciens,  il 
se  joue  sur  le  Forum  un  drame  où  le  monde  tout 
entier  est  engagé  :  c'est  la  lutte  du  droit  contre  la 
force.  L'histoire  qui,  en  Grèce,  n'a  qu'un  acteur, 
les  hommes  libres,  ici  en  a  deux,  le  peuple  et  la 
noblesse  ;  l'intérêt  est  donc  double.  De  la  lutte  des 
plébéiens  et  des  patriciens  date  en  effet  le  premier 
affranchissement  de  l'humanité  ;  dans  la  Grèce  do- 
minent encore  le  despotisme  de  l'Orient  et  la  jalou- 
sie de  la  liberté,  qui  se  montre  dans  l'abaissement 
de  l'Ilote  :  le  combat  des  deux  ordres,  le  sénat  et  le 
peuple,  est,  à  Rome,  le  premier  pas  vers  cette  éga- 
lité que  l'empire  a  bien  pu  préparer,  mais  que  le 
christianisme  seul  a  donnée  au  monde. 

Et  maintenant,  déclarerons-nous  les  historiens 
grecs  supérieurs  aux  historiens  latins,  ou  ceux-ci 
aux  premiers?  Assurément,  nul  plus  que  moi  n'aime 
Tite-Live  ;  nul  n'est  plus  charmé  de  cette  limpidité 
brillante,  de  cette  abondance  si  choisie,  de  cette 
imagination  si  pittoresque ,  mais  qu'il  m'en  coûte- 
rait de  lui  sacrifier  Hérodote  !  ces  pages  si  impré- 
gnées de  fraîcheur,  ces  légendes  si  merveilleuses, 
cette  prose  si  voisine  de  la  poésie,  ces  histoires 
sœurs  de  l'épopée,  et  comme  elle  inspirées  par  les 
muses  !  Gomment  aussi  choisir  entre  Thucydide 
et  Salluste,  si  concis  tous  deux,  tous  deux  si  éner- 
giques, si  profonds  !  Et  Xénophon  !  lui  pourrait-on 
donner  le  pas  sur  César,  presque  aussi  attique  que 
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lui  dans  son  urbanité  romaine!  Quant  à  Tacite,  il 
est  à  part  dans  sa  splendeur  comme  dans  ses  dé- 
fauts. Mieux  vaut  donc,  comme  on  l'a  si  bien  dit  : 
«  Les  admirer  tous  ensemble,  que  leur  chercher 
des  rangs.  » 


Q^R^LP 


XVI 
QUINTILIEN. 


Moderator  Sumrae  jnventoe. 
Martial,  II,  90. 


On  n'a  rien  de  bien  certain  sur  la  vie  de  Quinti- 
lien.  On  conjecture  seulement  avec  assez  de  vrai- 
semblance que,  néàCalahorra,  en  Espagne,  l'an  42 
le  notre  ère,  il  fut  très-jeune  encore  amené  à  Rome 
par  Galba,  et  qu'il  y  suivit  les  leçons  de  Domitius  Afer 
3t  de  Servilius  Nonianus ,  orateurs  célèbres  de  ce 
temps.  A  l'âge  de  dix-huit  ans,  son  éducation  ache- 
tée, il  accompagna  ce  même  Galba  que  Néron  avait 
iésigné  pour  commander  en  Espagne,  et  passa  huit 
ans  dans  sa  patrie.  Revenu  à  Rome  avec  Galba,  qui 
avait  succédé  à  Néron,  la  bienveillance  du  nouvel 
empereur  l'investit  d'une  chaire  publique  d'élo- 
quence. Pendant  vingt  ans  il  enseigna  la  rhéto- 
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rique,  sans  négliger  les  affaires  du  barreau  où  il  fit 
admirer  son  talent  oratoire. 

Après  vingt  ans  d'enseignement  public,  Quinti- 
lien  songea  à  recueillir,  dans  une  studieuse  retraite, 
ses  longues  et  fécondes  leçons.  Il  y  travaillait  à  ses 
Institutions  oratoires,  lorsque  Domitien  le  choisit 
pour  présider  à  l'éducation  de  ses  petits-neveux. 
Quintilien  dédia  son  ouvrage  à  Domitien.  Rollin  qui 
aimait  tant  Quintilien,  et  qui  a  pour  ainsi  dire  ex- 
primé et  répandu  dans  son  Traité  des  éludes,  le  suc 
le  plus  doux  et  le  plus  pur  des  Institutions  oratoires, 
Piollin  ne  lui  peut  cependant  pardonner  cette  dédi- 
cace :  «  Un  écrivain,  dit-il,  capable  de  porter  l'excès 
de  la  flatterie  jusqu'à  reconnaître  pour  dieu  un  em- 
pereur tel  que  Domitien,  était  digne  de  blasphémer 
contre  Jésus-Christ  et  contre  son  Église.  »  Je  serais 
moins  sévère  que  Rollin,  et  passerais  encore  sur  la 
dédicace:  une  dédicace  n'engage  pas;  mais  je  re- 
grette qu'au  dixième  livre,  Quintilien  faisant  la  re- 
vue des  poètes  s'arrête  pour  dire  :  «  Je  n'aurais  pas 
eu  à  nommer  tous  ces  poètes,  si  les  soins  de  l'em- 
pire n'eussent  distrait  Germanicus  Auguste  (Domi- 
tien) des  études  qu'il  avait  commencées,  et  si  les 
dieux  n'eussent  jugé  que  c'était  trop  peu  pour  lui 
d'être  le  plus  grand  des  poètes.  «  Parumque  diis 
visum  est  esse  eum  maximum  poetarum?  » 

Oublions  donc  le  précepteur  impérial,  et  ne 
voyons  que  le  critique.  Il  y  a  dans  les  Institutions 
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oratoires  deux  parties  :  un  traité  d'éducation  et  un 
traité  de  rhétorique.  Voulant  former  l'orateur, 
Quintilien  le  prend,  pour  ainsi  dire,  des  bras  de  la 
nourrice;  il  fixe  à  sept  ans  ,  véritable  limite,  de 
nos  jours  trop  avancée,  le  temps  où  l'enfant  doit 
être  livré  aux  maîtres  chargés  de  l'instruire. 
Mais  de  l'éducation  particulière  ou  de  l'éducation 
publique,  laquelle  doit-on  préférer?  Cette  question, 
si  souvent  agitée,  Quintilien  la  résout,  avec  beau- 
coup de  sens,  selon  nous,  en  faveur  de  l'éducation 
publique.  Il  donne  de  cette  préférence  des  raisons 
qui,  pour  être  anciennes,  n'ont  rien  perdu  de  leur 
justesse  :  l'émulation  plus  vive  entre  les  disciples, 
la  parole  du  maître  plus  puissante,  les  caractères 
mieux  polis  par  le  frottement  journalier,  et  enfin 
ce  motif  particulier  à  son  temps  et  qui  est  un  témoi- 
gnage grave  de  la  corruption  de  la  société  romaine, 
qu'au  sein  de  la  famille  les  premiers  regards  de 
l'enfant  ne  rencontrent  que  le  spectacle  du  vice. 
Quintilien  trace  ensuite  avec  une  égale  précision  les 
devoirs  du  maître  et  ceux  de  l'élève.  Voici  donc  l'é- 
cole qui  s'ouvre  pour  l'enfant.  On  le  remet  d'abord 
aux  mains  du  grammairien.  La  grammaire,  on  le 
sait,  avait  à  Rome  un  domaine  beaucoup  plus  étendu 
que  chez  nous;  elle  ne  se  bornait  pas  à  enseigner 
les  règles  d'un  langage  correct  et  pur;  elle  entrait 
dans  le  détail  même  des  auteurs,  prosateurs  et 
poètes,  en  expliquait  les  allusions  mythologiques, 
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les  passages  historiques,  en  un  mot  toutes  les  diffi- 
cultés qui  pouvaient  arrêter  l'élève  ou  les  beautés 
capables  de  former  déjà  son  goût;  c'était  moins  la 
grammaire  que  ce  que  nous  appelons  la  philologie 
L'enfant  est  devenu  un  jeune  homme;  des  mains  du 
grammairien  Quintilien  le  remet  donc  aux  mains 
du  rhéteur.  C'est  ici  que  commence,  à  proprement 
parler,  l'éducation  de  l'orateur.  Quintilien  indique, 
avec  beaucoup  de  soin,  les  auteurs  qu'il  devra  lire, 
donnant  aux  poètes  une  grande  place  à  côté  des 
historiens  et  des  orateurs.  Il  veut  que  le  futur  ora- 
teur meuble  sa  mémoire  en  même  temps  qu'il  for- 
mera son  jugement;  il  doit  faire  une  ample  provi- 
sions d'images,  d'expressions,  de  pensées,  et  sur- 
tout par  une  composition  fréquente,  se  préparer  à 
l'improvisation.  Ce  moyen  de  pouvoir  un  jour  im- 
proviser facilement,  qu'on  ne  pratique  plus  aujour- 
d'hui, nous  semble  une  des  causes  les  plus  puis- 
santes de  la  supériorité  de  l'éloquence  ancienne 
comparée  à  l'éloquence  moderne.  En  effet,  cette 
forte  discipline  de  la  composition  ne  donnait  pas 
seulement  des  ressources  infinies  pour  les  soudai- 
netés nécessaires  de  la  parole  ;  elle  lui  imprimait, 
à  cette  parole,  alors  même  qu'elle  se  précipitait 
abondante  et  spontanée,  une  forme  précise,  un  tour 
naturel,  une  expression  juste  qui,  l'émotion  passée, 
lui  laissaient  une  force  et  une  beauté  durables.  L'art 
mettait  son  sceau  à  l'improvisation,  et,  en  la  gra- 
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vant ,  la  faisait  vivre.  Ces  préceptes  généraux  don- 
nés, Quintilien  entre  plus  particulièrement  dans 
les  procédés  oratoires,  et  enseigne,  autant  qu'on  le 
peut  enseigner,  le  secret  de  l'éloquence  ;  prenant 
une  à  une  les  différentes  parties  du  discours ,  il  en 
trace,  d'après  Cicéron,  les  règles  et  les  modèles.  Il 
prévoit  tous  les  accidents  des  luttes  du  barreau,  et 
énumère,  pour  y  faire  face,  toutes  les  combinaisons 
trouvées  par  la  rhétorique.  C'est  un  véritable  cours 
de  stratégie  judiciaire. 

Après  avoir,  pour  ainsi  dire,  armé  de  toutes  pièces 
son  futur  orateur,  Quintilien  le  lance  dans  l'arène, 
non  sans  beaucoup  insister  sur  l'action  ,  partie 
si  considérable  de  l'éloquence  chez  les  anciens, 
et  qui  pour  nous  a  beaucoup  perdu  de  son  impor- 
tance. Le  livre  dixième  tranche  d'une  manière  heu- 
reuse avec  l'aridité  des  préceptes  jusque-là  donnés 
par  Quintilien.  Il  offre  une  comparaison  fort  inté- 
ressante entre  les  auteurs  grecs  et  latins;  c'est  une 
excellente  page  d'histoire  littéraire. 

A  la  fin  de  son  ouvrage,  Quintilien  revenant  à  la 
partie  morale  que  nous  avons  signalée  au  début, 
offre  un  tableau  plein  de  charme  :  il  nous  montre 
l'orateur,  après  une  vie  de  combats  et  de  triom- 
phes, jouissant,  au  sein  de  sa  retraite,  du  fruit  de 
ses  travaux  et  de  sa  vertu  :  «  Avant  d'être  pris  à 
ces  pièges  de  l'âge,  l'orateur  doit  prudemment  son- 
ner  la  retraite  et  gagner  le  port  tandis  que  son 
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vaisseau  est  encore  intact.  Les  fruits  de  ses  études 
n'en  seront  pas  alors  moins  doux  pour  lui.  Sa  mai- 
son, suivant  l'usage  des  anciens,  sera  le  rendez- 
vous  des  jeunes  gens  les  plus  distingués  qui  vien- 
dront le  consulter,  comme  un  oracle,  sur  les  vrais 
principes  du  langage.  Il  les  formera  à  l'éloquence 
avec  la  tendresse  d'un  père,  et  en  pilote  expéri- 
menté, il  leur  signalera  les  côtes,  les  ports;  leur 
dira  quels  sont  les  signes  précurseurs  de  l'orage,  et 
de  quelle  façon  doit  se  gouverner  le  navire,  selon 
qu'on  a  les  vents  favorables  ou  contraires.  Je  ne  sais 
en  vérité  si  l'on  ne  doit  pas  considérer  comme  le 
temps  le  plus  heureux  celui  où,  quittant  les  affaires 
pour  se  consacrer  à  la  retraite,  hors  des  atteintes 
de  l'envie,  étranger  à  tout  débat,  l'on  peut  mettre 
enfin  sa  réputation  à  couvert,  jouir  de  son  vivant 
du  respect  qu'on  n'accorde  ordinairement  qu'aux 
morts,  et  savourer  à  l'avance  l'estime  qu'on  obtiendra 
un  jour  de  la  postérité.  »  Les  Institutions  oratoires 
sont  un  des  monuments  les  plus  remarquables  de  la 
littérature  romaine,  à  ce  second  siècle.  Les  précep- 
ceptes  que  donne  Quintilien,  pris  séparément,  sont 
pleins  de  justesse  et  de  goût;  mais  on  peut  regret- 
ter que  des  vues  générales,  fécondes  et  neuves,  les 
viennent  si  rarement  animer.  Disciple  de  Cicéron, 
Quintilien  le  suit  pas  à  pas  dans  les  détails  techni- 
ques que  celui-ci  a  empruntés  à  Aristote,  mais  ja- 
mais dans  les  théories  plus  élevées  qu'il  a  deman- 
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dées  à  Platon.  Il  n'a  jamais  devant  les  yeux  cet 
idéal  qui  est  la  règle  intérieure  et  la  seule  règle  in- 
faillible du  beau  ;  aussi  a-t-il  plutôt  signalé  la  dé- 
cadence qu'il  ne  l'a  arrêtée  ;  il  y  a  même  cédé  plus 
qu'il  ne  l'a  cru;  son  style  vif,  spirituel,  ami  du  trait, 
de  l'expression  figurée,  rappelle  plus  la  nouvelle 
école  que  l'ancienne.  Mais  chez  lui  ces  défaillances 
de  goût  sont  rares.  En  général,  il  trace  avec  sûreté 
et  finesse  les  préceptes  de  l'art,  et  développe  digne- 
ment, d'après  Gicéron,  les  secrets  et  les  beautés  de 
l'éloquence.  Malheureusement,  dans  toutes  les  re- 
cettes si  nombreuses  qu'il  donne,  il  en  oublie  une, 
la  liberté.  La  probité  qu'il  recommande  à  l'avocat, 
a  son  mérite  sans  doute,  mais  elle  ne  saurait  rem- 
placer l'inspiration  d'une  âme  libre  :  on  sent 
trop  que  Quintilien  a  vécu  et  écrit  auprès  de  Do- 
mitien. 

En  face  de  cette  école  un  peu  timide  de  Quinti- 
lien, s'en  était  élevée  une  autre  plus  hardie,  et  qui 
se  révèle  à  nous  dans  le  Dialogue  des  orateurs.  Ce  dia- 
logue, qui  a  été  attribué  à  Quintilien  comme  à  Tacite 
et  à  Pline  le  Jeune  et  dont  l'auteur  restera  toujours 
un  sujet  de  controverse,  a  trois  parties  distinctes. 
Dans  une  espèce  de  prologue,  Julius  Secundus  et 
M.  Aper  engagent  vivement  Curiatus  Maternus  à 
quitter  la  poésie,  occupation  stérile,  pour  le  barreau 
qui  donne  la  fortune  avec  la  gloire.  Maternus  tient 
bon  pour  la  poésie,  et  en  montre  à  son  tour  les  avan- 
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tages.  La  conversation  change  tout  à  coup  par  l'arri- 
vée de  Yipstanius  Messala,  admirateur  des  anciens  ; 
Messala  invite  Aper  à  renoncer  aux  doctrines  nou- 
velles des  rhéteurs  et  à  revenir  aux  vieilles  tradi- 
tions de  l'éloquence.  Ici,  à  proprement  parler, 
commence  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes. 
Aper,  qui  est  pour  les  modernes,  passe  en  revue 
les  orateurs  anciens,  et  tâche  de  montrer  que,  dans 
le  culte  qu'on  leur  rend,  il  y  a  un  peu  de  supersti- 
tion. Où  d'ailleurs  placer  cette  antiquité  ?  Cicéron, 
dont  vous  en  faites  le  représentant,  était  aux  yeux 
de  beaucoup  de  ses  contemporains,  un  novateur, 
un  moderne.  Aper  examinant  ensuite  successivement 
les  orateurs  les  plus  illustres  de  Rome,  les  caracté- 
rise par  des  traits  vifs  et  piquants  qui  démentent 
quelquefois  les  jugements  consacrés  à  leur  égard; 
puis  s'adressant  dans  une  péroraison  véhémente  à 
Messala  et  à  Maternus,  il  les  somme  en  quelque 
sorte  de  donner  à  leur  siècle  cette  éloquence  nou- 
velle dontCassius  Severus  avait  eu  l'instinct  :  «  Jllus- 
trate  sxculum  nostrum  pulcherrimo  génère  dicendi  ;  »> 
éloquence  qu'il  ne  définit  pas  d'une  manière  bien 
précise,  mais  qui,  autant  qu'on  en  peut  juger,  se- 
rait une  heureuse  alliance  des  qualités  des  anciens 
et  des  formes  plus  vives  et  plus  brillantes  de  l'élo- 
quence moderne.  Sur  l'invitation  de  Maternus,  Mes- 
sala se  dispose  à  prendre  en  mains  la  cause  des 
anciens,  tout  en  déclarant,  par  forme  de  précaution 
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oratoire,  qu'ils  n'ont  pas  besoin  d'être  défendus. 
Mais,  détournant  un  peu  la  question,  il  recherche 
quelles  sont  les  causes  qui  ont  amené  la  décadence 
de  l'éloquence  :  le  peu  de  soin  que  l'on  donne  à  l'é- 
ducation de  la  jeunesse,  la  mollesse  des  mœurs, 
l'ignorance  du  droit,  l'abandon  du  barreau.  A  ces 
mœurs  nouvelles,  il  oppose  les  anciennes  mœurs, 
l'éducation  sévère  de  la  jeunesse,  les  leçons  vivantes 
qu'elle  allait  recevoir  de  la  bouche  et  du  spectacle 
des  grands  orateurs,  et  que  maintenant  elle  va 
chercher  dans  les  écoles  des  déclamateurs.  Après 
Messala,  dont  le  discours  est  incomplet,  et  celui  de 
Julius  Secundus,  qui  a  entièrement  péri,  Mater- 
nus  en  qui  je  verrais  volontiers  Pline  le  Jeune, 
reprend  la  parole  :  il  regrette  l'éloquence  antique 
et   ses    merveilles  ;  mais    cette  éloquence ,   pour 
la  ressusciter,  il  faudrait  rendre  à  Rome,  avec 
les  institutions  politiques   qu'elle  a  perdues,   ces 
agitations  du  forum  qui  créaient  tant  de   haines 
entre  les  citoyens,  et  entretenaient  dans  la  répu- 
blique tant  de  troubles  ;  c'était  la  payer  trop  cher  : 
«  Nec  tanti  reipublicx  Gracchorum  eloquentia  fuit  ut 
pateretur  et  leges.   »  Et  il  termine  en  disant  que, 
puisque  le  passé  ne  peut  revenir ,  et  que  l'on  ne 
peut  concilier  le  repos  et  la  gloire,  il  faut  jouir  des 
avantages  de  son  siècle  sans  critiquer  ceux  qui  l'ont 
précédé. 
Maintenant,  si  reprenant  cette  question  de  l'élo- 
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quence,  agitée  dans  ce  dialogue,  nous  la  voulons 
juger  à  son  véritable  point  de  vue,  nous  dirons 
qu'aucun  des  interlocuteurs  n'est  parfaitement  dans 
le  vrai  ;  chacun  d'eux  n'en  voit  qu'une  face.  Oui, 
Messala,  l'éducation  s'est  amollie,  les  mœurs  se 
sont  relâchées,  et  l'éloquence  a  dû  en  souffrir.  Avant 
vous,  Sénèque  le  rhéteur  avait  aussi  fort  bien  si- 
gnalé ces  causes  de  la  chute  de  l'éloquence  :  «  In 
dclerius  quotidie  data  res  est,  sive  luxu  temporum,  sive, 
cum  prœmium  rei  pulcherrimae  cecidisset,  translatum 
estomnecertamcnadlurpia.  »  A'ous  avez  raison,  peut- 
être,  Maternus  ;  les  luttes  sanglantes  du  forum  ne 
valaient  pas  ce  qu'elles  coûtaient  :  à  ce  prix,  l'élo- 
quence était  trop  payée  ;  Non  tanti  erat.  Et  vous, 
Aper,  vous  dites  bien  :  l'éloquence  qui  est  une  forme 
de  la  pensée,  reflet  mobile  de  nos  sentiments,  expres- 
sion des  institutions  et  des  mœurs,  doit  comme  ces 
mœurs  et  ces  institutions  changer.  Ou  plutôt,  regart- 
dez-y  bien  :  cette  éloquence  que  vous  regrettez,  que 
vous  cherchez,  elle  est  ailleurs.  Si  l'éloquence  poli- 
tique est  tombée,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle 
n'avait  plus  la  tribune  aux  harangues  pour  s'y  ap- 
puyer ;  mais  c'est  qu'elle  avait  épuisé  tous  les  grands 
intérêts  qui  lui  pouvaient  servir  d'aliment.  Mais, 
que  dis-je?  elle  n'a  pas  péri,  cette  éloquence  ;  elle 
s'est  transformée.  Elle  a  quitté  le  lit  désormais 
étroit  et  desséché  du  forum,  pour  aller  sur  d'autres 
rives  s'épandre  et  rouler  à  grands  flots.  Elle  était 
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tout  extérieure  et  turbulente,  elle  s'est  faite  calme 
et  intime.  A^ous  l'avez  vue  au  milieu  de  vous, 
et  vous  ne  l'avez  point  reconnue.  Quintilien  a 
blâmé  Sénèque.  Sénèque  cependant,  c'est  l'éloquence 
nouvelle,  la  seule  que  Rome  puisse  dorénavant  pos- 
séder, l'éloquence  de  la  réflexion  et  de  l'âme.  Gicé- 
ron  l'avait  pressentie,  cette  éloquence  :  «  Il  faut, 
dit-il,  que  l'éloquence  s'élève,  qu'elle  se  dresse  pour 
ainsi  dire  dans  la  conscience  une  tribune,  d'où  elle 
apprendra  aux  hommes  à  désirer  ou  du  moins  à  ne 
pas  craindre  la  mort  »  :  cette  tribune,  Sénèque  l'a 
élevée.  Vous  vous  étonnez,  Quintilien, que  les  défauts 
de  Sénèque  aient  séduit  les  Romains.  Cette  influence 
qui  vous  alarme,  vous  l'attribuez  à  l'agrément  et  à 
la  nouveauté  du  style,  à  ces  antithèses  brillantes, 
à  ces  chutes  habiles,  à  ces  éclairs  de  l'expression,  à 
ce  coloris  éclatant,  à  toutes  ces  surprises  d'un  art 
plus  ingénieux  que  solide.  Sans  doute  ces  défauts 
charmants,  dulcibus  viliis,  n'ont  pas  nui  à  Sénèque  ; 
mais  si  dans  Sénèque  il  n'y  eût  eu  que  la  forme,  il 
n'eût  pas  exercé  sur  ses  contemporains  et  sur  ceux 
qui  vinrent  après  lui  cette  souveraineté  littéraire 
que  nous  avons  saluée.  Novateur  littéraire  aussi 
bien  que  précurseur  moral,  il  a  présenté  aux  Ro- 
mains cette  éloquence  vraiment  nouvelle  qu'Aper 
et  Maternus  appelaient  en  vain.  Ne  vous  étonnez 
pas  que  ses  neuves  et  ravissantes  peintures  aient 
enchanté  la  jeunesse.  Pour  elle,  pour  son  esprit, 
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pour  son  cœur,  c'était  une  vie  nouvelle,  un  horizon 
immense  et  magnifique  qu'ouvrait  Sénèque.  Vaine- 
ment la  critique  protesta  contre  cet  entraînement 
littéraire  ;  Sénèque  a  été  original  :  la  création,  c'est 
en  littérature  comme  en  toute  chose  la  marque  du 
génie. 

On  a  dit  que  les  grands  écrivains  avaient  été  de 
remarquables  critiques;  ceci  est  vrai  de  Sénèque 
encore.  On  trouve  dans  ses  écrits,  et  dans  ses  lettres 
particulièrement,  d'excellents  préceptes  de  style  et 
de  goût.  En  critique,  comme  en  éloquence,  Sénèque  a 
les  plus  heureuses  divinations.  Il  a  signalé  ce  fait 
qui  est  devenu  la  règle  de  la  critique  de  nos  jours 
et  son  trait  distinctif,  à  savoir  que  la  littérature  est 
l'expression  de  la  société  :  «  Talis  hominibus  fuit  ora- 
tio  quullsvita.  »  Rajoute:  *  Dès  que  l'esprit  s'est  fait 
un  système  de  dédaigner  toutes  les  choses  d'usage, 
de  tenir  pour  vil  tout  ce  qui  est  commun,  on  cherche 
aussi  à  innover  dans  son  langage;  tantôt  on  exhume 
et  l'on  reproduit  des  termes  antiques  et  surannés, 
tantôt  on  en  fabrique  de  nouveaux  ou  on  les  dé- 
tourne de  leur  signification;  tantôt  on  prend  pour 
élégance  ce  qui  depuis  peu  est  à  la  mode,  l'audace 
et  l'abus  des  métaphores;  enfin,  partout  où  vous 
verrez  réussir  un  langage  corrompu,  sachez  que  là 
aussi  les  mœurs  auront  déchu  de  leur  pureté;  et  de 
même  que  le  luxe  de  la  table  et  des  costumes  dé- 
note une  civilisation  malade;  ainsi  le  dérèglement 
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du  discours,  pour  peu  qu'il  se  propage,  atteste  que 
les  âmes,  dont  le  style  n'est  que  l'écho,  ont  elles- 
mêmes  dégénéré.  >• 

En  même  temps  qu'il  a  entrevu  cette  vérité,  que 
le  style  est  toujours  en   rapport  avec  les  mœurs, 
Sénèque  a  aussi  en  quelque  sorte  défini  cette  élo- 
quence nouvelle  dont   il  prenait  l'initiative,  l'élo- 
quence morale.  11  a  tracé  de  l'éloquence  de  Fabius 
un  portrait  qui  est  celui  de  cette  éloquence  même  ; 
et  en  regard  il  a  mis  celui  de  la  fausse  éloquence, 
de  celle  qui,  vide  et  sonore,  se  paye  de  mots  et  de 
phrases.  Dans  cette  voie  Sénèque  s'avance  fort  loin, 
et  anticipant  pour  ainsi  parler  le  dédain  chrétien  pour 
l'éloquence  en  elle-même  séparée  des  choses  et  des 
vérités  qu'elle  doit  enseigner,  il  ne  veut  pas  qu'on 
se  préoccupe  trop  des  expressions;  qu'elles  aillent 
comme  elles  voudront,  servantes  etnon  maîtresses  de 
la  pensée.  Cependant,  si  Sénèque  a  entrevu  les  desti- 
nées nouvelles  de  l'éloquence,  il  ne  les  a  pas  entiè- 
rement envisagées.  Il  a  toute  l'étendue  que  peut 
donner  la  justesse  la  plus  pénétrante  de  l'esprit  la- 
tin ;  mais  il  lui  manque  l'intuition  profonde    du 
génie  grec  et  ses  larges  théories.  Il  n'a  pas  devant 
les  yeux  et  dans  l'imagination  ce  type  éternel,  tou- 
jours présent  à  la  pensée  de  Platon.  Non,  le  génie 
latin,  dans  ses  plus  heureuses  inspirations,  n'a  pas 
cette  portée  et  cette  élévation.  Pour  les  rencontrer 
dans  la  littérature  romaine,  il  faudra  aller  jusqu'à 
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saint  Augustin.  Mais  Sénèquc  dépasse  et  Quintilien, 
et  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  du  Dialogue  des  orateurs; 
il  laisse  de  côté  cette  querelle  des  anciens  et  des 
modernes  qui,  à  vrai  dire,  n'est  qu'une  question 
de  mots,  et  va  droit  à  l'éloquence  de  l'avenir  :  cette 
éloquence  qui ,  au  rebours  de  l'éloquence  poli- 
tique, triomphe  par  l'apaisement  des  passions  que 
celle-ci  cherchait  à  enflammer;  c'est  déjà  l'élo- 
quence chrétienne. 


^3> 


XVII 
PLINE  LE  JEUNE. 


Pingue  et  floridum  dicendi  genus. 

(Macrobe,  Saturnales,  Y,  i.) 


Pline  le  Jeune  naquit  à  Corne,  ville  de  la  Gaule 
Transpadane,  l'an  61  après  Jésus-Christ.  Orphelin 
de  bonne  heure,  il  eut  pour  tuteur  VirginiusRufus, 
ce  grand  citoyen  qui  mérita  d'avoir  Tacite  pour  pa- 
négyriste. Yirginius  prit  de  Pline  un  soin  particu- 
lier et  le  regarda  toujours  comme  son  propre  fils  ; 
Pline  de  son  côté  eut  toujours  pour  Virginius  une 
reconnaissance  filiale.  L'éducation  de  Pline  fut  très- 
soignée.  Il  étudia  la  rhétorique  sous  Quintilien, 
dont  il  resta  l'ami.  Il  entendit  aussi  Nicetès  de 
Smyrne,  rhéteur  grec  alors  à  Rome.  Il  faut  encore 
compter  au  nombre  de  ses  maîtres  son  oncle  Pline 
le  xN'aturaliste,  qui  l'adopta.  Puis,  suivant  l'ancienne 
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coutume  qui,  dans  la  corruption  des  mœurs  et  la 
décadence  des  institutions,  subsistait  cependant,  il 
dut  passer  par  les  camps  pour  arriver  aux  dignités 
civiles.  Il  fut  donc  envoyé  en  Syrie  où  il  lit  sa  pre- 
mière campagne.  Mais  ce  lui  fut  encore  une  occa- 
sion de  se  perfectionner  dans  l'éloquence  :  il  se  lia 
avec  le  philosophe  Euphrate,  vieillard  aimable  qui 
conçut  de  lui  de  hautes  espérances,  et  dont  il  a  tracé 
un  beau  portrait.  C'est  préparé  par  une  éducation 
aussi  variée  et  aussi  forte,  que  Pline  entra  dans  la 
carrière  du  barreau,  où  nous  le  retrouverons. 

En  même  temps  qu'orateur,  Pline  fut  un  homme 
politique;  ce  n'est  pas  qu'il  ait  joué  un  rôle;  qui 
alors  pouvait  en  jouer  un?  Mais  il  parcourut  suc- 
cessivement toutes  les  charges  publiques,  charges 
vides  et  dénuées  de  puissance  réelle,  mais  titres 
brillants  encore.  Pline  obtint  d'abord  le  tribunat, 
fantôme  vain,  titre  sans  honneur,  il  le  reconnaît  lui- 
même  :  «  Inanem  umbram  et  sine  honore  nomen.  »  Il 
fut  aussi  consul,  et  même  de  très-bonne  heure,  car 
il  dit  quelque  part  qu'il  était  arrivé  plus  jeune  que 
Cicéron  au  consulat  et  au  sacerdoce.  Enfin  il  fut 
nommé  augure  sous  Trajan,  et  il  remarquait  avec 
plaisir  que  Cicéron  aussi  avait  été  augure. 

Sous  Trajan,  Pline  prit  une  part  active  aux  af- 
faires publiques  :  il  fut  de  nouveau  nommé  consul. 
Pline  fut  quelquefois  appelé  au  conseil  privé  de 
l'empereur,  mais  toujours  pour  des  questions  as- 
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sez  peu  importantes,  pour  la  suppression  des  jeux 
publics  de  Vienne,  par  exemple.  Sur  la  fin  de 
l'an  103,  Pline  fut  envoyé  pour  gouverner  le  Pontet 
la  Bithynie  en  qualité  de  proconsul.  C'est  surtout 
pendant  le  temps  que  Pline  fut  chargé  du  gouver- 
nement de  cette  province,  que  se  montrèrent  pour 
lui  la  confiance  et  l'affection  de  Trajan.  Nous  avons 
toute  la  correspondance  de  Pline  avec  l'empereur  ; 
nous  y  reviendrons. 

Nous  connaissons  l'homme  dans  Pline;  il  nous 
faut  maintenant  considérer  en  lui  l'orateur,  le  pa- 
négyriste, l'auteur  des  Lettres. 

L'éloquence,  au  temps  de  Pline,  était  bien  déchue 
de  sa  grandeur  et  de  son  empire.  Elle  ne  donnait 
plus  le  pouvoir,  elle  ne  disposait  plus  des  royau- 
mes ;  elle  n'avait  plus  des  peuples  pour  clients  et 
des  rois  pour  tributaires,  les  prétures  et  les  con- 
sulats pour  récompense,  le  forum  pour  théâtre,  le 
monde  pour  auditeur;  plus  de  nuits  passées  à  la 
tribunes;  plus  de  ces  harangues  qui,  pendant  des 
jours  entiers,  tenaient  le  peuple  attentif  et  agité. 
L'éloquence,  pacifiée  par  Auguste,  avait  été  plus 
tard  soumise,  même  extérieurement,  à  des  règles 
qui  la  maintenaient  dans  la  modestie,  ou  l'y  rame- 
naient. Resserrée  dans  le  tribunal  des  centumvirs,. 
et  gênée  par  de  lourds  manteaux,  l'action  oratoire 
perdit  son  ampleur  et  ses  effets  ;  et  pourtant,  toute 
détrônée  qu'elle  était,  elle  était  encore  la  plus  bril- 
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lante  carrière  que  pussent  suivre  les  caractères  gé- 
néreux et  les  intelligences  cultivées,  celle  qui,  avec 
le  plus  d'avantages ,  procurait  le  plus  de  gloire  : 
«  Est-il,  s'écrie  un  interlocuteur  du  Dialogue  des 
orateurs,  est-il  aucune  renommée,  aucune  louange 
dans  un  art  quelconque,  comparable  à  la  gloire  des 
grands  orateurs  qui  sont  remarqués  dans  Rome, 
non-seulement  par  ces  hommes  occupés  tout  entiers 
de  leur  négoce,  mais  aussi  par  ces  jeunes  gens,  par 
ces  adolescents,  pour  peu  qu'ils  joignent  à  un  es- 
prit droit  une  honorable  ambition?  Quels  noms  les 
pères  inculquent-ils  de  préférence  à  leurs  fils? 
Quels  personnages  le  vulgaire  illettré,  et  ce  peuple, 
en  simple  tunique,  appellent-ils  plus  souvent  de 
leurs  noms  et  montrent-ils  du  doigt?  Les  étran- 
gers mêmes  et  les  voyageurs,  qui  déjà  en  ont  en- 
tendu parler  dans  les  municipes  et  les  colonies,  dès 
leur  abord  dans  Rome,  les  cherchent  et  désirent 
connaître  leurs  traits.  »  L'éloquence  donnait  donc 
les  richesses;  elle  donnait  les  honneurs  ;  elle  était 
un  bouclier  en  même  temps  qu'un  glaive;  et  si, 
entre  les  mains  des  délateurs,  elle  était  une  arme 
terrible,  elle  était  aussi  contre  eux  le  plus  sûr  rem- 
part. Aussi  les  luttes  du  barreau  excitaient-elles 
toujours  un  vif  intérêt;  elles  remplaçaient  les  luttes 
de  la  place  publique.  Là  il  y  avait  encore  de  l'acti- 
vité et  de  la  vie  ;  là  trouvaient  leur  emploi  les  fa- 
cultés puissantes  de  l'esprit  et  de  l'àme  qui,  dans 
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des  temps  meilleurs,  eussent  été  heureusement 
consacrées  à  la  défense  de  la  liberté. 

Les  orateurs  étaient  donc  nombreux  encore  :  au 
milieu  de  ces  brillants  émules,  Pline  tenait  le  pre- 
mier rang.  Les  procès  qu'il  soutint  sont  de  deux 
sortes  :  ceux  qui  eurent  lieu  devant  le  tribunal  des 
centumvirs,  et  ceux  qui  eurent  lieu  devant  le  sénat. 
Dans  une  cause  que  jeune  encore  il  plaida  devant 
les  quatre  chambres  des  centumvirs  réunis,  il  eut 
un  grand  succès.  Il  parlait  pour  Accia  Variola 
déshéritée  par  son  père  et  revendiquant  sa  succes- 
sion. Il  y  avait  de  part  et  d'autres  beaucoup  d'avo- 
cats et  de  nombreux  tabourets;  en  outre,  une  foule 
extraordinaire  formait  plusieurs  cercles  qui  entou- 
raient l'enceinte  des  juges,  pourtant  fort  large.  Le 
banc  même  où  il  était  assiégé,  et  les  tribunes  de  la 
salle  étaient  remplies,  les  unes  de  femmes,  les  au- 
tres d'hommes  qui  s'empressaient  ou  d'entendre,  ce 
qui  était  fort  difficile,  ou  de  voir,  ce  qui  l'était 
moins.  Aces  détails  qu'il  nous  donne,  il  est  facile  de 
reconnaître  que  Pline  avait  une  prédilection  pour  le 
plaidoyer  qu'il  fit  ce  jour-là  ;  il  l'envoya  à  Romanus 
en  lui  disant  :  «  Plusieurs  de  mes  amis  le  regardent 
comme  mon  meilleur,  comme  mon  pro  corond.  » 

Au  sénat,  il  eut  des  triomphes  plus  éclatants  et. 
dans  des  causes  plus  importantes.  Quelques-unes 
de  ces  causes  rappelaient  le  procès  de  Verres.  Les 
provinces,  qui  avaient  plus  gagné  que  perdu  à  l'em- 
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pire,  trouvaient,  dans  le  sénat  et  au  tribunal  des  em- 
pereurs contre  les  exactions  de  leurs  gouverneurs, 
un  recours  qu'elles  ne  trouvaient  pas  à  la  tri- 
bune aux  harangues.  Pline  aimait  à  se  charger  de 
ces  appels  solennels  des  provinces  contre  les  gou- 
verneurs dont  elles  avaient  à  se  plaindre;  il  est  cu- 
rieux de  l'y  suivre. 

Les  habitants  de  la  Bétique  avaient  intenté  une 
accusation  contre  Cécilius  Classicus,  et  prié  Pline 
de  les  soutenir.  Pline  s'y  était  d'abord  refusé;  mais 
le  sénat  lit  un  décret  qui  portait  qu'on  donnerait 
Pline  pour  avocat  à  ces  peuples,  s'ils  pouvaient 
l'obtenir  de  lui-même  :  Pline  ne  refusa  pas  plus 
longtemps.  Classicus  s'était  soustrait  à  une  con- 
damnation par  une  mort  volontaire.  L'affaire  n'en 
fut  pas  moins  poursuivie.  Les  biens  qu'il  avait 
acquis  pendant  son  gouvernement  furent  rendus  à 
la  Bétique.  Les  créanciers  qu'il  avait  payés  durent 
rendre  ce  qu'ils  avaient  reçu.  Hispanus  et  Probus, 
qui  avaient  trempé  dans  ses  concussions,  furent 
exilés  pour  cinq  ans.  Le  troisième  jour  du  procès, 
le  sénat  avait  enveloppé  dans  la  même  condamna- 
tion tous  les  complices  du  crime. 

Pline  eut  le  même  bonheur  en  défendant  un  gou- 
verneur contre  les  habitants  de  sa  province,  qui 
l'accusaient.  C'était  Varenus,  gouverneur  de  Bi- 
thynie.  La  cause  fut  interrompue;  et  Pline,  en  ora- 
teur scrupuleux,   s'applaudissait  de  ce  retard  qui 
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lui  permettait  de  perfectionner  son  plaidoyer, 
quand  la  cause  fut  portée  devant  l'empereur  qui 
renvoya  absous  son  client. 

Mais  rien  n'égala,  pour  l'importance  et  la  solen- 
nité des  débats,  le  procès  de  Marius  Priscus,  pro- 
consul d'Afrique,  accusé  par  les  Africains  d'avoir 
vendu  la  condamnation  et  même  la  vie  des  inno- 
cents. Ce  fut  sans  doute  un  grand  jour  dans  le  sé- 
nat que  le  jour  où  l'on  vit  un  homme  consulaire  et 
un  ancien  septemvir  accusé  devant  l'empereur  par 
les  deux  écrivains  les  plus  illustres  de  l'époque, 
Pline  et  Tacite.  Pline,  qui  avait  tant  de  fois  parlé 
devant  le  sénat,  se  sentait  étonné  comme  si  tout 
lui  eût  été  inconnu.  Il  prit  la  parole  pourtant,  et  la 
garda  cinq  heures  au  milieu  d'un  silence  religieux 
ou  des  applaudissements  de  l'auditoire.  L'empe- 
reur le  fit  avertir  plusieurs  fois  par  un  affranchi  de 
ménager  ses  forces,  et  de  ne  pas  oublier  la  faiblesse 
de  sa  complexion.  Tacite  appuya  Pline,  et  Marius 
Priscus  fut  condamné  à  porter  au  trésor  les 
700  000  sesterces  qu'il  avait  reçus.  Rome  et  l'Italie 
lui  furent  interdites.  Le  sénat  se  sentait  revivre 
dans  de  pareilles  journées;  et  Pline  voyait  avec  une 
noble  joie  son  ministère  élevé  à  la  hauteur  des  ma- 
gistratures politiques  de  l'ancienne  république  ro- 
maine. 

Plus  d'une  fois  Pline  rendit  au  sénat  la  vie  de 
jours  d'autrefois;  il  osa  attaquer  un  sénateur  dans 
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le  sénat  même.  Publicius  Certus  s'était  souillé  de 
crimes  sous  Domitien.  Quand  la  mort  de  ce  prince 
et  l'avènement  de  Trajan  eurent  rendu  aux  citoyens 
quelque  liberté,  Pline  en  profita  pour  venger  les 
victimes  de  Publicius  Certus.  Il  se  rend  au  sénat  et 
demande  la  permission  de  parler.  On  l'écoute  d'a- 
bord avec  bienveillance.  Pline  poursuit  ;  il  ne 
nomme  pas  encore  le  coupable,  mais  il  le  laisse 
entrevoir  et  trace  le  plan  de  l'accusation.  Aussitôt 
on  se  récrie  de  toutes  parts  :  «  Sachons,  dit  l'un, 
qui  est  celui  contre  qui  vous  prétendez  faire  cette 
poursuite  extraordinaire.  —  Qui  est-ce  donc,  re- 
prend un  autre,  que  l'on  accuse  ainsi  avant  que  le 
sénat  l'ait  permis  ?  —  Laissez  en  sûreté,  dit  un  troi- 
sième, ceux  qui  ont  échappé.  »  Pline  écoute,  sans 
se  troubler,  ces  apostrophes  diverses  et  menaçantes. 
Enfin  le  consul  prend  la  parole  :  «  Pline,  lui  dit-il, 
vous  direz  ce  que  vous  voudrez  quand  votre  tour 
d'opiner  sera  venu.  —  Vous  ne  faites  que  me  per- 
mettre, lui  répond  Pline,  ce  que  jusqu'ici  vous 
n'avez  refusé  à  personne.  »  Pline  s'assied,  et  l'on 
traite  d'autres  affaires.  Pendant  ce  temps-là  un  con- 
sulaire de  ses  amis  l'avertit  tout  bas,  en  termes 
fort  pressants,  qu'il  s'est  avancé  avec  trop  de  viva- 
cité et  d'imprudence;  il  le  gronde  et  le  presse  de 
se  désister  ;  il  ajoute  même  :  «  Vous  vous  signalez 
à  la  haine  des  empereurs  à  venir.  »  A  peine  celui- 
ci  l'a-t-il  quitté  qu'un  autre  revient  à  la  charge  : 
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«  Qu'entreprenez-vous?  Pourquoi  vous  perdre?  Vous 
offensez  un  préfet  du  trésor  qui,  bientôt,  s.era  con- 
sul. »  Pline  tient  bon.  Enfin  l'on  commence  à  opiner. 
Tous  les  sénateurs  font  l'apologie  de  Certus,  comme 
si  Pline  l'avait  nommé.  Pline  à  son  tour  se  lève  et 
prend  la  parole  :  il  parle,  et  ces  sénateurs,  si  pu- 
sillanimes auparavant,  rassurés  par  son  courage, 
entraînés  par  son  éloquence,  lui  montrent  autant 
de  faveur  que  tout  à  l'heure  ils  lui  opposaient  de 
craintes,  charmés  de  le  voir  rétablir  à  ses  risques 
et  périls  cette  coutume  si  longtemps  interrompue  de 
porter  devant  le  sénat  toute  question,  et  de  voir  le 
sénat  lavé  du  reproche  que  lui  faisaient,  non  à  tort, 
les  autres  ordres  de  citoyens  de  n'être  sévère  que 
pour  les  autres,  et,  par  une  complaisance  récipro- 
que, de  fermer  les  yeux  sur  les  prévarications  des 
sénateurs. 

Tous  ces  triomphes  de  Pline  ont  péri;  son  élo- 
quence n'a  pas  laissé  de  traces.  On  aimerait  à  la 
ressusciter,  ou  du  moins  à  se  la  représenter  avec 
ces  éclairs  et  ces  foudres  que  Pline,  en  en  parlant 
lui-même,  semble  faire  briller  à  nos  yeux.  Mais  on 
se  la  figure  difficilement  ainsi  ;  on  la  conçoit  plus 
volontiers  habile,  tempérée,  brillante,  sans  toute- 
fois, au  besoin,  manquer  de  feu  et  de  trait.  Pline, 
on  le  sait,  avait  la  prétention  de  suivre,  de  conser- 
ver la  tradition  de  la  grande  éloquence,  de  l'élo- 
quence cicéronienne  ;  mais  c'était  une  bonne  inten- 
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tion,  plus  qu'une  réalité.  L'éloquence  d'un  siècle  ne 
se  stéréotype  pas;  elle  change  comme  tout  le  reste, 
et  j'ajoute  qu'elle  doit  changer. 

Deux  écoles,  nous  l'avons  vu,  partageaient  la  cri- 
tique; dans  cette  querelle,  Pline  était  pour  les  an- 
ciens ,  Tacite  pour  les  modernes ,  pour  l'école  qui 
s'inspirait  du  présent  et  des  passions  du  temps  ;  il 
préférait  la  brièveté,  le  trait,  aux  longs  développe- 
ments delà  période  cicéronienne;  c'est  l'Aper  du 
Dialogue.  Pline,  au  contraire,  aimait  la  diction  nom- 
breuse et  périodique,  celle  qui, comme  les  flocons  de 
neige,  tombe  pressée,  non  interrompue,  abondante, 
et  il  pensait  qu'ainsi  redoublée  la  parole  avait  plus 
de  prise  sur  les  esprits  :  *  L'abondance  des  paroles 
ajoute  une  nouvelle  force  et  comme  un  nouveau 
poids  aux  idées.  Nos  pensées  entrent  dans  l'esprit 
des  autres,  comme  le  fer  entre  dans  un  corps 
solide;  un  seul  coup  ne  suffit  pas  ;  il  faut  redoubler; 
il  faut  souvent  entrer  dans  les  détails.  Quand  on 
fait  valoir  une  ferme,  on  n'en  cultive  pas  seule- 
ment les  vignes;  on  y  prend  soin  des  moindres  ar- 
brisseaux ,  on  en  laboure  les  terres.  Dans  ces  terres, 
on  ne  se  contente  pas  de  semer  du  froment,  du 
seigle  ;  on  y  sème  de  l'orge,  des  fèves,  et  toutes  sor- 
tes d'autres  légumes  :  je  jette  ainsi  à  pleines  mains 
dans  une  cause  des  moyens  de  toute  espèce,  pour 
en  recueillir  ce  qui  pourra  venir  à  bien.  »  Toute- 
fois le  culte  de  Pline  pour  les  anciens  ne  dégénère 
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pas  en  superstition  :  «  J'admire  les  anciens,  dit-il, 
mais  sans  dédaigner,  comme  certains  esprits,  les 
génies  de  notre  siècle;  je  ne  puis  croire  que  la  na- 
ture soit  épuisée  et  ne  produise  plus  rien  de  bon.  » 

Si  l'orateur  a  péri,  le  panégyriste  a  survécu.  C'é- 
tait la  coutume  que,  dans  l'assemblée  du  sénat,  qui 
suivait  leur  nomination ,  les  consuls  adressassent 
leurs  remercîments  à  l'empereur,  et  demandassent 
pour  lui  quelque  nouveau  titre  d'honneur;  c'est  ce 
qu'on  appelait  :  in  honoremprincipis  censere.  Le  pané- 
gyrique de  Trajan  est  un  discours  de  cette  espèce. 
Seulement  il  ne  fut  pas  prononcé  immédiatement 
après  l'élection  de  Pline,  mais  à  son  entrée  en 
charge.  Ajoutons,  pour  l'honneur  de  Pline  et  de 
Trajan,  qu'il  n'a  pas  été  prononcé  en  présence  de 
l'empereur,  et  qu'il  n'a  pas  été  prononcé  tel  que 
nous  l'avons.  Pline  l'a  retouché,  étendu,  poli  ;  et  il 
nous  a  fait  connaître  lui-même  ces  changements. 

Ce  panégyrique  se  peut  diviser  en  deux  parties  : 
la  censure  de  Domitien  et  l'éloge  de  Trajan;  divi- 
sion historique,  contraste  naturel. 

Sous  Domitien,  Pline  n'avait  que  difficilement 
échappé  aux  ombrages  du  prince,  et  il  ne  dut  son 
salut  qu'à  la  tin  violente  de  ce  tyran  ;  on  trouva 
parmi  les  papiers  de  Domitien  un  arrêt  de  mort 
contre  Pline.  Nul  peut-être,  sans  en  excepter  même 
Tacite,  n'avait  supporté  avec  une  plus  douloureuse 
indignation  les  cruautés  de  ce  monstre.  Aussi  les 
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a-t-il  retracées  avec  une  vigueur  de  pinceau  qui 
rappelle  Tacite  ,  dans  ce  passage  surtout  où  il 
montre  Domitien  retiré  dans  la  solitude  de  son  pa- 
lais, objet  d'horreur  pour  lui-même,  et  d'effroi 
pour  les  autres  :  «  Ce  monstre  cruel  s'y  enfermait 
comme  dans  son  antre  pour  se  désaltérer  du  sang 
de  ses  proches,  ou  il  s'élançait  de  sa  retraite  pour 
se  rassasier  du  carnage  des  plus  illustres  citoyens. 
L'horreur  et  la  menace  en  gardaient  les  portes,  et 
l'on  tremblait  également  d'être  admis  et  d'être 
exclus.  Sa  rencontre  seule  et  sa  vue  inspiraient  l'ef- 
froi; l'orgueil  éclatait  sur  son  front  et  la  fureur 
dans  ses  yeux;  une  pâleur  efféminée  était  répandue 
sur  son  corps,  et  son  impudence  se  déguisait  sous 
la  rougeur  de  son  front.  Personne  n'osait  l'appro- 
cher ni  lui  adresser  la  parole.  Toujours  renfermé 
dans  les  ténèbres  d'un  mystérieux  asile,  il  ne  sor- 
tait de  sa  solitude  que  pour  désoler  Rome.  » 

Dégradé,  décimé  sous  les  tyrans,  le  sénat  se  rele- 
vait avec  les  bons  princes.  Ce  fut  surtout  la  gloire 
de  Trajan  d'honorer,  de  ranimer,  autant  qu'il  était 
en  lui,  ce  corps  éteint.  Tacite  insiste  avec  complai- 
sance sur  les  marques  de  déférence  que  le  prince 
ne  cessait  de  donner  à  ce  corps  si  élevé  autrefois, 
si  abaissé  plus  tard.  Mais  quoi  que  fît  le  prince,  il 
ne  pouvait  lui  rendre  ce  sentiment  de  confiance  et 
de  dignité  qui  ne  vient  que  de  l'indépendance  : 
pour  être  libre,  il  faut  se  sentir  libre;  or,  le  sénat 
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savait  trop  que  ce  que  l'empereur  lui  rendait,  il 
pouvait  le  lui  ôter.  Pline  l'avoue  lui-même.  A  côté 
du  panégyriste,  de  ses  déclarations  officielles  sur  la 
dignité  du  sénat,  écoutons  l'homme  écrivant  à  ses 
amis.  «  La  liberté  de  retour  nous  a  trouvés  novices 
et  inexpérimentés.  La  servitude  des  derniers  temps 
a  fait  oublier  les  droits  et  les  coutumes  du  sénat, 
aussi  bien  que  les  autres  sciences  utiles.  Nous 
avons  assisté  tout  jeunes  aux  séances  du  sénat;  mais 
alors  il  était  toujours  tremblant  et  toujours  muet  : 
l'on  n'y  pouvait  sans  péril  dire  ce  que  l'on  pensait, 
et  sans  infamie  ce  que  l'on  ne  pensait  pas;  nous 
avons  vu  les  mêmes  maux  se  perpétuer  pendant 
plusieurs  années,  depuis  que,  devenus  sénateurs, 
nous  en  avons  pris  et  ressenti  si  cruellement  notre 
part  de  douleurs  que  nos  esprits  en  ont  été  frappés, 
accablés,  anéantis.  » 

Nous  avons  examiné  le  côté  historique  de  ce  pa- 
négyrique qui  peut,  outre  les  traits  que  nous  avons 
fait  ressortir,  offrir  beaucoup  de  renseignements 
curieux  et  importants  sur  le  droit,  les  coutumes 
civiles  et  les  institutions  politiques  de  Rome  sous 
les  empereurs.  Considérons-le  maintenant  au  point 
de  vue  oratoire.  Le  genre  faux  et  secondaire  du  pa- 
négyrique offrait  au  talent  de  Pline  une  matière  fa- 
vorable à  ce  goût  d'oppositions,  à  ces  tours  symétri- 
ques, à  ces  recherches,  à  toutes  ces  coquetteries  de 
style  où  il  se  complaît;  aussi  s'y  est-il  donné  pleine 
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carrière;  son  élégance  continue  fatigue.  Sans  doute 
il  y  a  dans  ce  discours  plusieurs  morceaux  d'une 
grande  beauté  :  le  tableau  des  débordements  du 
Nil,  l'entrée  de  Trajan  dans  Rome,  et  une  foule 
d'autres  passages,  pris  séparément,  charment  le 
lecteur;  mais  l'ensemble  du  discours  lasse  et  rebute 
par  la  monotonie  du  bel  esprit.  L'admiration,  sen- 
timent peu  sympathique  par  lui-même,  se  commu- 
nique moins  encore  par  l'effort,  même  sincère,  que 
fait  constamment  l'orateur  pour  nous  l'imposer. 
Qu'on  le  remarque  en  effet  :  Pline  n'a  point  exagéré 
les  grandes  qualités  de  Trajan  ;  ce  qu'il  dit,  l'histoire 
le  confirme,  et  y  ajoute  même  :  mais  ce  que  la  sim- 
plicité véridique  de  l'histoire  nous  fait  accepter  vo- 
lontiers, la  recherche  du  panégyriste  et  le  ton  pom- 
peux et  guindé  où  il  est  constamment  monté,  nous 
le  rend  fade  et  languissant.  Et  pourtant  ce  panégy- 
rique a  fait  époque  dans  la  littérature  latine;  il 
ne  s'en  faut  pas  étonner  :  ces  défauts,  qui  nous  cho- 
quent justement,  sont  les  beautés  de  la  décadence. 
Toutes  les  qualités  qui  peuvent  séduire  des  esprits 
dégénérés,  piquer  des  goûts  blasés,  Pline  le  Jeune 
les  possède  à  un  haut  degré  :  grâces  du  style,  finesse 
des  éloges,  art  de  voiler  la  pensée  pour  la  rendre 
plus  piquante,  alliances  de  mots  brillantes,  toutes 
les  surprises  entin  d'un  talent  ingénieux,  délicat, 
consommé.  Aussi  Pline  est-il  resté  chez  les  Romains 
le  modèle  du  panégyrique  :  il  ouvre  cette  longue 
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liste  d'orateurs  officiels  qui  ne  se  ferme  qu'avec 
Théodoric  et  Ennodius,  dans  lequel  on  peut  voir 
comment  finit  cette  éloquence  qui  commence  par  la 
recherche  pour  aboutir  à  l'énigme;  image  de  cette 
puissance  impériale  qu'elle  célébrait,  et  qui,  allant 
toujours  en  s'amoindrissant,  se  perd  obscurément 
dans  Augustule,  comme  Pline  dans  Coryppe. 

Cette  décadence  du  panégyrique  était  inévitable. 
Le  panégyrique  porte  en  lui-même  deux  genres  de 
mort  :  il  a  contre  lui  le  fond  et  la  forme  ;  le  fond  : 
il  roule  nécessairement,  sinon  sur  le  mensonge,  sur 
l'exagération  du  moins  de  l'éloge  ;  la  forme  :  il  est 
obligé  de  se  guinder,  de  se  tenir  au  ton  oratoire, 
sans  avoir  ni  la  passion,  ni  la  conviction  qui  sou- 
tiennent l'éloquence.  Il  est  si  vrai  que  la  solennité 
obligée  du  panégyrique  est  la  cause  de  la  froideur  qui 
s'y  attache  invinciblement,  que  réduit  à  une  forme 
plus  simple  le  même  genre  de  l'éloge  retrouve 
tout  à  coup  l'intérêt  et  la  vie.  Je  rapproche  la  vie 
d'Agricola  du  panégyrique  de  Trajan;  et  laissant  de 
côté  la  supériorité  du  génie  de  Tacite  sur  l'esprit  de 
Pline,  je  n'interroge  que  les  deux  ouvrages  en  eux- 
mêmes.  Je  trouve  dans  le  premier  un  sentiment 
vrai,  un  genre  d'éloquence  simple  et  tempéré  par- 
faitement approprié  à  la  modestie  du  héros.  A  cette 
éloquence  naturelle  et  familière  opposez  l'éloquence 
officielle,  l'admiration  obligée  de  Pline,  et  sa  dic- 
tion  pompeuse;   et  vous  comprendrez  comment, 

21 


30^2  PLINE   LE  JEILNE. 

même  abstraction  faite  du  tour  d'esprit  durèrent  des 
deux  écrivains,  le  Pamgyrique  de  Trajan  est  inférieur 
à  la  Vie  d'Agiicola.  Ces  deux  éloquences  représentent, 
pour  ainsi  dire,  deux  temps  bien  opposés,  la  répu- 
blique et  l'empire.  L'hommage  rendu  par  Tacite  à 
son  beau-père,  c'est  cet  hommage,  grave  et  reli- 
gieux, que,  dans  les  premiers  siècles  de  Rome,  des 
voix  libres  payaient  aux  citoyens  qui  avaient  bien 
mérité  de  la  patrie.  L'éloge  de  Trajan  par  Pline  le 
Jeune,  bien  qu'il  s'adresse  à  un  prince  digne  d'ad- 
miration pour  ses  grandes  qualités,  et  qu'il  lui  soit 
rendu  par  un  homme  qui  avait  conservé  le  senti- 
ment, sinon  le  regret  de  la  liberté,  n'en  est  pas 
moins,  jusqu'à  un  certain  point,  un  cérémonial  of- 
ficiel, un  tribut  imposé  à  l'orateur  par  la  charge  de 
consul  plus  encore  que  par  la  reconnaissance  : 
c'est  le  langage  de  l'adulation  substitué  à  l'expres- 
sion libre  d'un  sentiment  patriotique  :  ici  est  la 
rhétorique,  là  est  l'éloquence. 

C'est  surtout  par  le  recueil  de  ses  lettres,  que 
Pline  a  trouvé  faveur  auprès  de  la  postérité  ;  ce  re- 
cueil est  en  effet  singulièrement  précieux  pour  la 
littérature  :  on  y  saisit  tout  le  mouvement  intellec- 
tuel de  cette  époque;  on  y  assiste  aux  lectures  pu- 
bliques, qui  étaient  alors  la  grande  préoccupation 
des  écrivains,  poètes,  orateurs  et  historiens;  on  y 
voit  toute  l'admiration  qu'excitent  certaines  renom- 
mées contemporaines,  et  on  s'y  convainc  aussi  de 
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leur  fragilité.  Que  de  noms  ne  pourrait-on  pas  re- 
lever dans  ce  recueil,  alors  fort  loués  et  fort  célè- 
bres, et  maintenant  oubliés?  Qui  connaît  aujour- 
d'hui Maxime  à  qui  Pline  écrivait  fréquemment,  et 
dont  il  paraissait  faire  grand  cas?  Qui,  Caninius  et 
le  poëte  Antonin  ?  Mais  Pline  fut  lié  aussi  avec  des 
écrivains  qui  n'ont  pas  péri;  Silius  Italicus,  dont  il 
nous  a  raconté  la  mort  avec  une  simplicité  tou- 
chante;  Martial,  qui  fit  pour  lui   des  vers  aux- 
quels Pline  fut  sensible  ;  Suétone,  qui  met  souvent 
à  l'épreuve  son  obligeance;   Tacite  enfin.  Pline, 
dans  cette  amitié  d'un  grand  écrivain  ,  cédait-il 
seulement  au  penchant  qui  l'entraînait,  ou  aussi  à 
un  secret  désir  de  partager  l'immortalité  de  son 
ami?  On  l'en  a  soupçonné,  et  peut-être  en  effet  ce 
motif  se  glissait-il  un  peu,  sans  qu'il  s'en  rendît 
bien  compte,  dans  son  admiration  pour  le  peintre 
des  Histoires;  mais  j'aime  mieux  le  croire,  et  je  le 
reconnais  à  l'accent  de  Pline,  son  attachement  pour 
Tacite  était  sincère;  et  c'est   encore  un  honneur 
pour  l'âme  de  Pline  le  Jeune,  d'avoir  admiré  là  où 
un  autre  moins  généreux  aurait  pu  envier. 

Intéressante  pour  l'histoire  littéraire,  la  corres- 
pondance de  Pline  le  Jeune  ne  l'est  pas  moins  pour 
l'histoire  elle-même;  mais  elle  le  serait  plus  en- 
core, si,  par  une  coquetterie  d'auteur  mal  entendue, 
Pline  au  lieu  de  ranger  ses  lettres  dans  l'ordre  où 
elles  ont  été  écrites,  n'eût  pris   un    malheureux 
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plaisir  à  les  déplacer,  à  les  mêler  de  manière  qu'on 
n'en  peut  reconnaître  et  reconstruire  le  plan  pri- 
mitif :  plus  soucieux  d'en  assortir,  pour  ainsi  dire, 
les  différentes  couleurs,  d'en  composer  un  bouquet 
littéraire,  que  d'en  former  un  tableau  historique. 
L'histoire  ne  perd  pas  seulement  à  cette  symétrie 
artificielle;  l'agrément  en  est  beaucoup  moindre 
aussi.  Le  soin  de  sacrifier  l'instruction  à  l'effet,  le 
naturel  à  l'esprit,  de  montrer  moins  l'homme  que 
l'écrivain,  ce  soin  continuel,  partout  fatigant,  l'est 
surtout  dans  une  correspondance  où  l'on  s'attend  à 
plus  d'abandon,  où  l'on  aimerait  à  surprendre  l'âme 
dans  ses  naturels  épanchements  ;  plaisir  que  Pline 
nous  donne  bien  rarement.  Prétentieux  alors  même 
qu'il  exprime  un  sentiment  bon  et  généreux,  il  gâte 
ce  qu'il  sent  par  la  manière  dont  il  le  dit  ;  bel  es- 
prit encore  quand  il  croit  n'être  que  simple. 

Malgré  ces  défauts,  la  lecture  des  lettres  de  Pline 
est  une  des  plus  agréables  et  des  plus  instructives 
qui  se  puisse  faire  ;  s'il  n'a  le  naturel ,  l'aisance, 
la  souplesse  que  l'on  aimerait  à  rencontrer  en  de 
familiers  et  libres  entretiens,  il  donne  toujours  à 
ses  pensées  ce  tour  fin  et  piquant  qui  plaît  à  l'es- 
prit, à  ses  expressions  ce  relief  qui  les  grave  dans 
la  pensée,  et  à  sa  recherche  même  un  air  de  négli- 
gence qui  parfois  peut  tromper. 

Pline,  nous  l'avons  dit,  n'a  pas  seulement  été  un 
écrivain  ;  il  a  été  aussi  un  homme  public,  un  con- 
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sul,  un  gouverneur  de  province;  et  il  nous  a  laissé 
en  cette  qualité  des  renseignements  précieux  ren- 
fermés dans  le  dixième  livre  de  ses  lettres  ;  c'est  sa 
correspondance  officielle  avec  l'empereur.  Pline  s'y 
montre  préoccupé  de  tous  les  détails  de  l'administra- 
tion ;  il  propose  même  des  projets  gigantesques  pour 
une  entreprise  provinciale,  et  qui  ne  sauraient  s'ex- 
pliquer, si  l'on  ne  connaissait  les  forces  prodigieuses 
dont  disposaient  les  Romains  à  cette  époque,  et  les 
monuments  étonnants  qu'ils  nous  ont  laissés.  Il 
s'agit  de  joindre,  à  la  mer,  par  un  canal,  un  lac  qui 
se  trouve  près  de  Nicomédie,  et  que  l'on  dit  élevé 
de  plus  de  400  coudées  au-dessus  du  niveau  de  l'O- 
céan; il  demande  150  pompiers  pour  cette  même 
ville  de  Nicomédie  où  vient  d'éclater  un  terrible  in- 
cendie; il  retranche  des  dépenses  aux  Byzantins; 
il  demande  que  l'on  diminue  le  taux  auquel  l'État 
prêtait  aux  particuliers.  Trajan  se  prête  avec  géné- 
rosité à  toutes  ces  mesures  si  libérales  ;  ses  répon- 
ses sont  toujours  nettes,  quelquefois  sévères,  mais 
toujours  empreintes  d'un  esprit  de  justice  et  d'hu- 
manité :  quand  Pline  le  consulte  sur  la  question 
des  enfants  libres,  exposés  à  leur  naissance  et  nour- 
ris pour  la  servitude,  il  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'il 
faut  leur  rendre  la  liberté. 

Les  réponses  de  Trajan  sont  toujours  des  mo- 
dèles de  bon  sens,  de  gravité,  de  cette  noble  con- 
cision qu'on  a  si  bien  appelée  Yimperatoria  brevilas. 
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Toutefois,  en  reconnaissant  ce  qu'il  y  a  d'attentif, 
de  sage,  d'humain  dans  cette  activité  de  Trajan,  il 
est  difficile  de  ne  pas  trembler  pour  une  régularité 
administrative  et  pour  une  société  qui  ne  reposent 
que  sur  une  seule  tête,  cette  tête  fût-elle  celle  d'un 
Trajan  ! 

Dans  le  dernier  livre  des  Lettres  de  Pline,  il  en 
est  une  qui  se  détache  des  autres  d'une  manière 
vive  et  frappante;  c'est  celle  dans  laquelle  Pline 
consulte  Trajan  sur  la  conduite  qu'il  doit  tenir  à 
l'égard  des  chrétiens  ;  cette  lettre  est  un  témoignage 
honorable  de  l'indulgence  de  Pline,  de  son  huma- 
nité comme  gouverneur  et  comme  homme.  On  y 
voit  avec  quelle  douceur  il  interroge  ceux  que  la 
voix  publique  lui  désignait  comme  des  criminels. 
Comme  il  cherche  en  quelque  sorte  par  des  ques- 
tions réitérées  à  tirer  d'eux  un  désaveu  de  christia- 
nisme qui  les  doit  sauver  !  Avec  quelle  haute  im- 
partialité il  parle  de  ces  agapes  des  premiers  chré- 
tiens que  les  préventions  populaires  travestissaient 
en  épouvantables  festins  ! 

Si  l'on  s'accorde  à  louer  la  conduite  de  Pline  à 
l'égard  des  chrétiens,  on  est  plus  sévère  pour  la  ré- 
ponse de  Trajan,  qui,  en  défendant  de  faire  des 
recherches  contre  eux,  ordonne,  s'ils  sont  accusés 
et  convaincus,  de  les  punir.  «  Étrange  et  insoute- 
nable arrêt  !  s'écrie  Tertullien  ;  Trajan  défend  de 
rechercher  les  chrétiens  parce  qu'ils  sont  innocents, 
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et  il  ordonne  de  les  punir  comme  coupables  !  Il 
épargne  et  il  sévit;  il  dissimule  et  il  condamne.  Or- 
donnance impériale,  pourquoi  vous  contredire  si 
grossièrement?  Si  vous  condamnez  les  chrétiens, 
pourquoi  ne  les  pas  rechercher  ;  et  si  vous  ne  les 
recherchez  point,  pourquoi  ne  pas  les  absoudre?  » 
Assurément  il  y  a  là  une  contradiction,  et  la  tolé- 
rance moderne,  la  liberté  de  conscience  qui  est  fille 
du  christianisme  ont  peine  à  passer  condamnation 
sur  cette  espèce  de  compromis  de  Trajan  entre  son 
humanité  et  sa  politique.  Cependant  Trajan  ne  fai- 
sait alors  pour  les  chrétiens  que  ce  que  la  raison 
d'État,  adoucie  par  son  humanité,  lui  commandait 
de  l'aire.  Ces  contradictions  apparentes,  que  relève 
facilement  la  logique,  sont  souvent  des  nécessités 
que  les  princes  les  plus  sages  et  les  époques  les 
plus  civilisées  subissent  également. 

Si  maintenant  nous  cherchons  à  rassembler  les 
traits  divers  de  la  physionomie  morale  et  littéraire 
de  Pline,  nous  trouverons  dans  l'homme  ces  qua- 
lités douces,  ces  traits  heureux,  plus  brillants  que 
profonds,  qui  font  l'égalité  de  l'âme  et  le  bonheur 
de  la  vie  :  du  courage  contre  la  tyrannie,  mais  sans 
bravade;  l'amour  des  hommes,  mais  un  amour 
égal  du  repos  et  de  la  solitude;  le  regret  de  la  li- 
berté antique,  mais  une  résignation  assez  facile  à 
l'empire.  On  souhaiterait  cette  existence  tout  à  la 
fois  calme  et   active,   mariant  les  joies  de  la  fa- 
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mille  aux  jouissances  de  l'étude.  La  ligure  de  Pline 
est  une  des  plus  douces  et  des  plus  nobles  de  l'an- 
tiquité; c'est  la  vie  païenne  dans  son  aspect  le  plus 
agréable  :  esprit,  fortune,  honneurs  publics,  amitiés 
illustres,  tout  s'y  trouve  réuni  ;  tout,  même  ce  calme 
qui  n'était  plus  dans  les  esprits.  Pline  en  effet  n'a  ni 
les  inquiétudes  qui  agitent  Sénèque,  ni  la  tristesse 
amère  de  Pline  l'Ancien,  ni  la  sombre  mélancolie 
de  Tacite  qui  semble  désespérer  des  dieux  et  de 
l'empire  :  il  jouit  pleinement  du  présent,  et  ne  re- 
doute rien  de  l'avenir.  Si  l'empire,  un  moment  re- 
levé et  soutenu  par  Trajan  doit  retomber  aux  mains 
des  tyrans;  si,  dans  ce  monde  ancien  de  l'éloquence 
et  de  la  philosophie,  sont  nées  «et  grandissent  une 
autre  éloquence  et  une  autre  société,  il  ne  s'en 
préoccupe  pas,  bien  qu'il  les  ait  entrevues;  et  chez 
lui  ce  n'est  ni  indifférence,  ni  timidité  d'esprit, 
mais  quiétude  naturelle. 

Dans  l'éloge  de  De  Sacy,  traducteur  de  Pline  le 
Jeune,  d'Alembert  a  dit  :  «  Les  auteurs  du  siècle 
d'Auguste  sont  fort  supérieurs,  comme  écrivains,  à 
ceux  du  siècle  suivant,  qui  le  sont  peut-être  à  leur 
tour  comme  penseurs  et  philosophes.  »  Madame  de 
Staël  connaissait-elle  cette  opinion  de  d'Alembert, 
quand,  dans  sa  Littérature  considérée  dans  ses  rap- 
ports avec  les  institutions  sociales,  elle  s'exprimait 
ainsi  ?  «  Les  écrivains  des  empereurs,  malgré  les 
affreuses  circonstances  contre  lesquelles  ils  avaient 
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à  lutter,  sont  supérieurs  comme  philosophes  aux 
écrivains  du  siècle  d'Auguste.  La  philosophie  de 
Sénèque  pénètre  plus  avant  dans  le  cœur  de 
l'homme.  Tacite,  sous  tous  les  rapports,  l'emporte 
de  beaucoup  sur  les  meilleurs  historiens  latins.  Les 
premiers  qui  écrivent  et  parlent  une  belle  langue, 
se  laissent  charmer  par  l'harmonie  des  phrases  ; 
mais  en  avançant  dans  la  littérature,  on  se  blase 
sur  les  jouissances  de  l'imagination  ;  l'esprit  devient 
plus  avide  d'idées  abstraites,  la  pensée  se  généra- 
lise ;  les  rapports  des  hommes  entre  eux  se  multi- 
plient avec  les  siècles  ;  la  variété  des  circonstances 
fait  naître  et  découvrir  des  combinaisons  nouvelles, 
des  aperçus  plus  profonds  :  la  réflexion  hérite  du 
temps.  C'est  ce  genre  de  progression  qui  se  fait 
sentir  dans  les  écrivains  de  la  dernière  époque 
de  la  littérature  latine,  malgré  les  causes  locales 
qui  luttaient  alors  contre  la  marche  naturelle  de 
l'esprit  humain.  » 

Cette  opinion  de  Mme  de  Staël,  qui  donne  à  la 
littérature  romaine  du  second  siècle  la  supériorité 
sur  la  littérature  du  siècle  d'Auguste,  est-elle  juste? 
Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  la  forme  ;  qui 
oserait  prétendre  qu'elle  n'ait  pas  été  plus  pure, 
plus  harmonieuse,  plus  parfaite  au  temps  d'Au- 
guste qu'au  temps  de  Trajan?  Mais  seulement  du 
fond,  en  d'autres  termes,  de  la  pensée  qui,  à  ce  se- 
cond siècle,  aurait  eu  une  profondeur,  que  n'avait 
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pas  le  siècle  plus  poli  et  plus  brillant  d'Auguste. 
Sans  doute,  au  premier  coup  d'œil,  Sénèque  et  Ta- 
cite frappent  plus  l'esprit  et  l'imagination  que  ne 
font  Tite-Live  et  Cicéron.  Mais  qui  ne  voit  que  ce  qui 
en  eux  surprend  et  nous  saisit,  c'est  moins  la  profon- 
deur ou  l'originalité  même  de  la  pensée  que  le  re- 
lief de  la  forme  sous  laquelle  ils  la  présentent;  le 
trait ,  voilà  ce  qu'ils  cherchent  et  ce  qui  nous 
éblouit.  D'un  autre  côté,  s'ils  ont  des  idées  plus  lar- 
ges et  plus  profondes,  est-ce  uniquement  à  leur  su- 
périorité personnelle  qu'il  en  faut  faire  honneur  ? 
N'est-ce  pas  aussi  le  bienfait  de  l'expérience  et  du 
temps?  Je  ne  veux  point  cependant  déprécier  ces 
écrivains,  et  à  leur  tour  les  mettre  au-dessous  de 
ceux  à  qui  on  voudrait  les  préférer  ;  non,  les  écri- 
vains du  second  siècle  de  la  littérature  romaine  sont 
encore  de  grands  écrivains.  Malgré  la  difficulté  des 
temps,  ils  ont  maintenu  la  dignité  de  la  pensée,  et 
vengé  ainsi  la  conscience  humaine  opprimée.  La 
langue  de  Sénèque  et  de  Tacite  n'est  pas  celle  de 
Cicéron  ni  de  Tite-Live  ;  mais  c'est  encore  une  belle 
langue,  plus  savante,  il  est  vrai,  que  naturelle,  mais 
brillante,  mais  pittoresque. 

Si  donc  nous  n'admettons  pas  la  supériorité  de  ce 
second  siècle  sur  le  siècle  d'Auguste,  nous  recon- 
naissons qu'il  a  eu  un  caractère  philosophique  nou- 
veau et  fécond.  Sénèque  a,  comme  moraliste,  une 
originalité  que  n'a  pas  Cicéron  ;  et  comme  histo- 


PLINE    LE  JEUNE.  : ï 7 1 

rien,  Tacite  offre  une  teinte  philosophique  que  l'on 
ne  trouve  pas  dans  Tite-Live.  C'est  le  progrès  de  la 
pensée  et  de  la  société.  A  ce  point  de  vue,  la  litté- 
rature romaine  du  second  siècle  offre  un  grand  rap- 
port avec  notre  xvnr  siècle.  C'est  le  même  amour 
de  la  science,  la  même  foi  dans  le  bien  qu'elle  peut 
faire  à  l'humanité,  le  même  désir  de  voir  les  peu- 
ples unis  dans  des  sentiments  de  fraternité,  dans 
cette  paix  romaine  que  le  xvnr3  siècle  appellera 
philantropie  ;  c'est  la  même  horreur  pour  la  gloire 
sanglante  des  conquêtes,  la  même  admiration  pour 
les  hommes  qui,  par  de  pacifiques  et  utiles  décou- 
vertes, ont  servi  l'humanité;  en  un  mot,  c'est  dans 
les  idées  la  même  et  généreuse  inspiration,  un  peu 
frondeuse  parfois,  et  dans  le  style,  la  même  em- 
phase déclamatoire.  Dans  ces  pages,  moins  élo- 
quentes que  pompeuses,  que  Diderot  jetait,  artiste 
désintéressé,  dans  l'histoire  philosophique  des 
Deux-Indes,  il  ne  serait  pas  difficile  de  retrouver 
quelques-unes  des  tirades  de  Pline  l'Ancien  contre 
le  luxe. 


<êp) 


XVIII 
SUÉTONE. 


Emendatissimus  et  Candidissimus 
Scriptor. 

(Vopiscl's,  Vie  de  Firmvs.) 


Pour  la  vie  de  Suétone,  comme  pour  celle  de 
Tacite,  nous  n'avons  guère  que  des  conjectures;  les 
plus  vraisemblables  placent  l'époque  de  sa  nais- 
sance au  commencement  du  règne  de  Vespasien, 
entre  l'an  de  Rome  62  et  l'an  73  après  J.-G.  Sué- 
tone, dans  la  vie  d'Othon,  dit  que  Suetonius  Lenis, 
son  père,  servait  dans  la  treizième  légion  en  qua- 
lité de  tribun,  décoré  de  Yaugusticlave,  insigne  des 
officiers  subalternes.  Malgré  cette  indication  positive 
de  Suétone,  les  commentateurs ,  toujours  jaloux  de 
la  gloire  de  leur  auteur,  comme  les  panégyristes 
le  sont  de  celle  de  leur  héros ,  ont  voulu  créer  à 
Suétone   une  généalogie  plus  illustre.  Muret  lui 
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donne  pour  père  Suetonius  Paullinus,  ce  person- 
nage si  connu,  si  vanté  par  Tacite,  cet  homme  qui 
ne  laissait  sans  rival  aucun  général,  quel  que  fût 
son  talent  et  son  courage  :  «  Qui  n&minem  sine  œmulo 
sirtit;  »  cette  conjecture,  bien  que  partagée  par  quel- 
ques autres  critiques,  ne  peut  se  soutenir  en  pré- 
sence du  témoignage  précis  de  Suétone,  que  nous 
venons  de  rapporter.  Les  détails  certains  que  nous 
avons  sur  Suétone,  nous  les  devons  à  Pline  le  Jeune; 
c'est  par  Pline  le  Jeune  que  nous  connaissons  son 
caractère,  ses  goûts,  ses  travaux,  ainsi  que  nous 
connaissons  les  goûts,  les  travaux,  le  caractère  de 
Tacite.  Suétone  avait  commencé  par  servir  dans 
les  armées,  et  Pline  lui  avait  obtenu  le  titre  de  tri- 
bun. Il  dut  encore  à  Pline  d'autres  faveurs  ;  entre 
autres,  Pline  lui  fit  accorder  par  Trajan,  le  jus  triurn 
Hberorwn ,  privilège  très-recherché  et  qui  conférait 
de  grands  avantages.  Un  des  effets  les  plus  impor- 
tants de  ce  jus  trium  liberorum,  était  de  recevoir  la 
totalité  d'un  legs,  quoiqu'on  ne  fût  pas  marié,  et  que, 
d'après  la  loi  Papia  Poppœa,  une  partie  des  dona- 
tions testamentaires  faites  aux  célibataires  ou  aux 
gens  sans  enfants,  dût  tomber  dans  le  fisc  ou  le 
trésor  du  prince.  Ainsi  les  privilèges  que  l'on  avait 
d'abord  établis  pour  encourager  la  population , 
bientôt  accordés  à  la  faveur,  ne  furent  plus  qu'un 
abus  et  une  fiction;  on  avait  l'immunité,  et  on 
n'avait  pas  les  enfants  ;  et  le  fisc  perdait  ainsi  ce 
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que  ne  gagnait  pas  l'État.  Suétone,  autant  du 
moins  qu'on  peut  le  conclure  des  lettres  de  Pline, 
paraît  avoir  constamment  habité  Rome  et  ses  en- 
virons. Nous  voyons  qu'il  charge  Pline  de  lui  ache- 
ter, non  loin  de  Piome,  une  propriété,  dont  Pline 
fait  une  description  charmante.  Pline,  dans  une 
autre  lettre,  nous  trace  du  caractère  de  Suétone 
une  image  flatteuse.  Leur  liaison  était  fort  étroite  ; 
Pline  avait  pour  lui  une  très-grande  estime  ;  il  at- 
tachait beaucoup  de  prix  à  son  suffrage  ;  il  lui  de- 
mande souvent  des  conseils. 

De  l'an  102,  époque  à  laquelle  nous  trouvons 
Suétone  tribun,  jusqu'en  119,  où  nous  savons  sa 
disgrâce,  il  nous  échappe  encore.  Secrétaire  de 
l'empereur  Adrien,  il  perdit  la  faveur  de  ce  prince, 
nous  dit  Elien  Spartien,  pour  n'avoir  pas  gardé  en- 
vers l'impératrice  le  respect  dû  à  son  rang,  et  gé- 
néralement observé  à  la  cour.  Septicius  Clarus, 
préfet  du  prétoire ,  fut  enveloppé  dans  cette  dis- 
grâce. L'outrage  dut  être  grave ,  et  le  scandale 
public,  puisque  ce  fut  du  fond  de  la  Bretagne,  au 
moment  où  il  était  occupé  à  faire  construire  le 
grand  mur  destiné  à  arrêter  les  courses  des  bar- 
bares du  Nord,  qu'Adrien  crut  devoir  y  mettre  or- 
dre. Quoi  qu'il  en  soit  du  motif  réel  de  la  disgrâce 
de  Suétone,  cette  disgrâce  même  lui  fut  utile;  il  sut 
la  mettre  à  profit  et  pour  lui  et  pour  la  postérité. 
En  quittant  la  cour  d'Adrien,  Suétone  disparaît  en- 
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tièrement  à  nos  regards.  Mais,  pour  ôlre  oublié,  il 
ne  resta  pas  inactif;  ce  fut  probablement  après  sa 
disgrâce  et  dans  le  loisir  qu'elle  lui  avait  fait,  qu'il 
rédigea  les  mémoires  dont  il  avait  dû,  pendant  sa 
faveur,  rassembler  les  matériaux.  La  position  de 
Suétone  à  la  cour,  la  libre  disposition  qu'il  avait 
des  archives  de  l'empire,  donnent  à  ses  ouvrages 
un  grand  intérêt.  Quelques  modernes  cependant 
ont  suspecté  sa  véracité.  L'auteur  des  Révolutions 
romaines,  Linguet,  de  paradoxale  mémoire,  a  osé 
écrire  qu'il  suffit  qu'un  fait  soit  rapporté  par  Sué- 
tone, pour  qu'on  soit  dispensé  d'y  ajouter  foi. 
Laharpe  également  ne  paraît  pas  l'apprécier  à  sa 
valeur,  en  le  qualifiant  d'anecdotier. 

Il  semble  que  Suétone  ait  prévu  ces  reproches  ; 
car,  dans  la  vie  de  chaque  empereur,  il  prend  soin 
d'indiquer  les  sources  anciennes  et  authentiques  où 
il  a  puisé;  et  cette  revue  des  autorités  dont  il  appuie 
ses  récits,  est  un  résumé  précieux  d'auteurs  que 
nous  n'avons  plus,  en  même  temps  qu'un  témoi- 
gnage irrécusable  de  sa  bonne  foi.  Ce  serait  un  tra- 
vail curieux  à  faire,  et  on  l'a  essayé,  que  de  suivre 
Suétone,  jusqu'au  moment  où  l'historien  annonce 
lui-même  qu'il  ne  consulte  plus  que  la  tradi- 
tion. Cet  ouvrage  de  Suétone,  construit  avec  des 
matériaux  anciens ,  ressemble  aux  monuments 
mêmes  de  Rome,  élevés  avec  des  ruines  et  sur  des 
ruines,  et  cachant  sous  eux  les  constructions  de  la 
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république  écrasées  sous  les  splendeurs  de  l'empire, 
qui  lui-même  disparaît  sous  les  chefs-d'œuvre  de 
l'Italie  moderne. 

Suétone  est  la  continuation,  ajoutons,  l'explication 
indispensable  de  Tacite  :  il  le  complète  etl'éclaircit; 
c'est  la  chronique  à  côté  de  l'histoire.  Ce  que  la  gra- 
vité de  l'histoire  ne  permet  pas  toujours  à  Tacite  de 
dire,  le  laisser-aller  des  mémoires  le  permet  à  Sué- 
tone. Tacite  trace  à  grands  traits  la  physionomie 
des  Césars,  leur  politique,  leurs  mœurs  et  leurs 
folies  souvent  cruelles  ;  mais  il  ne  nous  donne  pas 
sur  leur  caractère,  sur  leur  intérieur  les  détails  qui 
nous  expliqueraient,  mieux  même  que  les  portraits 
si  fortement  burinés,  que  les  réflexions  profondes 
de  l'historien,  et  leurs  caprices  insensés  et  leurs 
trop  rares  prévoyances.  Napoléon  causant  un  jour 
dans  les  bosquets  de  la  Malmaison  histoire  et  litté- 
rature, dit  :  «  Tacite  nous  explique  bien  comment 
les  Césars  s'étaient  rendus  odieux  par  leurs  débau- 
ches et  par  leurs  cruautés  ;  mais  d'où  vient  que  ces 
empereurs  étaient  en  même  temps  l'idole  du  peuple? 
C'est  ce  que  Tacite  ne  nous  dit  pas,  et  ce  qu'il  fau- 
drait nous  expliquer.  »  Eh  bien  !  ce  que  Tacite  ne 
nous  dit  pas,  on  le  peut  trouver  dans  Suétone.  On 
verra  comment  par  ces  désordres  que  la  plume 
n'ose  retracer,  par  ces  folies  mêmes  de  la  puissance 
souveraine,  qui  en  étaient  l'ivresse  inévitable,  par 
la  fureur  des  spectacles,  par  leur  haine  pour  le  se- 
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nat,  les  empereurs  étaient  l'idole  du  peuple  qui 
adorait  en  eux  sa  propre  corruption  et  applaudis- 
sait à  cette  immolation  des  vertus  patriciennes  qui 
était  son  spectacle  et  sa  liberté  :  «  Le  peuple  de 
Rome,  a  dit  Montesquieu,  ce  qu'on  appelait  plebs, 
ne  haïssait  pas  les  plus  mauvais  empereurs.  Gali- 
gula,  Néron,  Commode,  Garacalla,  étaient  regrettés 
du  peuple  à  cause  même  de  leur  folie  ;  ils  prodi- 
guaient pour  lui  toutes  les  richesses  de  l'empire  ;  et 
quand  elles  étaient  épuisées,  le  peuple  voyait  sans 
peine  dépouiller  toutes  les  grandes  familles;  il 
jouissait  des  fruits  de  la  tyrannie;  et  il  en  jouissait 
purement,  car  il  trouvait  sa  sûreté  dans  sa  bassesse. 
De  tels  princes  haïssaient  naturellement  les  gens  de 
bien  ;  ils  savaient  qu'ils  n'en  étaient  pas  approuvés. 
Indignés  de  la  contradiction  ou  du  silence  d'un  ci- 
toyen austère,  enivrés  des  applaudissement  de  la 
populace,  ils  parvenaient  à  s'imaginer  que  leur 
gouvernement  faisait  la  félicité  publique,  et  qu'il 
n'y  avait  que  des  gens  malintentionnés  qui  pussent 
le  censurer.  »  Voilà  le  secret  de  leur  popularité  ;  et  ce 
secret,  avant  Montesquieu,  Suétone  nous  l'a  révélé. 
Je  conçois  donc  que  Joseph  Scaliger  déclarât  que  la 
perte  des  ouvrages  de  Suétone  eut  été  plus  fâcheuse 
que  ne  l'a  été  la  disparition  de  beaucoup  d'autres 
ouvrages.  Mais  en  accordant  à  Suétone  une  haute 
valeur  comme  historien,  je  ne  puis  partager  l'en- 
thousiasme de  Juste  Lipse  et  de  Louis  Vives  qui 
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n'ont  pas  craint  de  le  préférer  comme  écrivain  à 
Tacite.  Non,  Suétone  n'a  pas  les  hautes  qualités  du 
style,  les  facultés  supérieures  de  l'histoire;  sa 
diction  exacte,  élégante  et  pure,  énergique  quelque- 
fois, est  plus  souvent  froide  et  nue.  Cependant  il 
sait,  au  besoin,  trouver  des  expressions  vives  et  des 
traits  saisissants.  Doit-on  blâmer  dans  Suétone 
l'impartialité ,  ou  plutôt  l'indifférence  apparente 
avec  laquelle  il  parle  du  bien  et  du  mal,  des  crimes 
et  des  vertus  ?  Mais  on  pourrait  répondre  qu'il  ne 
fait  que  suivre  la  définition  donnée  de  l'histoire  par 
(juintilien,  et  de  nos  jours  prise  pour  devise  par 
une  école  historique  :  «  scribitw  historia  adnarran- 
dum  non  adprobandum.  »  On  peut  aussi  trouver  une 
autre  explication  à  ces  froides  analyses  de  la  tyran- 
nie données  par  Suétone.  Quand  Tacite  écrit,  le 
souvenir  de  la  république  et  l'espérance  de  la  liberté 
sont  encore  dans  quelques  esprits  ;  la  mémoire 
des  tyrans  et  de  leurs  crimes  est  récente  ;  on  com- 
prend donc  l'indignation  de  Tacite;  mais  à  l'époque 
où  vivait  Suétone,  ces  souvenirs  de  liberté  et  de 
cruautés  étaient  déjà  loin;  on  avait  accepté  la  puis- 
sance des  empereurs,  et  le  monde,  dans  le  pres- 
sentiment des  Antonins,  ce  semble,  et  sous  le 
sceptre  heureux  et  brillant  de  Trajan  et  d'Adrien, 
s'était  accoutumé  à  plus  d'indulgence.  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  que  l'âme  de  l'historien  se  ressente  de 
cette  disposition  plus  calme  ,  et  que  moins  indigné 
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de  ces  crimes ,  dont  il  ne  craint  plus  le  retour,  il 
les  juge  avec  sévérité,  mais  sans  passion. 

Cependant  son  récit  généralement  peu  animé  est 
quelquefois  très-dramatique.  Deux  chefs-d'œuvre, 
dit  Montesquieu  :  «  la  mort  de  César  dans  Plutarque, 
et  celle  de  Néron  dans  Suétone.  Dans  celle  de  Néron 
on  est  étonné  de  le  voir  obligé  par  degrés  de  se 
tuer,  sans  aucune  cause  qui  le  contraigne,  et  de 
façon  à  ne  pouvoir  l'éviter.  »  Ce  récit  est  en  effet 
un  des  plus  saisissants  et  des  plus  instructifs  que 
présente  l'histoire  ;  il  vaut  d'être  rappelé  : 

«  Cependant  on  annonça  aussi  la  défection  des 
autres  armées  ;  Néron  mit  en  pièces  les  lettres  qui 
le  lui  apprirent  pendant  son  repas;  il  renversa  la 
table,  et  brisa  contre  terre  deux  vases  qu'il  affec- 
tionnait beaucoup  et  qu'il  appelait  homériques, 
parce  que  leurs  sculptures  représentaient  des  sujets 
tirés  des  poèmes  d'Homère;  puis  il  se  fit  donner 
du  poison  par  Locuste,  le  renferma  dans  une  boîte 
d'or,  et  passa  dans  les  jardins  de  Servilius.  De  là  il 
envoya  à  Ostie  ses  plus  fidèles  affranchis  pour  y 
préparer  une  flotte,  et  sonda  les  tribuns  et  les  cen- 
turions du  prétoire  pour  en  faire  les  compagnons 
de  sa  fuite.  Mais  les  uns  hésitèrent,  les  autres  refu- 
sèrent sans  détour;  l'un  d'eux  s'écria  même  : 

t  Est-ce  donc  un  si  grand  mal  de  mourir?  » 
«  Alors  Néron  roula  divers  projets  dans  sa  tête  : 
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irait-il,  en  suppliant,  trouver  les  Parthesou  Galba? 
ou  bien  paraîtrait-il  en  public  en  habit  de  deuil  pour 
demander  du  haut  de  la  tribune ,  et  de  la  voix  la 
plus  lamentable,  qu'on  lui  pardonnât  ce  qu'il  avait 
fait?  Il  espérait,   s'il  ne  parvenait  à  toucher  les 
cœurs,  obtenir  du  moins  la  préfecture  d'Egypte. 
Effectivement  l'on  trouva  parmi    ses   papiers  un 
discours  préparé  dans  ce  but  :  la  seule  chose  qui 
l'empêcha  de  le  prononcer ,  ce  fut  la  crainte  d'être 
mis  en  pièces  avant  d'arriver  au  forum.  Il  remit 
donc  au  lendemain  l'exécution  de  son  projet;  mais, 
s'étant  réveillé  vers  minuit ,  il  apprit  que  le  poste 
l'avait  quitté,  sauta  de  son  lit  et  envoya  chercher 
ses  amis.  Comme  on  ne  lui  disait  rien  de  la  part  de 
personne,  il  alla  avec  peu  de  monde  se  présenter  à 
eux  :  toutes  leurs  portes  étaient  fermées;  nul  ne  lui 
répondait.  Alors  il  revint  vers  sa  chambre ,  d'où 
les  gardes  s'étaient  enfuis  en  emportant  jusqu'à  ses 
couvertures  et  la  boîte  d'or  où  était  le  poison.  Il  de- 
manda aussitôt  le  gladiateur  Spiculus,  ou  tout  autre 
qui  voulût  l'égorger;  et  ne  trouvant  personne  pour 
cela,  il  dit  :  «  Je  n'ai  donc  ni  ami  ni  ennemi  !  »  et 
courut  comme  s'il  allait  se  précipiter  dans  le  Tibre. 
Mais,  revenu  de  ce  premier  mouvement,  il  souhaita 
la  retraite  pour  rassembler  ses  esprits;  Phaon,  son 
affranchi,  lui  offrit  sa  maison  de  campagne  située 
vers  le  quatrième  milliaire,  entre  la  voie  Salaria  et 
la  voie  Nomentana. 
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«  Néron  monta  à  cheval,  en  tunique  et  pieds  nus, 
comme  il  se  trouvait;  seulement  il  s'enveloppa  d'un 
manteau  dont  la  couleur  était  passée,  se  couvrit  le 
visage  d'un  mouchoir,  et  partit,  n'ayant  pour  suite 
que  quatre  personnes  parmi  lesquelles  étaient  Spo- 
rus.  Aussitôt  un  tremblement  de  terre  et  un  éclair 
jetèrent  l'épouvante  dans  son  âme  :  on  entendait 
dans  le  camp  voisin  les  cris  des  soldats  qui  souhai- 
taient malheur  à  Néron  et  succès  à  Galba;  l'un  des 
voyageurs  qu'on  rencontra  s'écria  :  «  Ceux-ci  cher- 
chent Néron.  »  Un  autre  demanda  :  «  Que  dit-on  à 
Rome  de  Néron?  »  Son  cheval  ayant  été  effarouché 
de  l'odeur  d'un  cadavre  abandonné  sur  la  route, 
ce  mouvement  le  força  à  se  découvrir  le  visage ,  et 
tout  aussitôt  un  ancien  soldat  prétorien  le  reconnut 
et  le  salua.  Quand  on  arriva  à  la  traverse ,  on  ren- 
voya les  chevaux,  et  l'on  marcha  avec  tant  de  diffi- 
culté sur  un  sentier  couvert  de  jonc,  entre  les  haies 
et  les  épines  que,  pour  parvenir  derrière  la  villa  de 
Phaon,  Néron  fut  obligé  de  mettre  son  manteau 
sous  ses  pieds.  Phaon  lui  conseilla  de  se  retirer 
dans  une  carrière  dont  on  avait  extrait  du  sable, 
mais  il  répondit  :  «  qu'il  ne  voulait  pas  s'enterrer 
tout  vif.  »  Tandis  qu'il  s'arrêtait  quelques  instants 
pour  donner  le  temps  de  pratiquer  une  entrée  se- 
crète dans  cette  maison  de  campagne,  il  puisa  de 
l'eau  d'une  mare  dans  le  creux  de  sa  main  et  dit  : 
«  Voilà  donc  le  rafraîchissement  de  Néron  !  »  Puis 
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il  se  mit  à  arracher  les  ronces  dont  son  manteau 
était  percé  ;  enfin ,  il  se  traîna  sur  ses  mains  à  tra- 
vers une  ouverture  fort  étroite  jusque  clans  la 
chambre  la  plus  voisine,  où  il  se  coucha  sur  un  lit 
garni  d'un  mauvais  matelas  et  d'une  vieille  couver- 
ture. La  faim  et  la  soif  le  tourmentaient  de  temps  à 
autre,  mais  il  refusa  le  pain  grossier  qu'on  lui  pré- 
sentait et  ne  but  qu'un  peu  d'eau  tiède.  Cependant 
on  le  pressait  de  tous  côtés  de  se  soustraire  le  plus 
tôt  possible  aux  outrages  qui  le  menaçaient;  il  or- 
donna donc  de  creuser  devant  lui  une  fosse  dont  il 
mesura  l'étendue  sur  la  grandeur  de  son  corps.  Il 
voulut  qu'on  fit  la  recherche  de  quelques  fragments 
de  marbre ,  et  que  l'on  apportât  de  l'eau  et  du  bois 
pour  rendre  les  derniers  devoirs  à  ses  restes.  Pen- 
dant ces  préparatifs  il  pleurait  et  ne  cessait  de  répé- 
ter :  «  Quel  grand  artiste  périt  en  ce  moment  !  » 
Tandis  qu'il  hésitait,  arrive  un  coureur  de  Phaon  ; 
il  s'empara  vivement  d'un  billet  qu'apportait  le 
.courrier,  et  vit  que  le  sénat  l'avait  déclaré  ennemi 
public,  et  qu'on  le  cherchait  pour  le  punir  selon  les 
lois  des  anciens.  Il  en  fut  tellement  épouvanté  qu'il 
s'empara  de  deux  poignards  qu'il  avait  apportés; 
mais,  après  en  avoir  éprouvé  le  tranchant,  il  les 
remit  dans  leur  gaine,  en  disant  ;  «  que  l'heure  fa- 
tale n'était  pas  encore  venue.  »  Tantôt  il  engageait 
Sporus  à  entonner  les  lamentations,  à  commencer 
les  pleurs  ;  tantôt  il  demandait  que  quelqu'un  l'en- 
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courageàt  à  mourir  en  lui  donnant  l'exemple;  tan- 
tôt enfin  il  accusait  lui-même  sa  lâcheté  et  répétait  ; 
«  je  vis  honteusement ,  ignominieusement  ;  »  puis 
il  ajoutait  en  grec  :  cela  ne  sied  pas  à  Néron  ;  cela 
ne  lui  sied  pas.  Dans  de  pareilles  occasions,  il  faut 
être  délibéré;  allons,  reveillons-nous.  » 

«  Déjà  cependant  s'approchaient  les  cavaliers  qui 
avaient  ordre  de  l'emmener  vivant.  Quand  il  l'apprit, 
il  prononça  en  tremblant  ce  vers  grec  : 

«  Mes  oreilles  sont  frappées  du  bruit  des  chevaux  à  la 
course  rapide.  » 

«  Puis  avec  le  secours  d'Epaphrodite,  son  secré- 
taire, il  s'enfonça  dans  le  cou  la  pointe  de  son 
glaive.  Il  était  à  demi-mort  quand  le  centurion  en- 
tra; celui-ci  appliqua  son  manteau  sur  la  plaie,  et 
feignit  d'être  venu  à  son  secours.  Néron  ne  répondit 
que  par  ces  mots  :  «  il  est  trop  tard  !  puis  ceux-ci  : 
a  c'est  là  de  la  fidélité!  »  Il  expira  en  les  pronon- 
çant :  ses  yeux  étaient  hors  de  sa  tête,  et  fixes  jus-, 
qu'à  saisir  d'horreur  et  d'effroi  tous  les  assistants.  » 

Tous  les  détails  de  ce  récit  sont  admirables  de 
vérité  :  la  colère  puérile  de  Néron  à  la  première 
nouvelle  de  la  révolte,  ses  incertitudes,  l'abandon  de 
ses  esclaves  et  de  ses  amis ,  cet  abaissement  qui  lui 
ferait  accepter  le  gouvernement  d'une  province  en 
dédommagement  de  l'empire;  sa  fuite,  ses  frayeurs 
à  la  moindre  rencontre  ;  cet  asile  détourné  où  il  se 
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glisse  comme  une  bête  fauve  plutôt  qu'il  n'y  entre; 
son  désir  et  sa  crainte  de  la  mort,  et ,  dans  une  ex- 
trémité si  cruelle ,  le  caractère  de  comédien  qui  ne 
l'abandonne  point;  enfin  et  surtout,  comme  l'a  très- 
bien  remarqué  Montesquieu,  cette  nécessité  invisi- 
ble et  fatale  pourtant  de  mourir  sans  rien  en  appa- 
rence qui  l'y  force,  rien,  sinon  le  sentiment  de  ses 
crimes  et  de  cette  exécration  publique  qui  pèse  sur 
lui,  et  qui  en  réalité  lui  met  à  la  main  le  poignard 
indécis  et  tardif  qui  venge  l'humanité. 


Qj^O^> 


XIX 
APULÉE. 


Ponderis  Apuleiani  fulnien. 
(Sidoine  Apollinaire,  Lettres,  IV,  3.) 


Apulée  naquit  en  Afrique,  à  Madaure,  l'an  114  de 
Jésus-Christ.  De  bonne  heure  envoyé  par  son  père, 
personnage  assez  considérable  dans  son  municipe, 
aux  écoles  publiques  de  Carthage,  Apulée  s'y  distin- 
gua par  de  brillants  succès;  aussi  est-ce  aux  Cartha- 
ginois que  plus  tard  sa  reconnaissance  fera  hom- 
mage de  ses  talents  comme  à  ses  anciens  maîtres , 
aux  soutiens  et  aux  protecteurs  de  son  enfance.  Ses 
études  terminées,  la  mort  de  son  père  le  mit  en 
possession  d'une  assez  belle  fortune.  Apulée  en 
profita  pour  compléter  son  éducation,  en  parcourant 
l'Orient,  la  Grèce  et  l'Italie,  curieux  de  toutes  les 
philosophies,  mais  avide  surtout,  il  nous  l'apprend 
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lui-même,  de  s'initier  aux  différentes  théologies  et 
à  toutes  les  cérémonies  religieuses  des  contrées 
qu'il  visita  :  «  par  amour  de  la  vérité  et  par  devoir 
envers  les  dieux.  »  Il  ne  s'en  tint  pas  là;  il  s'occupa 
de  malétices,  d'enchantements  et  d'opérations  ma- 
giques. On  ne  saurait  tracer  de  ses  voyages  une 
carte  bien  exacte;  mais  ce  qui  paraît  certain,  c'est 
qu'après  avoir  parcouru  une  partie  de  l'Asie  Mi- 
neure et  de  la  Grèce,  il  se  rendit  à  Rome  en  136, 
qu'il  y  passa  deux  ans  environ  ,  s'y  consacrant 
presque  tout  entier  à  l'étude  de  l'éloquence  et  aux 
exercices  du  barreau.  Revenu  en  Afrique,  à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  il  sembla  vouloir  se  fixer  à  Madaure; 
sa  patrie.  Mais  bientôt  sa  passion  des  voyages  et  son 
amour  du  merveilleux  le  ressaisirent.  Il  se  dirigea 
vers  l'Egypte  et  s'embarqua  pour  Alexandrie*;  mais 
après  une  courte  navigation,  la  fatigue  et  la  rigueur 
du  froid  le  contraignirent  de  relâcher  dans  la  ville 
d'OEa  :  il  cherchait  la  science,  il  rencontra  l'hymen; 
nous  verrons  ce  qui  lui  en  advint.  Quoiqu'il  en  soit, 
il  crut  devoir  revenir  près  des  lieux  où  il  était  né, 
vers  Carthage.  C'est  alors  qu'il  obtint  ces  succès  de 
rhéteur  dont  il  aime  tant  à  nous  entretenir;  là 
aussi  qu'il  composa  les  Florichs,  les  Métamorphoses 
et  autres  ouvrages.  Il  reçut,  en  même  temps  que  des 
honneurs  civils,  des  fonctions  sacerdotales;  il  fut 
crée  pontife  d'Esculape.  C'est  à  Carthage  probable- 
ment qu'il  finit  ses  jours;  à  quel  âge?  on  l'ignore. 
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Ainsi  Apulée  se  présente  à  nous  sous  trois  faces 
différentes  :  rhéteur,  romancier,  et  philosophe. 
Nous  l'examinerons  dans  cet  ordre. 

Il  nous  reste  d'Apulée  deux  ouvrages  de  rhéto- 
rique et  d'éloquence ,  les  Florides  et  Y  Apologie.  Les 
Florides  sont  un  recueil  de  morceaux  préparés  pour 
l'improvisation,  des  modèles  que  le  rhéteur  pro- 
posait à  ses  élèves,  des  fragments  de  discours  d'ap- 
parat prononcés  devant  les  Carthaginois.  Les  deux 
grandes  prétentions  d'Apulée  dans  ses  Florides  sont 
l'universalité  des  talents  et  l'improvisation.  «  Atout 
je  préfère,  dit- il,  une  simple  plume  à  écrire;  avec 
cette  plume  je  compose  des  poëmes  de  toute  espèce, 
des  vers  propres  a  être  accompagnés  par  l'archet 
de  la  cithare  comme  par  les  doigts  du  joueur 
de  lyre,  dignes  du  cothurne  aussi  bien  que  du 
brodequin  comique.  C'est  peu  :  satires  et  gry- 
phes,  histoires  diverses,  harangues  vantées  par  les 
hommes  éloquents,  j'écris  tout,  et  cela  en  grec  aussi 
bien  qu'en  latin,  avec  une  pareille  complaisance, 
une  même  ardeur,  une  semblable  facilité...  Que  ne 
puis-je,  ajoute-t-il,  en  s'adressant  au  proconsul  de- 
vant lequel  il  prononce  son  discours,  attirer  sur 
l'universalité  de  mes  talents  votre  précieux  témoi- 
gnage ?  » 

La  prétention  à  l'universalité  des  connaissances 
est,  selon  nous,  pour  un  auteur  un  grand  mal;  non- 
seulement  parce  que  l'esprit  humain,  quelle  que  soit 
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sa  portée,  ne  peut  également  suffire  à  tant  de  sciences, 
mais  surtout  parce  que  cette  variété  d'études  et  de 
connaissances  corrompt  le  style  plutôt  qu'elle  n'étend 
et  ne  fortifie  les  idées.  On  transporte  dans  le  lan- 
gage des  passions  des  termes  qui  appartiennent  à  la 
science;  dans  la  morale,  les  expressions  consacrées 
à  la  physique;  dans  l'éloquence,  les  formules  du 
droit;  on  prodigue  les  métaphores,  qui,  puisées  à 
des  sources  diverses  et  mélangées,  sont  souvent  pé- 
nibles et  obscures  ;  c'est  le  défaut  de  Thomas  :  c'est 
aussi  celui  d'Apulée.  Ce  que  la  diversité  des  con- 
naissances produit  sur  le  style  d'un  auteur,  le  mé- 
lange des  littératures  le  produit  sur  la  langue  d'un 
peuple  :  en  se  mariant  les  littératures  s'altèrent  et 
perdent  de  leur  pureté  native  ;  si  les  idées  gagnent 
à  cette  communion  intellectuelle,  les  idiomes  à  coup 
sûr  en  souffrent.  Les  styles  s'effacent  dans  le  frot- 
tement des  idées,   et  ainsi  que  la  nationalité  des 
peuples  le  caractère  primitif  du  langage  disparaît. 
Chaque  peuple,  en  effet,  a  son  cachet  particulier, 
son  empreinte  originelle  qu'il  ne  peut  impunément 
échanger  contre  des  formes  et  des  habitudes  étran- 
gères. Avec  des  ressemblances  nombreuses,  l'esprit 
humain  a  des  différences  profondes,  différences  qui 
tiennent  au  climat,  aux  mœurs,  aux  institutions. 
Toute  littérature  se  compose  de  ces  généralités  et 
de  ces  variétés  ;  par  les  généralités,  elle  répond  au 
sens  commun  de  l'humanité  :  elle  est  absolue;  par 
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les  variétés,  elle  est  elle-même,  elle  est  relative, 
elle  est  nationale.  Or,  c'est  en  littérature  comme  en 
politique,  la  nationalité  qui  fait  les  grands  peuples 
et  les  grands  écrivains  ;  quand  cette  originalité  s'al- 
tère, le  génie  s'efface  ainsi  que  les  caractères  ;  les 
formes  primitives,  celles  qui  tiennent  au  génie 
d'un  peuple  et  le  dessinent,  les  expressions  indi- 
gènes en  quelque  sorte  se  corrompent  et  dispa- 
raissent :  en  s' élargissant,  le  cadre  de  la  pensée  se 
brise;  et  la  langue  qui  fixe  et  contient  les  idées, 
rompue  elle  aussi,  les  idées  à  leur  tour  perdent, 
comme  le  style,  leur  propriété  et  leur  force.  Tel 
est,  selon  nous,  le  résultat  de  l'universalité  des 
connaissances  sur  le  style  d'un  auteur  en  particu- 
lier, celui  du  mélange  des  littératures  sur  la  lan- 
gue et  les  idées  d'un  peuple  en  général. 

L'improvisation  n'est  pas  un  fait  moins  signifi- 
catif dans  l'histoire  littéraire  d'un  peuple;  elle  a, 
toute  capricieuse  et  fortuite  qu'elle  semble  au  pre- 
mier coup  d'œil,  ses  causes  nécessaires  et  ses 
signes  certains;  elle  annonce  dans  un  peuple  une 
grande  et  féconde  rénovation  ou  une  prochaine  dé- 
cadence; jamais  elle  ne  paraît  aux  époques  de  per- 
fection pour  une  littérature.  On  peut  donc  se  trom- 
per à  ce  mouvement,  tantôt  signe  de  régénération, 
tantôt  prélude  de  décadence  sociale  et  intellectuelle. 
Si  l'improvisation  était  toujours  un  présage  d'ave- 
nir, si  elle  n'avait  qu'un  caractère,  il  serait  facile 
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de  la  reconnaître  :  il  faudrait  se  féliciter  de  la  voir 
éclater  et  se  répandre.  Malheureusement  elle  a  ce 
double  caractère  de  décadence  aussi  bien  que  de 
régénération  ;  elle  remue  des  mots,  non  moins  que 
des  idées  :  stérile,  dans  le  premier  cas  ;  dans  le  se- 
cond, féconde  et  brillante. 

A  l'époque  où  vivait  Apulée,  l'improvisation  of- 
frait, comme  toujours,  ce  double  caractère.  Voyez 
l'éloquence  païenne,  grecque  et  latine  ;  voyez  ces 
rhéteurs  qui  vont  de  ville  en  ville,  annonçant  une 
improvisation  comme  on  annonce  un  spectacle;  re- 
lisez toutes  ces  déclamations  qui,  sous  des  titres 
divers,  mais  également  vides,  charmaient  l'oisiveté 
des  villes  grecques  et  romaines,  et  je  vous  défie  d'y 
trouver  une  idée  nouvelle,  une  seule  vue  d'avenir. 
Tous  ces  gens-là  cependant  triomphent  de  cette  fa- 
cilité qu'ils  ont  de  parler,  et  le  peuple  avec  eux 
s'en  enchante.  Et  pourtant  il  n'y  a,  sous  ces  phrases 
sonores  et  éclatantes,  rien  qui  remue  le  cœur,  rien 
qui  intéresse  l'esprit,  rien  qui  puisse  tirer  la  so- 
ciété païenne  de  cette  indifférence  morale  où  elle  se 
meurt  d'ennui  et  d'abattement.  Tournez  vos  yeux 
d'un  autre  côté  :  voici  encore  l'improvisation, 
une  rude,  grossière,  étrange  improvisation;  celle-ci 
ne  flatte  pas  les  oreilles,  ne  caresse  pas  l'imagina- 
tion, ne  sème  pas  les  fleurs  à  pleines  mains;  et 
cependant  elle  remue  puissamment  les  âmes,  elle 
leur  ouvre  des  perspectives  nouvelles  ;  elle  les  ra- 
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vive,  les  enchante,  les  ranime  à  la  vie  et  à  l'espé- 
rance; elle  ressuscite  ou  plutôt  elle  remplace  l'élo- 
quence politique  éteinte.  Si  les  savants  se  laissent 
séduire  aux  accents  plus  harmonieux  de  sa  rivale, 
les  peuples  accourent  à  sa  voix  :  telle  est  l'impro- 
visation chrétienne  en  présence  de  l'improvisation 
païenne. 

L'improvisation,  qui  n'est  qu'un  jeu  d'esprit  et  une 
parade  d'habileté,  peut  donc  bien  procurer  quelques 
succès  à  l'amour-propre;  mais,  si  enivrante  qu'elle 
soit,  elle  escompte  la  gloire  plus  qu'elle  ne  la 
donne;  elle  sacrifie  l'avenir  au  présent.  Elle  n'est 
pas  l'éloquence,  elle  en  est  le  mensonge  :  Apulée 
lui-même  va  nous  le  dire  : 

«  Mais  je  m'accommoderai  aux  besoins  de  la  con- 
struction dans  cette  maçonnerie  de  paroles  ;  je 
n'apporterai  pas  de  ma  montagne  des  pierres  taillées 
d'aplomb,  également  aplanies  partout,  bien  propor- 
tionnées et  bien  symétriques  à  toutes  leurs  arêtes; 
ici  je  mettrai  des  pierres  inégales  et  raboteuses,  là 
j'en  mettrai  de  bien  polies  et  bien  glissantes;  là 
d'autres  dont  les  angles  ressortiront,  ailleurs  d'au- 
tres qui  seront  à  peu  près  rondes  ;  et  nulle  part  le 
cordeau  n'alignera,  nulle  part  l'équerre  n'égalisera; 
nulle  part  le  fil  à  plomb  n'établira  la  verticale.  Car 
aucune  chose  ne  peut  être  à  la  fois  hâtée  et  par- 
faite :  on  ne  saurait  rien  voir  qui  réunisse  le 
mérite  de  la  perfection  à  l'agrément  de  la  célérité.  ■» 
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Il  est  impossible  de  mieux  caractériser  que  ne  le 
fait  ici  Apulée  les  inconvénients  de  l'improvisation, 
et  de  donner  en  même  temps  un  exemple  plus  frap- 
pant de  ce  style  bigarré  qui  résulte  de  termes  em- 
pruntés à  des  sciences  différentes,  défaut  de  l'uni- 
versalité des  connaissances,  comme  l'improvisation 
est  l'abus  de  la  facilité  de  la  parole  et  le  signe  de 
la  médiocrité  oratoire.  Or,  l'improvisation  est  la 
grande  prétention  d'Apulée  :  il  y  est  toujours  prêt 
et  empressé ,  et  tellement  rompu ,  qu'au  gré  de 
ses  auditeurs,  il  achève  en  grec  un  discours 
commencé  en  latin,  et  en  latin  un  discours  com- 
mencé en  grec  :  «  Vous  voulez  que  j'achève  le  dis- 
cours en  latin  ;  ainsi  donc ,  si  vous  le  permettez , 
nous  nous  en  tiendrons  là  pour  la  langue  d'A- 
thènes. » 

Les  Florides  sont  donc  simplement  des  morceaux 
de  rhétorique,  brillants  et  ingénieux,  dans  lesquels 
Apulée  se  plaît  à  étaler  la  variété  de  ses  connais- 
sances, la  souplesse  de  son  esprit,  l'éclat  de  son 
imagnation,  la  facilité  de  sa  parole.  Cette  facilité 
de  parole,  cette  dextérité  d'éloquence  charmait; 
c'était  le  règne  des  rhéteurs  ;  on  leur  élevait 
des  statues  :  Polémon,  Hérode,  Atticus,  Fronton, 
avaient  eu  la  leur;  Apulée  eut  aussi  la  sienne  :  la 
demanda-t-il?  ou  prévint-on  son  désir?  Je  ne  sais; 
mais  il  se  montre  très-flatté  de  l'honneur  qui  lui 
est  rendu,  et  très-empressé,  quoique  souffrant,  d'en 
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témoigner  sa  reconnaissance  :  «  Dans  la  palestre, 
écrit-il,  je  me  tordis  si  fortement  le  talon  que  je 
faillis  avoir  l'articulation  de  la  jambe  arrachée.  Ce- 
pendant elle  rentra  en  place,  non  sans  conserver  de 
cette  violence  un  gonflement  qui  dure  encore.  Mais 
aussitôt  que  les  eaux  persiennes ,  par  leur  douce 
température  et  leur  propriété  lénitive,  m'eurent 
rendu  la  faculté  de  marcher,  bien  que  ma  jambe 
ne  pût  encore  que  me  soutenir  faiblement,  je  la 
trouvai  assez  solide  pour  seconder  mon  impatience; 
il  s'agissait  de  vous  remercier  mille  fois  d'un  hon- 
neur que  je  n'avais  pas  sollicité.  »  Dans  sa  grati- 
tude, il  adresse  aux  magistrats  de  Carthage  les 
plus  vives  actions  de  grâces;  il  en  adresse  égale- 
ment au  proconsul,  à  Émilianus  Strabon,  auquel 
il  semble  même  vouloir  insinuer  de  lui  élever,  à 
ses  frais,  une  seconde  statue. 

Ici  je  ne  puis  me  défendre  d'un  rapprochement 
qui  confirmera  d'ailleurs  ce  que  j'ai  dit  de  la  diffé- 
rence entre  la  faconde  vide  et  sonore  des  rhéteurs 
et  la  parole  énergique  et  nouvelle  qui,  à  côté  d'eux, 
remuait  les  âmes  et  relevait  la  dignité  humaine. 
Dans  cette  même  ville  de  Carthage  où  Apulée  pro- 
digue à  Strabon,  à  Scipion  Orfitus,  des  louanges  si 
exagérées,  en  supposant  qu'elles  fussent  désintéres- 
sées; où,  dans  sa  vanité  reconnaissante,  il  oubliait 
également  et  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même  et  ce 
qu'il  devait  à  la  vérité,  d'autres  hommes  vont  bien- 
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tôt  adresser  aux  proconsuls  romains  d'autres  et  plus 
viriles  paroles  :  c'est  à  Carthage  que  Tertullien  pro- 
clamera, devant  Scapula,  la  liberté  de  conscience, 
proprietas  religionis  ;  à  Carthage,  que  Cyprien  fai- 
sant entendre  à  Démétrien  le  langage  nouveau  de 
l'égalité  humaine  réclamera  pour  le  pauvre  et  l'es- 
clave le  respect  et  la  justice  qui  leur  avaient  été 
jusque-là  refusés.  Aussi,  faute  d'un  sentiment 
vrai,  d'une  émotion  profonde,  l'éloquence  d'Apu- 
lée, dans  les  Florides,  reste,  quoiqu'il  fasse,  froide 
et  maniérée. 

Il  est  un  ouvrage  dans  lequel  Apulée  a  été  quel- 
quefois éloquent,  parce  que  alors  l'émotion  de 
l'homme  faisait  en  lui  diversion  aux  préoccupations 
du  rhéteur;  c'est  son  Apologie.  L'apologie  est  le  plus 
curieux  en  même  temps  que  le  seul  original  des 
ouvrages  d'Apulée;  nous  nous  y  arrêterons  donc. 
Apulée,  forcé,  nous  l'avons  dit,  de  renoncer  à  un 
voyage  qu'il  avait  dessein  défaire  en  Egypte,  s'était, 
pendant  deux  ans,  lixé  à  Oea,  et  là  il  avait  épousé  une 
veuve,  Pudentilla.  Cette  veuve,  quand  il  l'épousa, 
n'avait  que  quarante  ans,  s'il  faut  en  croire  Apulée; 
soixante,  disaient  les  ennemis  du  philosophe;  lui, 
il  en  avait  alors  environ  vingt-cinq.  Les  enfants  de 
Pudentilla,  Pontianus  etPudens,  qui  d'abord  avaient 
vu  ce  mariage  sans  déplaisir,  et  qui  même,  selon 
Apulée,  l'y  avaient  décidé  par  leurs  instances,  ne 
restèrent  pas  longtemps  dans  ces  bonnes  disposi- 
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tions.  Sinon  sur  leurs  instigations,  de  leur  consen- 
tement du  moins,  un  de  leurs  oncles,  Ëmilianus, 
accusa  Apulée  d'avoir,  par  des  enchantements  ma- 
giques, surpris  et  forcé  le  cœur  de  Pudentilla, 
jusque-là  rebelle  aux  offres  les  plus  séduisantes. 
L'Apologie  a  pour  but  de  confondre  ces  accusations; 
voyons  comment  y  va  répondre  Apulée. 

On  lui  reproche  d'abord  sa  coquetterie  :  il  a  en- 
voyé à  un  de  ses  amis  une  poudre  dentrifice  ;  il  a,  en 
sa  possession,  un  miroir;  puis,  on  critique  son  pen- 
chant à  composer  des  vers  licencieux;  on  l'accuse 
enfin  d'avoir  été  pauvre.  A  quoi  Apulée  répond  :  il 
n'est  pas  défendu  de  profiter  des  dons  de  la  nature, 
et  la  propreté  de  la  bouche  est  indispensable  à 
l'homme  ;  il  a  un  miroir  !  Dans  les  miroirs,  la  science 
étudie  d'intéressants  effets  de  physique  et  d'optique  ; 
il  a  été  pauvre  :  c'est  sa  gloire,  c'est  la  gloire  du 
philosophe. 

C'est  là  la  première  partie  de  Y  Apologie,  et  comme 
son  prologue.  L'accusation  véritable ,  c'est  l'accusa- 
tion de  magie  :  Apulée  est  magicien,  car  il  achète 
constamment  des  poissons;  par  ses  enchantements, 
par  ses  charmes,  il  a  fasciné  un  enfant,  plusieurs  en- 
fants ensuite,  et  en  dernier  lieu  une  femme;  il  garde 
mystérieusement  certain  objet  enveloppé  dans  son 
mouchoir,  et  il  fait,  en  compagnie,  des  sacrifices 
nocturnes  dont  on  a  retrouvé  des  vestiges  ;  enfin  il 
adore  un  petit  squelette  qu'il  a  fait  mystérieuse- 
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ment  fabriquer.  — J'ai,  répond  Apulée,  fasciné  un 
enfant?  —  Cet  enfant  était  épileptique.  J'ai  acheté 
des  poissons?  —  Ces  poissons  servent  uniquement 
à  des  études  d'histoire  naturelle.  Cet  objet  que 
je  garde  enveloppé  dans  un  mouchoir,  c'est  l'i- 
mage du  Roi  par  excellence,  de  ce  Basileus  dont 
Platon  a  conçu  le  plus  haut  idéal.  Ces  sacrifices 
nocturnes  dont  on  fait  tant  de  bruit,  ce  sont  mes  dé- 
votions. Le  dirai-je?  Apulée  ici  ne  me  convainc 
pas  entièrement.  Ses  expériences  fort  singulières 
sur  Thallus,  cette  femme  qui  vient  consulter  Apulée 
pour  un  mal  d'oreille,  et  qui,  sous  ses  yeux,  tombe 
également  frappée  du  haut-mal;  cette  espèce  d'a- 
mulette enveloppée  dans  son  mouchoir,  ces  sacri- 
fices nocturnes  faits  en  compagnie  d'un  sien  ami, 
ces  débris  de  plumes  d'oiseaux,  ces  murs  noircis 
par  la  flamme,  tout  cela  sent  furieusement  son 
charlatan.  Il  a  beau  faire  passer  sous  nos  yeux  ce 
squelette  qu'il  dit  être  un  Dieu  ;  quoi  qu'il  fasse, 
il  y  a  en  lui  du  Cagliostro. 

La  troisième  partie  roule  principalement  sur  son 
mariage  avec  Pudentilla.  Toici,  au  sujet  de  Puden- 
tilla,  ce  qu'on  lui  reproche  :  1°  il  a  forcé  les  répu- 
gnances de  cette  veuve  ;  2°  Pudentilla  confesse  elle- 
même  dans  ses  lettres  qu'elle  a  été  ensorcelée  par 
Apulée;  3°  Apulée  a  entretenu  une  correspondance 
amoureuse  avec  Pudentilla;  4°  Pudentilla  a  soixante 
ans;  est-ce  à  cet  âge  que,  d'elle-même,  elle  aurait 
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pensé  à  se  remarier  ?  5°  le  mariage  a  été  conclu  à  la 
campagne;  6°  enfin,  Apulée  a  envahi  toute  la  for- 
tune de  sa  nouvelle  épouse.  Sur  ces  accusations, 
les  réponses  d'Apulée  me  paraissent  beaucoup  plus 
péremptoires  que  sur  le  premier  chef,  le  crime  de 
magie.  — Loin  d'avoir  de  la  répugnance  pour  un  se- 
cond mariage,  Pudentilla  n'a  attendu  que  la  majo- 
rité de  ses  fils  pour  se  donner  un  nouvel  époux. 
Si,  dans  le  principe,  quelqu'un  manifesta  de  la 
répugnance,  ce  fut  plutôt  Apulée  lui-même;  ce  fut 
le  fils  même  de  Pudentilla  qui  le  força,  en  quelque 
sorte,  à  rechercher  la  main  de  sa  mère.  Pudentilla, 
dit-on,  a  été  ensorcelée  par  Apulée?  —  On  n'apporte 
à  l'appui  de  cette  assertion  qu'une  citation  perfide 
et  tronquée.  Apulée  a  entretenu  avec  elle  une  cor- 
respondance amoureuse  ?  —  Tenant  d'un  fils  qui 
fouille  dans  les  lettres  de  sa  mère,  un  tel  argument 
ne  mérite  que  le  mépris.  Mais  à  soixante  ans  Pu- 
dentilla pouvait-elle   songer  à  se  remarier?  Elle 
en  avait  à  peine  quarante,  répond  Apulée.  On  s'est 
marié  à  la  campagne?  —  On  s'y  marie   sous  de 
plus  heureux  auspices  que  dans  les  cités.  Quant  à 
cette  captation  prétendue  de  la  fortune  de  Puden- 
tilla, qui,  du  reste,  n'a  apporté  à  son  mari  qu'une 
dot  fort  modique,  par  le  testament  même  de  la 
mère,   qu'il  lit  devant  les  juges,   Apulée  prouve 
qu'après  elle  l'héritage  doit  revenir  au  seul  fils  qui 
lui  reste.  Apulée  gagna  sa  cause,  et  il  ne  s'en  faut 
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pas  étonner.  Dans  ce  discours,  en  effet,  éclatent, 
plus  qu'en  aucun  autre  de  ses  ouvrages,  la  facilité, 
la  verve,  les  ressources  infinies  de  son  esprit.  Les 
pages,  dans  lesquelles  il  reproche  à  un  fils  d'avoir 
osé  sonder  et  étaler  au  grand  jour  les  secrets  et  les 
faiblesses  d'une  mère,  sont  pleines  de  pathétique. 
Comme  trait  de  mœurs,  ce  qu'on  doit  remarquer 
dans  cette  Apologie,  c'est  la  liberté  avec  laquelle, 
dans  les  habitudes  du  barreau,  du  barreau  ancien, 
Apulée  verse  sur  sa  partie  adverse  le  sarcasme,  les 
injures  ;  la  hardiesse  avec  laquelle  il  pénètre  dans 
la  vie  privée  de  ses  adversaires,  la  traîne  au  grand 
jour  et  l'expose  au  mépris  et  à  l'indignation  publi- 
que; puis  encore  cette  indiscrétion  ou  cette  insou- 
ciance des  mœurs  anciennes  qui,  devant  les  tribu- 
naux, ne  respectait  pas  la  pudeur  des  femmes, 
exposait  leurs  souffrances  intimes,  leurs  ennuis 
secrets,  les  combats  douloureux  livrés  entre  leur 
fidélité  à  un  premier  hymen  et  leurs  nouvelles 
passions,  tous  motifs  par  lesquels  Apulée  explique 
comment  Pudentilla  a  cédé,  a  été  vaincue  dans  sa 
première  et  longtemps  fidèle  résolution  de  veu- 
vage ;  comment,  sans  que  besoin  fût  d'enchante- 
ments, elle  a  pu  l'épouser.  Rien,  que  je  sache  ne 
ressemble  plus  à  Y  Apologie  d'Apulée  que  les  Mé- 
moires de  Beaumarchais  :  c'est  la  même  franchise 
impudente,  la  même  ironie  spirituelle,  la  même  au- 
dace d'accusation  dans  la  défense. 


APULÉE.  401 

Entre  les  ouvrages  d'Apulée,  le  plus  amusant,  si- 
non le  plus  édifiant,  ce  sont  les  Métamorphoses  ou 
aventures  d'un  certain  Lucius.  Ces  Métamorphoses 
sont,  en  général,  des  récits  empruntés  aux  fables 
milésiennes.  «  Je  vous  présente  ici  diverses  fables 
dans  le  genre  milésien.  »  Ainsi  s'exprime  en  commen- 
çant Apulée.  Milet  était  une  ville  fort  élégante  et  fort 
corrompue,  et  les  fables  milésiennes  se  ressentaient 
de  cette  facilité  des  mœurs.  Plutarque,  dans  la  vie  de 
Crassus ,  raconte  qu'après  la  défaite  de  ce  général, 
le  Suréna  des  Parthes  ayant  trouvé  dans  le  bagage 
d'un  certain  Rustius  les  fables  milésiennes,  «  se 
moqua  fort  outrageusement  des  romains  qu'il  disait 
être  si  désordonnés,  qu'en  la  guerre  même  ils  ne  se 
pouvaient  pas  contenir  de  faire  et  de  dire  de  telles 
vilenies.  »  Ovide  pour  se  justifier  d'avoir  composé 
son  Art  d'aimer,  cause  ou  prétexte  de  sa  disgrâce, 
cite  l'exemple  de  Sisenna  l'historien  qui  avait  tra- 
duit en  vers  les  fables  milésiennes  : 

Vertit  Aristiden  Sisenna  ;  nec  obfuit  illi 
Historiée  turpes  inseruisse  jocos. 

Les  Métamorphoses  d'Apulée  ne  jouirent  pas  chez 
les  anciens  de  la  faveur  qu'elles  ont  eue  chez  les 
modernes  et  auprès  de  quelques  commentateurs 
qui,  dans  leur  enthousiasme,  leur  ont  donné  le  ti- 
tre de  :  Y  Ane  d'or,  (on  sait  que  le  principal  person- 
nage, Lucius,  est  métamorphosé  en  âne)  pour  expri- 
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mer  leur  admiration  pour  ce  livre,  à  leurs  yeux, 
un  livre  d'or.  L'empereur  Sévère  n'en  faisait  pas 
grand  cas  :  «  Ce  qui  m'a  le  plus  mécontenté ,  écrit- 
il  au  sénat  sur  Clodius  Albinus,  c'est  que  la  plu- 
part d'entre  vous  ont  cru  vanter  son  mérite  en  lit- 
térature, tandis  qu'il  ne  s'occupait  que  de  contes  de 
bonnes  femmes,  et  qu'il  vieillissait  au  milieu  des 
milésiennes  carthaginoises  de  son  Apulée.  » 

Les  Métamorphoses  sont  une  œuvre  de  singu- 
lière fantaisie.  Ce  sont  tour  à  tour  des  histoires 
effrayantes  de  magiciennes,  de  brigands,  des  contes 
licencieux,  des  aventures  tragiques  qui  tirent  au 
mélodrame;  des  tours  de  jongleurs,  des  scènes  gro- 
tesques où  figurent  les  prêtres  de  Cybèle,  ces  or- 
dres mendiants  de  l'antiquité  ;  puis  ça  et  là  des  dé- 
tails curieux  sur  les  arts,  entre  autres  la  description 
brillante  d'un  opéra  dont  les  changements  à  vue  et 
les  magnificences  semblent  modernes.  Au  milieu  de 
ces  imaginations  quelquefois  ingénieuses,  plus  sou- 
vent bizarres ,  et  comme  une  oasis ,  dans  le  désert, 
se  trouve  la  délicieuse  fable  de  Psyché. 

On  connaît  l'histoire  de  Psyché.  Il  y  avait  une 
fois  dans  un  pays  un  roi  et  une  reine  qui  avaient 
trois  filles  ,  toutes  trois  fort  belles;  mais  la  cadette 
était  d'une  perfection  si  rare,  que,  pour  l'exprimer 
les  termes  manquaient.  On  n'allait  plus  à  Gnide, 
on  n'allait  plus  à  Cythère  :  Vénus  se  voyait  préférer 
une  rivale.  Indignée  de  voir  une  jeune  fille  lui  enle- 
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ver  les  hommages  des  mortels,  Vénus  jure  de  se 
venger.  Elle  appelle  l'Amour,  et  lui  parlant  à  peu 
près  du  ton  dont  elle  lui  parle  dans  l'Enéide,  quand 
elle  l'engage  à  tromper  Didon  sous  la  forme  d'Iule, 
elle  lui  confie  sa  vengeance.  Cependant,  toute  belle 
qu'elle  est,  Psyché  condamnée  au  célibat,  reste  chez 
ses  parents  à  pleurer  sa  solitude,  son  abandon.  Le 
père  de  l'infortunée  est  au  désespoir;  il  se  croit 
poursuivi  du  courroux  céleste,  et  pour  le  conjurer, 
il  interroge  un  antique  oracle.  L'oracle  lui  com- 
mande d'exposer  sur  un  roc  sa  fille  pompeusement 
parée  pour  un  hymen  de  mort  :  il  aura  pour  gendre 
non  un  mortel ,  mais  un  affreux  dragon.  Psyché 
se  résigne  à  cette  horrible  destinée.  Elle  demande 
qu'on  la  conduise,  qu'on  la  place  sur  le  rocher  au- 
quel l'a  vouée  la  mort.  A  peine  a-t-elle  atteint  le 
sommet  de  cette  montagne  que,  soulevée  par  un 
souffle  paisible,  elle  glisse  par  une  pente  insensible 
dans  une  profonde  vallée  placée  au-dessous  d'elle, 
et  bientôt  elle  se  trouve  mollement  assise  au  milieu 
d'un  gazon  émaillé  de  fleurs.  Livrée  quelque  temps 
à  l'admiration  des  merveilles  étalées  à  ses  yeux, 
d'un  palais  brillant  de  pierreries,  de  perles  et  de 
diamants,  elle  reçoit  enfin  son  mystérieux  amant 
qui  n'est  rien  moins  qu'un  monstre,  mais  qui 
reste  invisible  pour  elle,  et  après  lui  avoir  accordé 
à  grand'peine  de  recevoir  ses  sœurs,  lui  recom- 
mande de  garder  le  silence  sur  leur  union  :  le 
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bonheur  de  Psyché  est  à  ce  prix.  Ses  sœurs  ne  tar- 
dent pas  à  arriver.  Éblouies  des  merveilles  qui  en- 
tourent Psyché,  elles  lui  adressent  les  questions  les 
plus  pressantes  pour  savoir  quel  en  est  le  maître. 
Psyché  résiste  pendant  longtemps  à  leurs  importu- 
nités;  mais  l'envie  s'est  élevée  au  fond  de  leurs 
cœurs,  et  dès  ce  moment  elles  ont  juré  la  perte  de 
leur  sœur.  Elles  attaquent  Psyché  dans  sa  curiosité 
au  sujet  de  cet  époux  qu'elle  leur  vante  :  «  Tu  vis 
contente ,  lui  disent-elles  ,  d'ignorer  une  si  grande 
horreur;  tu  te  reposes  sans  t'inquiéter  du  danger 
qui  te  menace  ;  mais  nous  qui ,  avec  une  vigilance 
de  tous  les  instants ,  songeons  à  tes  intérêts ,  nous 
sommes  cruellement  tourmentées  de  tes  périls.  Cet 
époux  si  beau,  si  jeune  que  tu  nous  vantes,  eh  bien! 
c'est  le  monstre  dont  l'oracle  t'a  menacée.  *  Psyché 
ne  résiste  pas  à  cette  ruse  infernale;  elle  veut  enfin 
connaître  cet  époux  invisible ,  et  quand  il  la  vient 
visiter,  elle  s'arme,  selon  le  conseil  de  ses  sœurs, 
d'un  poignard,  et  après  s'être  procuré  une  petite 
lampe,  elle  contemple  l'époux  mystérieux  :  quel  n'est 
pas  son  ravissement  !  cet  époux,  c'est  Cupidon  en 
personne.  A  cette  vue  le  poignard  sacrilège  tombe 
de  ses  mains  ;  mais  tout  à  coup  la  lampe,  (était- 
ce  noire  perfidie?  était-ce  jalousie  coupable?)  la 
lampe  laisse  tomber  une  goutte  d'huile  bouillante 
sur  l'épaule  droite  du  dieu.  A  cette  brûlure,  le  dieu  se 
réveille  en  sursaut  ;  et,  voyant  que  son  secret  a  été 
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outrageusement  violé,  il  s'envole,  sans  dire  un  seul 
mot,  loin  des  regards  et  des  mains  de  la  malheureuse 
épouse.  De  ce  jour  commencent  les  épreuves  de 
Psyché,  épreuves  diverses,  longues,  redoutables,  et 
et  où,  plus  d'une  fois  découragée,  elle  veut  recourir 
à  la  mort.  A  la  lin,  Vénus  se  laisse  désarmer  aux 
prières  de  Cupidon,  son  fils,  et  aux  ordres  de  Jupi- 
ter qui  veut  unir  Psyché  à  Cupidon  et  assure  Vénus 
que  son  fils  en  épousant  Psyché  ne  dérogera  pas  : 
«  Ne  craignez  rien  pour  votre  sang;  il  ne  s'agira  pas 
d'une  alliance  mortelle;  le  mariage  ne  sera  ni  dis- 
proportionné, ni  illégitime  ;  vous  pouvez  y  figurer  ju- 
ridiquement; je  m'en  charge.  »  Aussitôt  il  ordonne  à 
Mercure  d'aller  enlever  Psyché,  et  de  l'amener  dans 
les  cieux  ;  puis  lui  présentant  une  coupe  d'ambroi- 
sie :  «  Prends,  Psyché,  lui  dit-il,  et  sois  immor- 
telle. »  Telle  est,  réduite  à  sa  plus  simple  expression, 
la  fable  de  Psyché. 

Cette  fable  si  gracieuse  cache-t-elle  de  grands 
mystères  ?  Psyché,  est-ce  une  de  ces  allégories  qui , 
sorties  de  l'Orient,  contiennent  sous  une  forme 
riante  et  profonde  tout  à  la  fois  le  secret  des  primi- 
tives traditions?  Psyché,  est-ce  Eve?  Le  monstre  qui 
la  doit  dévorer,  le  serpent?  Ou  bien  cet  époux  mys- 
térieux représente-t-il  l'union  mystique  de  l'âme 
avec  Dieu?  Enfin,  est-ce  une  des  traditions  des 
mystères,  un  mythe  philosophique?  Ces  épreuves 
auxquelles  Psyché  est  soumise  sont-elles  une  image 
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de  ces  expiations  par  lesquelles,  comme  par  autant 
de  degrés,  l'âme  doit  ici  se  racheter  des  ses 
fautes  et  retrouver  sa  pureté  ;  et  cette  défense  faite 
à  Psyché  par  son  époux  de  chercher  à  le  connaître, 
un  symbole  de  cette  ignorance,  ou  du  moins  de 
cette  réserve  salutaire  où  l'âme  doit  rester  à  l'égard 
des  mystères  impénétrables  qui  l'enveloppent  et 
dont  souvent,  en  voulant  les  approfondir,  elle  perd 
le  sens?  Tout  cela  peut  se  dire,  et  beaucoup  d'au- 
tres choses  encore.  Mais  quand  on  lit  attentivement 
cette  fable  ;  quand  on  considère  dans  quels  détails, 
souvent  peu  convenables,  se  trouverait  encadrée 
cette  doctrine  mystique,  on  est  forcé  de  reconnaître 
que  c'est  un  jeu  de  l'imagination  plutôt  qu'un  voile 
prêté  à  la  vérité.  On  y  doit  admirer  une  des  plus 
délicieuses  fictions  qui  nous  soient  venues  de  l'an- 
tiquité, un  des  contes  les  plus  charmants  des  mille 
et  une  nuits,  une  véritable  perle  d'Orient,  mais  en- 
châssée dans  des  récits  qui  la  ternissent  un  peu  ; 
en  un  mot  un  des  jeux  les  plus  brillants  de  l'ima- 
gination ,  mais  non  une  révélation  sérieuse  sur  les 
mystères  de  notre  passé  et  de  notre  avenir. 

Nous  connaissons  Apulée  rhéteur,  Apulée  orateur, 
Apulée  romancier;  voici  venir  le  philosophe.  C'est 
à  Pythagore  et  à  Platon  qu'Apulée  se  rattache.  A  ce 
titre,  ses  ouvrages  philosophiques,  bien  que  n'étant 
que  des  traductions  ou  des  résumés ,  ont  un  haut 
intérêt.  Ses  œuvres  philosophiques  sont  :  le  Dé- 
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mon  de  Socrate;  la  Doctrine  de  Platon,  en  trois  livres; 
le  livre  du  Monde,  traduction  d'Aristote.  Le  premier 
de  ces  ouvrages,  ainsi  que  beaucoup  d'ouvrages,  ne 
tient  guère  ce  que  promet  son  titre;  car  du  démon 
de  Socrate,  il  en  est  peu  question;  il  ne  vient  qu'à 
la  fin  du  livre;  c'est  à  proprement  parler,  un  traité 
sur  ce  que  nous  comprenons  sous  le  titre  général 
de  Génies.  Entre  Dieu  et  les  hommes,  entre  le  ciel 
et  la  terre,  n'y  a-t-il  point  quelque  lien  mystérieux, 
quelques  puissances  médiatrices?  Non  ;  l'homme 
n'est  point  séparé  des  dieux;  ses  prières  et  ses 
plaintes  peuvent  monter  jusqu'à  eux,  et  les  bienfaits 
du  ciel  descendre  jusqu'à  lui  par  des  êtres  intermé- 
diaires, messagers  de  la  divinité,  et  auprès  d'elle 
intercesseurs  bienveillants  des  hommes  :  ces  na- 
tures secondaires  et  protectrices,  ce  sont  les  dé- 
mons. Apulée  disserte  sur  leurs  formes,  leur  nature, 
leurs  attributs.  Outre  ces  démons,  chaque  homme 
nVt-il  pas  en  lui-même  un  génie  secret,  une  voix 
intime  dont  il  doit  consulter  les  inspirations?  Voilà 
le  démon  de  Socrate  ;  le  démon  de  Socrate,  c'est 
encore  l'étude  de  la  philosophie,  à  laquelle  l'homme 
se  doit  entièrement  consacrer.  Apulée  termine  ce 
traité  en  prêchant  le  détachement  des  biens  ter- 
restres, la  supériorité  du  monde  spirituel  et  moral 
sur  le  monde  physique  et  matériel.  Saint  Augustin, 
en  divers  passages  de  la  Cité  de  Dieu,  a  réfuté  cette 
doctrine  d'Apulée  sur  les  Génies,  Il  blâme  la  division 
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des  âmes  raisonnables  en  trois  espèces  correspondant 
aux  dieux,  aux  hommes,  aux  démons;  il  le  raille  sur 
ce  séjour  intermédiaire  qu'il  assigne  à  ces  derniers 
entre  ciel  et  terre  ;  il  s'élève  contre  le  culte  que,  selon 
Apulée,  on  doitrendre  aux  démonscomme  médiateurs 
et  interprètes  entre  les  dieux  et  les  hommes  :  com- 
ment les  démons,  qui  sont  sujetsaux  vices,  lesdémons 
objets  de  haine  et  d'horreur  pour  les  hommes  sages, 
et  auteurs  de  tous  les  arts  coupables,  le  théâtre,  les 
mensonges  sacrilèges  des  poètes,  pourraient-ils  ser- 
vir de  médiateurs  entre  les  dieux  et  les  hommes? 
Vainement  Apulée  voudrait-il  établir  une  différence 
entre  les  bons  et  les  mauvais  démons  :  le  Christ 
seul  peut  être  médiateur  entre  Dieu  et  les  hommes. 
Nous  n'entrerons  pas  dans  cette  discussion  théolo- 
gique; mais  saint  Augustin  ne  joue-t-il  pas  un  peu 
sur  le  sens  du  mot  grec,  démon? 

La  doctrine  de  Platon  se  compose  de  trois  parties  : 
la  physique,  la  morale,  la  dialectique.  Ce  traité  est 
adressé  à  un  certain  Faustinus,  philosophe,  disciple 
ou  protecteur  d'Apulée  :  «  Nous  entreprenons  de  faire 
connaître  ici  les  méditations,  ou,  comme  on  dirait 
en  grec,  les  dogmes  que  Platon  a  laissés  pour  l'uti- 
lité du  genre  humain,  en  matière  de  physique,  de 
morale  et  de  dialectique.  Nous  allons  parler  de  cha- 
cune d'elles ,  en  commençant  par  la  philosophie 
naturelle.  »  Ainsi  se  trouve  indiqué  le  plan  général 
du  traité  de  la  Doctrine  de  Platon.  Apulée  nous  fait 
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aussi  connaître  le  sujet  du  second  livre  :  «  Le  prin- 
cipe de  la  philosophie  morale,  mon  cher  Faustinus, 
c'est  de  savoir  par  quels  moyens  on  peut  parvenir  à 
la  vie  heureuse;  or  j'entreprends  de  prouver  que 
rien  ne  saurait  mieux  nous  mettre  en  possession  de 
cette  vie  heureuse,  complément  de  tous  les  biens, 
que  les  doctrines  professées  à  cet  égard  par  Platon,  » 
C'est  ainsi  que  s'exprime  Apulée,  d'une  manière  peu 
exacte  ;  car  il  n'est  question  de  la  morale  que  dans 
la  première  partie  de  ce  second  livre.  Cette  vie  heu- 
reuse, Apulée,  suivant  Platon  pour  guide,  la  place 
dans  la  vertu  :  la  source  du  bien,  c'est  Dieu;  les  vrais 
biens,  ce  sont  les  vertus;  les  maux,  ce  sont  les  vices. 
Le  troisième  livre  consacré  à  la  dialectique  ne  se 
peut  guère  analyser.  Apulée  y  résume,  avec  beau- 
coup de  sécheresse,  les  théories  de  Platon  sur  la 
logique.  Ce  défaut  de  la  troisième  partie  est,  à  vrai 
dire,  le  vice  radical  du  traité.  Apulée  y  confond  et 
altère  les  doctrines  de  Platon  plutôt  qu'il  ne  les 
expose.  On  sait  que  Platon  offre,  ou  plutôt  paraît 
offrir  d'assez  nombreuses  contradictions;  mais  dans 
ses  ouvrages,  ces  contradictions  apparentes  sont 
habilement  dissimulées  dans  le  tissu  savant,  la 
trame  souple  et  délicate  des  développements,  dans 
ces  détours  gracieux  où  il  aime  à  promener,  à 
égarer  même  sa  pensée,  mais  où  il  se  retrouve 
toujours  par  l'élévation  de  sa  vue  et  de  soudaines 
illuminations.  Faut-il  corriger  les  erreurs  de  sa 
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République,  Platon  fera  les  Lois.  Apulée  abréviateur 
ne  procède  point  et  ne  peut  procéder  ainsi;  c'est 
presque  dans  la  même  page  et  sans  transition  qu'il 
dément,  comme  imitateur  des  Lois,  ce  qu'il  a  dit 
comme  traducteur  de  la  République.  Ainsi  en  resser- 
rant, en  réduisant  à  des  proportions  mesquines,  les 
grandes  vues,  les  théories  magnifiques  de  Platon, 
Apulée  heurte  et  choque  l'esprit  au  lieu  de  le  char- 
mer et  de  le  ravir  :  semblable  à  ces  mécanismes  ingé- 
nieux, mais  matériels,  qui  d'un  tableau  reproduisent 
exactement  toutes  les  proportions  et  les  figures,  tout, 
excepté  ce  je  ne  sais  quoi  né  de  l'esprit  de  l'artiste, 
qui  en  est  la  vie  et  ne  se  reproduit  pas.  Cependant 
tout  incomplets  que  soient  les  ouvrages  philosophi- 
ques d'Apulée,  ils  ont  leur  intérêt;  car,  Apulée  est, 
dans  la  littérature  latine,  le  seul  auteur  qui  touche 
par  quelques  points  et  représente  cette  philosophie 
platonicienne  qui,  alors  au  sein  du  monde  grec, 
jouait  un  si  grand  rôle. 

Après  avoir  reproduit  Platon,  Apulée  se  tourna 
vers  Aristote  dont  il  avait  fait  une  étude  profonde  et 
assidue  :  il  rappelle  dans  son  Apologie  qu'il  le  com- 
mentait soigneusement.  Il  traduisit  le  Traité  du 
monde.  Ce  traité  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi 
spéculatif  que  la  Doctrine  de  Platon.  Mais  il  repré- 
sente assez  fidèlement  l'état  où,  il  y  a  dix-huit 
siècles,  se  trouvaient  les  sciences  physiques.  Le 
style  d'Apulée  y  est  généralement  assez  clair,  et  la 
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partie  qui  traite  de  la  Théodicée  est  écrite  avec  une 
pompe  et  un  éclat  remarquables  :  la  beauté  et  l'har- 
monie de  l'univers  y  sont  données  comme  une 
preuve  de  l'existence  de  Dieu. 

Mais  la  doctrine  de  Platon,  non  plus  que  celle 
d'Aristote,  n'est  pas  à  proprement  parler,  la  doc- 
trine d'Apulée  :  Apulée  ne  s'est  pas  arrêté  au  pla- 
tonisme; il  a  été  jusqu'au  panthéisme.  C'est  la 
nature  que,  sous  le  nom  de  Lucius,  il  invoque  ainsi, 
au  dernier  livre  des  Métamorphoses  :  «  Reine  du  ciel, 
soit  que,  bienfaisante  Cérès,  vous  habitiez  les  cam- 
pagnes d'Eleusis;  soit  que,  Vénus  céleste,  vous  soyez 
adorée  dans  l'île  sainte  de  Paphos;  soit  que,  divine 
Phébé,  vous  soyez  aujourd'hui  révérée  dans  le  ma- 
gnifique temple  d'Éphèse  ;  soit  que,  redoutable  Pro- 
serpine  aux  nocturnes  hurlements,  vous  soyez  ren- 
due propice  par  des  cultes  variés;  ô  vous,  sous 
quelque  nom,  sous  quelque  forme,  ou  quelque  rite 
qu'il  soit  permis  de  vous  invoquer,  assistez-moi.  »  Et 
la  déesse  lui  répond  :  <t  Je  viens  à  toi,  émue  par  tes 
prières.  Je  suis  la  Nature,  mère  des  choses,  maî- 
tresse de  tous  les  éléments,  origine  et  principe  des 
siècles;  puissance  unique,  je  suis  par  l'univers 
entier  adorée  sous  mille  formes,  avec  des  cérémo- 
nies diverses,  et  sous  mille  noms  différents.  Mais 
mon  véritable  nom,  c'est  Isis.  »  Et  enfin,  quand  il 
est  initié,  c'est  à  elle,  c'est  à  la  nature,  qu'il  adresse 
ses  plus  ferventes  actions  de  grâces  :  «  Sainte  déesse, 
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perpétuellement  vouée  à  la  conservation  du  genre 
humain,  c'est  vous  qui  donnez  à  l'univers  son  mou- 
vement de  rotation,  au  soleil  sa  lumière,  au  monde 
ses  lois,  au  tartare  ses  abîmes  souterrains.  L'harmo- 
nie des  corps  célestes,  le  retour  des  saisons,  la  doci- 
lité des  éléments,  tout  est  votre  ouvrage.  »  Ainsi  les 
doctrines  religieuses  de  l'Orient  ont  envahi  le  paga- 
nisme romain.  Souvent  repoussées,  quelquefois  pro- 
scrites, elles  ont  fini  par  triompher;  et  c'est  avec  elles 
et  par  elles,  qu'Apulée  entreprend  de  ranimer  le  poly- 
théisme mourant.  Le  panthéisme,  telle  est  donc  la 
doctrine  religieuse  du  philosophe  de  Madaure.  Vai- 
nement voudrait-on  voir  ça  et  là,  dans  certains  pas- 
sages de  ses  ouvrages,  un  reflet  du  spiritualisme 
platonicien  ;  ce  reflet  presque  imperceptible,  s'efface 
et  disparait  dans  ses  aspirations  mystiques,  dans  ses 
extases  panthéistiques.  Apulée  est  bien  véritable- 
ment panthéiste.  Panthéiste,  est-ce  tout?  Non;  c'est 
encore  un  illuminé,  un  thaumaturge,  un  rival  du 
Christ.  Mais  nous  ne  voulons  ici  qu'indiquer  ce  côté 
de  la  physionomie  si  variée,  si  mobile  et  si  bizarre 
d'Apulée  :  nous  l'avons  peint  ailleurs  sous  cette  face. 
Du  reste  le  christianisme  saura  bien  se  susciter  un 
vengeur;  quand  Apulée  écrit,  Tertullien  est  né. 

Tel  est  donc  Apulée  :  rhéteur  vain  tout  ensemble 
et  philosophe  crédule  ,  imagination  exaltée  et  iné- 
gale, licencieuse  et  mystique,  retraçant  les  mystères 
d'Isis  de  la  même  plume  dont  il  a  peint  les  aven- 
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tures  souvent  obscènes  de  Lucius;  écrivain  facile, 
élégant,  coloré;  rhéteur  brillant,  philosophe  ob- 
scur; hiérophante  tout  à  la  fois  imposteur  et  dupe; 
somme  toute,  un  des  auteurs  les  plus  curieux  de 
l'antiquité. 
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XX 
RÉSUMÉ, 


Avant  de  quitter  avec  Apulée  cette  littérature  la- 
tine  que  nous  avons  suivie  pendant  deux  siècles,  il 
la  faut  embrasser  et  saluer  d'un  rapide  et  dernier 
regard.  Nous  l'avons  vue  s'éclairer,  un  moment 
encore,  des  feux  de  la  liberté  mourante,  puis,  la  li- 
berté éteinte,  se  ranimer  aux  rayons  de  la  munifi- 
cence impériale  et  jeter  un  nouvel  et  vif  éclat  ;  la 
poésie  surtout,  fleur  délicate  et  brillante,  amie  des 
doux  loisirs,  la  poésie  s'est  épanouie  au  soleil  impé- 
rial avec  une  merveilleuse  fécondité  et  un  éclat  in- 
comparable, tandis  que  sous  la  plume  de  Tite  Live, 
la  prose  rivalisait  avec  elle  d'abondance  et  de  splen- 
deur. Ace  premier  siècle,  siècle  du  bon  goût,  a  suc- 
cédé le  siècle  de  la  philosophie.  Un  changement  pro- 
fond se  fait  alors.  Libres  encore,  accueillies  du  moins 
sous  Auguste,  les  lettres,  sous  ses  successeurs,  sont 
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persécutées  :  «  Expulsls  sapientUe  professoribus  atque 
omni  bona  arte  in  exsilium  acta,  ne  quid  usquam  lio- 
nestum  occurreret.  »  Aussi,  d'auxiliaires  et  amies 
qu'elles  avaient  été,  elles  deviennent  contraires  et 
hostiles.  Le  principe  et  l'àme  de  cette  opposition, 
c'est  le  stoïcisme,  jusqu'au  jour,  où  avec  Marc-Au- 
rèle,  il  montera  sur  le  trône. 

La  littérature  romaine  n'avait  pas,  pour  ainsi 
parler,  ses  racines  dans  le  sol  latin.  Importée  de  la 
Grèce  à  Rome,  c'est  sous  l'influence  grecque,  qu'à 
son  beau  siècle,  au  siècle  d'Auguste,  elle  grandit  et 
se  développe.  Mais  cette  sève  étrangère,  qui  en  elle 
s'était  mariée  à  sa  vigueur  native,  s'épuise  enfin  ; 
languissante  et  flétrie ,  elle  va  périr,  si  une  autre 
influence  ne  la  vient  ranimer.  Pendant  un  siècle, 
de  Sénèque  à  Tacite,  la  veine  espagnole,  si  riche 
et  si  pompeuse,  la  traverse  et  la  féconde;  elle  s'épa- 
nouit de  nouveau,  brillante  et  variée  : 

Miraturque  novas  frondes  et  non  sua  poma. 

Mais  cette  inflence  elle-même  s'affaiblit  ;  alors  souffle 
sur  le  génie  latin  un  vent  brûlant,  vent  d'Afrique, 
qui,  en  paraissant  un  moment  le  récréer,  le  des- 
sèche et  le  corrompt.  Avec  Apulée,  nous  touchons 
à  la  décadence. 

En  voyant  la  littérature  romaine  passer,  en  si 
peu  de  temps,  par  des  phases  et  sous  des  influences 
si  diverses,  on  peut  craindre  qu'elle  n'y  ait  perdu 
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toute  physionomie  nationale.  Il  n'en  est  rien  pour- 
tant. Rome  a  fait  en  littérature  ce  qu'elle  a  fait  pour 
ses  institutions  civiles  et  militaires  :  elle  a  su  s'assi- 
miler tout  ce  qu'elle  a  emprunté.  En  imitant,  elle  est 
restée  elle-même  ;  originale,  je  ne  dis  pas  dans  la 
satire,  qui  est  toute  romaine  ;  dans  le  droit,  c'est  sa 
gloire  incontestée,  mais  dans  l'histoire,  dans  la  phi- 
losophie, dans  la  poésie.  Assurément  Salluste,  Tite- 
Live,  Tacite,  s'ils  ne  sont  mieux,  sont  autres  qu'Hé- 
rodote, Thucydide  et  Xénophon.  Sénèque  a,  comme 
moraliste,  une  véritable  originalité.  Virgile,  on  a 
eu  tort  de  le  dire,  Virgile  n'est  pas  une  copie  in- 
dustrieuse et  brillante  d'Homère,  c'est  l'expression 
neuve  et  profonde  d'une  civilisation  tout  entière  ; 
enfin,   si  Pindare  était  le  poète  naturel  des  jeux 
olympiques,  s'il  était  le  lyrique  par  excellence  quand 
les  vers  se  chantaient,  Horace,  le  créateur  de  l'ode 
philosophique,  est  le  poète  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  âges,  le  poète  de  ceux  qui  ne  séparent  pas 
les  vers  de  la  raison  et  du  goût.  On  le  voit  donc, 
la  littérature  romaine  s'est  approprié,  par  sa  vertu 
intérieure,  toutes  les  beautés  qu'elle  a  imitées,  et 
leur  a  profondément  imprimé  son  cachet  :  sembla- 
ble à  ces  substances  qui,  dans  les  combinaisons  di- 
verses de  la  science,  attirent  à  elles,  sans  s'y  alté- 
rer, les  matières  auxquelles  on  les  mêle,  et  retien- 
nent leurs  vertus  primitives  ;  l'on  peut  donc  dire 
des  écrivains  latins  comparés  aux  grecs,  ce  que  Vol- 
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taire  a  dit  des  écrivains  modernes  relativement  aux 
anciens  :  «  Vous  sentez  le  caractère  de  leur  pays  à 
travers  l'imitation  :  leurs  fleurs  et  leurs  fruits  sont 
échauffés  et  mûris  par  le  même  soleil  ;  mais  ils  re- 
çoivent du  terrain  qui  les  nourrit,  des  goûts,  des 
couleurs  et  des  formes  différentes.  » 
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